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			Over het boek

			Lanny groeit samen met zijn tweelingbroer op in Paramaribo. De jongens zijn getalenteerd: ze tekenen en raken zelfs bekend als zangduo. Maar Lanny trekt zich, als hij ouder wordt, steeds meer terug in de maankant van het leven. Hij vindt zichzelf geen zon. En als het langzaam duidelijker wordt waar de gevoelens die hij heeft voor zijn beste vriend werkelijk op duiden, breekt een periode aan waarin alles zijn betekenis lijkt te verliezen. 

			Mensen als zonnen en mensen als manen is een overweldigende, kleurrijke roman die op een heel zintuiglijke manier het opgroeien als Zwarte queer jongen in Suriname voelbaar maakt. 

		
	
		
			Over de auteur

			Xillan Macrooy (1993) debuteert met deze indrukwekkende roman als schrijver. In vervolg erop maakt hij zijn eerste theatervoorstelling, A Coming of (R)age Ritual, en zijn eerste muziekalbum, Son.
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			First things first

			ode aan de jongens

			        die ontwaken als vulkanen

			en vuur spuwen als draken

			sta niet in mijn weg als je niet bulletproof of vuurvast bent

			ode aan de jongens

			            die in verre (koude) landen

			vlaggen planten

			in hart en hoofd

			tegen wil en onwil

			de jongens

			        die ergens tussen vluchten en vechten

			waarheid hebben gevonden

			de jongens

			        die hard, zacht, licht, zwaar,

			feit en fictie,

			eigenlijk alles tegelijk zijn

			and I stand by my right to be multiple

			ode aan de jongens

			        die schrijven,

			omdat het moet wanneer het moet,

			en dan,

			eindelijk,

			gewoon,

			omdat het kan

			ode aan de jongens

			        wier woorden werelden scheppen

			waarin de helden hun namen dragen

			ode aan de jongens

			        voor wie dromen

			gelijkstaat aan leven en overleven

			ode aan de jongens

			        die dachten dat ze alleen waren

			totdat

			ze elkaar vonden

			tussen de schaduwen en het licht

			van oude en nieuwe werelden

			ode aan ons

		
	
		
			--

			Dus,

			voor ons, shapeshifters.

			Maar ook voor jou.

			Dat dit een spiegel mag zijn.

		
	
		
			--

			Mijn stad wordt gekleurd door duizenden kleine levens.

			Er wonen hier mensen als zonnen en mensen als manen.

			Ze rijzen en dalen en iedereen kent zijn plek.

			De zonnekinderen kleuren de dag; ze moeten lachen, dansen en feesten, dat is hoe ze overleven.

			De kinderen van de maan kennen de nacht. Ze verdragen het licht niet, ze zijn bevriend met de schaduwen, wanneer iedereen slaapt houden zij de wacht. Voor de kinderen van de maan staat dromen gelijk aan overleven.

			De dieren van de stad zijn stille getuigen van het doen en laten van het mensenvolk.

			De blaffende hond bij de bananenbomen, de kat die uren voor zich uit staart,

			de krijsende uil op het dak, de zwarte vlinder die zomaar binnendwarrelt,

			de slang onder de autokap – het zijn viervoetige, gevleugelde, sidderende zieners en tolken.

			En zie mij daar dwalen. Daar, tussen de dingen waar de mensen niet over praten.

			Ik ben geen zon en geen maan.

			Ik heb een zonnemasker

			en een astronautenpak,

			dat is hoe ik overleef.

		
	
		
			ZEVENTIEN

		
	
		
			[Chatboxbiechten]      [april]

			Het is de laatste tijd benauwd in Paramaribo. In het donker steken de ramen met hun witte kozijnen af tegen de muren van ons blauwe huis, het lijken kleine bioscoopschermpjes die zweven in de lucht. Als je naar binnen gluurt kun je ons leven volgen in korte scènes. Zie de dreadlocks van mijn moeder, die als een ananaskroon boven torens achterstallig schoolwerk uitsteken. Ze zingt de hele dag door en soms schreeuwt ze iets de ruimte in. Dat moet, anders wordt ze gek.

			Zie de kwasten en penselen van mijn broer, mijn evenbeeld, die over de muren van zijn kamer walsen, de kamer die we deelden toen alleen zijn nog ondenkbaar was. Het geprepareerde canvas op zijn schildersezel is blijkbaar te klein om wat hij in zijn hoofd ziet volledig te vangen. Het moet groter, het moet meer. Hij is bang dat zijn dromen gaan rotten in zijn hoofd, dus hij moet zijn verbeelding vertalen in kleuren, vormen, klanken en materialen. Deze taal, die van het maken, is een taal die we delen. Zijn dromen zijn mijn dromen. Soms letterlijk.

			Zie de lange blauwe eettafel in de gifgroene keuken met paarse deurtjes, deze tafel is het hart van dit huis en het centrum van de buurt. Alle buurttantes, buurtneven en buurtnichten kunnen dit bevestigen. Zo is het altijd geweest: nog voordat mijn moeder de vrouw des huizes werd, zorgde mijn oma ervoor dat iedereen zich hier welkom voelde. Oma kun je trouwens altijd aan deze tafel vinden, soms met een warme lach die klinkt als vroeger. Nu vaker met ongeëvenaard sarcasme en shady kuchjes. Deze kleine vrouw is na een levenslange training in bescheidenheid een meester in non-verbale communicatie geworden. Ze zet deze skills tegenwoordig vooral in om haar zorgen en misnoegen te uiten. Ze heeft de tyuri geperfectioneerd. Tjstjtsjm! Het is knap wat er allemaal gezegd kan worden zonder woorden.

			Hier aan deze tafel worden experimentele maaltijden en smakelijke roddels gedeeld, nieuwe regels verzonnen om oude besmeurde bordspelletjes nieuw leven in te blazen, soms wordt er hard gehuild en zacht gescholden, maar gelukkig wordt er vaker gelachen. Wijn en koffie helpen om de emotionele en geestelijke balans te houden.

			Mijn vader zit meestal niet aan de tafel, maar in de open garage die grenst aan de keuken, dan staat zijn auto voor de poort. Hij woont hier niet meer, maar zijn buitenstoel is nog altijd zijn stoel.

			Ons kleine leven wordt enigszins afgeschermd door de vuurrode fayalobistruiken die langs de schutting groeien, de jonge amandelboom op de berm waarvan de kruin gevaarlijk dicht bij de bedrading van de stroompalen begint te komen, de slanke papajaboom die dienstbaar met zijn vruchten reikt tot het balkon. Alles bloeit en woekert hier. Onze laatste tuinman heeft dit erf ontembaar verklaard, maar de grond waar deze stad op is gebouwd is gewoon wonderlijk. Gooi een paar zaadjes uit het raam, stop een stekje in de grond, en voor je het weet loopt het sap van zongerijpt fruit over lippen en vingers, terwijl tantes voedzame bittere bladeren en steenharde aardvruchten als alchemisten transformeren tot gerechten die goed zijn voor zowel je body als je yeye.

			Daar, achter de manjaboom, bij de openslaande ramen boven aan de buitentrap die leidt naar het balkon, daar zit ik in mijn scène, met wolken in mijn hoofd.

			Ik kijk uit op het enorme grasveld aan de overkant van de straat, voor zover de manjaboom het toelaat. Tussen zijn bladeren hangen slierten plastic aan dunne latjes in een web van garen. Het is een gesneuvelde van de vliegeroorlog die bij zonsondergang plaatsvond op het veld. Boven het bladerdek van de manjaboom telde ik wel tien vliegers, regenboogplastic met wapperende franjes en lange zwierende staarten. Ik zag niet wie er aan de nylontouwen trok, de manjaboom ontneemt een deel van mijn zicht over het veld, maar ik meende tussen de strijdkreten de stem van Rawa te herkennen. Die jongen is altijd bezig met zijn handen, het zou me niks verbazen als hij alle tien vliegers zelf in elkaar heeft geknutseld met van die plastic zakjes die je in elk huishouden onder de wasbak vindt. Het zou goed kunnen dat hij zelfs de printastokjes zelf heeft gemaakt, van de bladnerven van een kokospalm. Hij zal wel indruk hebben gemaakt op zijn nieuwe vrienden. Ik zag de vliegers als razende straaljagers steeds hoger de lucht in klimmen, strei-hari, ik zag ze snoekduiken als roofvogels zonder de grond te raken, strei-dok, ik zag hoe de ene vlieger de andere haakte en als een vis naar zich toe trok, strei-fromu, ik zag de vlijmscherpe scheermesjes aan de koorden glinsteren in de laatste zonnestralen, strei-koti, ik zag een drietal vliegers wegwaaien, en al die tijd wenste ik dat ik mezelf ook los kon snijden, om weg te waaien, ver weg van deze stad en haar mensen, en dan onderweg naar who-knows-where mijn geheim kwijt te raken.

			Alles is te groot voor deze kamer. Ik zit op de rand van mijn bed, achter een oude schooltafel die dienstdoet als bureau. De gloed van mijn laptop kleurt de muren een soort alien-blauw, maar ik staar nu al een tijdje naar buiten. De lucht is zwaar en de maan verschuilt zich achter een enorme sluier van donkere wolken die zich wel kilometers over de stad lijkt uit te strekken. Een laaghangende zwerm fruitvliegjes beweegt woest boven het warme asfalt onder de lantaarnpaal, alsof ze een onzichtbare dreiging voelen, maar niet weten wat te doen.

			Zo voelen ook de gedachten tussen mijn oren,

			ik wil niet bang zijn,

			maar het wat als, wat als, wat als

			knalt alle kanten op,

			dus ik hoop dat de regen, als ze eindelijk komt,

			ook mijn hoofd dooft.

			Op het scherm voor mijn neus staart een jongen terug. Hij is bevroren in een zin.

			Met zijn kin omlaag kijkt hij tussen zijn gebalde vuisten door, zijn kastanjebruine huid gespannen over zijn bleke knokkels. Het is donker in zijn kamer, zijn hoodie werpt een schaduwmasker over zijn ogen. Zijn tanden, hij gromt ze bloot, zijn bijna fluorescerend in het kunstmatige licht van zijn computerscherm. De verbinding hapert midden in de demonstratie van zijn, naar eigen zeggen, dodelijke ‘left jab – right cross – left hook – right uppercut’-combinatie. Zijn naam is Levinio Karsters, maar ik noem hem Levi.

			Aan Levi’s kant van de wereld, daar ergens in Holland, het land waar mijn moeder is geboren op een strenge winterdag, is het diep in de nacht. Levi blijft wel vaker wakker voor de live broadcast van Amerikaanse bokswedstrijden, en vanavond staat zijn favoriet, Adrien Broner, in de ring tegenover Vicente Rodríguez. Als een fluisterende sportcommentator deelt Levi briljante inzichten en scherpe analyses, tenminste, dat beweert hij, en ik luister gewoon, ik knik, en juich geluidloos met hem mee.

			Op mijn scherm zie ik hoe steeds meer adertjes zich als rivieren vertakken in mijn oogwit.

			Het onderste balkje van het wifitrechtertje flikkert een paar keer, maar het beeld is nog steeds bevroren.

			Misschien is dit een teken, misschien hoeft Levi nog helemaal niks te weten.

			Het online-knopje boven aan de chatbox springt op groen, de bevroren jongen typt, mijn hart bonst.

			Levi [22:07]

			Ey, Telesur kan niet dealen met mijn schoonheid, he?

			Leviaanser kan het niet.

			Lanny [22:09]

			Er is weinig wat Telesur wel kan handelen,

			dus ik weet niet of dat per se iets zegt over je schoonheid

			Levi [22:10]

			doe niet alsof hoor,

			je weet dat ik de genetic lottery heb gewonnen

			Lanny [22:12]

			Okay, Kanye

			Wie gaat die chicks zeggen?

			Levi [22:12]

			maak je geen zorgen,

			je oma weet

			Lanny [22:13]

			it’s giving pervert

			Levi [22:13]

			grapje toch, mi boi

			niet zo gevoelig zijn, enfin

			nog 55 minuten voordat die feti begint,

			maar volgens mij ga ik dood in die kino

			Lanny [22:17]

			hoezo?

			welke kino?

			Levi [22:19]

			verwarming staat al uren uit

			zogenaamd zijn er vier seizoenen, en zogenaamd is dit dan lente,

			maar die winter tori duurt gewoon negen maanden ofzo!

			ik zweer, dit is waarom Europeanen zo fucked up waren vroeger!

			Lanny [20:22]

			Uhm, help me even

			wat hebben klimaat en kolonisatie

			nou precies met elkaar te maken?

			Levi [22:23]

			Alles, geloof me,

			die kou kruipt via je ballen naar je hart en je hoofd!

			Hoe kan een mens gelukkig zijn zo?

			Levi heeft niet gekozen voor zijn nieuwe leven.

			Zijn ouders pendelen rusteloos tussen Nederland en Suriname, ze planten zaadjes voor nieuwe avonturen nog voordat de vorige zich hebben kunnen ontkiemen, en lopen de oogst altijd mis, ze zoeken naar antwoorden, maar schijnen te zijn vergeten wat de vraag was waar dit nomadenleven uit is ontsprongen. En volgens de wet is Levi een kind, dus hij volgt ze, terwijl zijn sporen aan mijn kant van de wereld langzaam worden gewist. Zijn gegevens zijn verwijderd uit het schoolregister, en zijn oude klasgenoten moeten steeds langer nadenken over zijn naam.

			Niemand lijkt het te weten, maar bij de overtocht met het vliegtuig is een stukje Levi blijven haken boven de zee, als een magneetje dat onder invloed van polariserende krachten om zijn eigen as ging draaien, niet wetende hoe het oude los te laten en het nieuwe te omarmen.

			Ik heb besloten dat ik zijn anker in Suriname zal zijn, en deze chatbox zijn portaal naar alles wat hij mist, want aay, heimwee doet met die jongen.

			Levi [22:34]

			Ik mis de regen

			Lanny [22:35]

			Amsterdam is tegenwoordig woestijngebied?

			Levi [22:35]

			Nee, ik bedoel

			je hebt alleen miezer of storm

			niks ertussen

			en het ruikt anders

			Lanny [22:36]

			Anders?

			Levi [22:37]

			Ja, anders, je weet toch

			die geur van regen op asfalt

			wanneer de zon zo fel is geweest?

			Dat mis ik

			 

			in Su is regen een cadeautje

			 

			Wat is het tegenovergestelde van the cherry on top?

			Lanny [22:39]

			A slap in the face?

			A kick in the nuts?

			A raisin in the potato salad?

			Levi [22:40]

			Juist, dat is regen hier

			 

			Levi [22:43]

			Ik mis bara

			Lanny [22:43]

			Bijlmer is technisch gezien Little Paramaribo, right?

			Levi [22:44]

			Luister, ik weet niet wat het is

			but the flavours just don’t hit the same here

			ik zweer, die bara is bleek

			Lanny [22:45]

			Ajinomoto is zeker illegaal daar

			Levi [22:45]

			Volgens mij gaat er nooit ajinomoto in bara

			maar misschien is dat de oplossing!

			Lanny [22:47]

			Swsooo, that’s like cocaïne for food

			zal voor je smokkelen als ik ooit kom

			Levi [22:49]

			Weet je wie ik ook mis?

			Die onbeschofte chick van Krioro, me schatje,

			ze gaf me altijd extra peper op me broodje

			ze wil me

			Lanny [22:50]

			Uhm, je bedoelt toch niet die oude tante?

			die vrouw kijkt alsof ze mannen opeet na het paren

			Levi [22:51]

			Als je me mati bent

			geef je die vrouw een boodschap voor me

			zeg dat ik aan der bakkeljauw denk!

			Lanny [22:52]

			Ik hoop dat je dit niet metaforisch bedoelt

			maar ik zal voor je groeten, yèrè

			als je niks van me hoort

			ben ik vergiftigd

			Levi [22:55]

			Ik mis zelfs CBB

			Lanny [22:56]

			Dude, CBB?

			Centraal Bureau voor Burgerzaken!?!

			that’s kinda like missing Azkaban O.o

			Levi [22:57]

			Komt deze boi weer met zijn

			Harry Pinas Potter shit

			ik maak niet eens een grapje

			als ik zeg dat ik alles mis

			dan mis ik alles

			Lanny [22:57]

			Hmm, ik voel je man,

			maar count

			your blessings,

			there are worse things

			sommige mensen gaan Holland nooit zien

			Levi [22:59]

			Wil je ruilen misschien?

			Dan mag je mijn ouders ook hebben

			Ze hebben wat kleine kwaaltjes

			hun communicatiebedrading is aan onderhoud toe,

			een paar essentiële onderdelen missen,

			emotionele intelligentie is onderontwikkeld,

			licht ontvlambaar enzo, maar verder zijn ze best okay,

			ze koken redelijk lekker

			en ze zijn verzekerd

			 

			me broer belde ze vandaag,

			alleen maar schreeuwen, twee uur lang,

			huistelefoon had zelfs een barst, zo hard heeft me vader neergelegd

			moedermens deed dramatisch natuurlijk, sprak niet meer,

			zat de hele avond in het donker boven,

			vader ging weg, niemand weet waar

			 

			Denzel belde mij daarna, drie keer achter elkaar,

			maar ik heb niet opgenomen, ik bemoei niet, ze moeten hun shit echt zelf oplossen,

			we zijn nu al bijna vijf maanden hier en hij is nog geen enkele keer langs geweest

			 

			kijk, ergens begrijp ik hem wel, hij moet zichzelf beschermen,

			hij zit niet meer aan ze vast,

			dus hij heeft het recht om te doen met zijn leven wat hij wil,

			maar what about me?

			 

			soms is het gewoon alsof ik een

			bijzaak ben

			vervangbaar zelfs 

			Aan de andere kant van de wereld razen de vingers van Levi over zijn toetsenbord, hier in Paramaribo regenen zijn tekstwolkjes over mijn scherm. Levi schrijft wat hij niet durft te spreken, en zoals elke keer ben ik bang dat ik niet zo goed weet wat ik moet zeggen.

			Dit is nieuw voor ons. Eerlijk zijn over moeilijke dingen.

			In Suriname deelden we weleens kleine dingen met elkaar, maar sinds Levi naar Nederland is verhuisd, is deze chatbox onze biechtstoel geworden.

			Het is alsof we al die tijd papieren maskers hebben gedragen en daar nu steeds kleine stukjes vanaf scheuren, om die vervolgens als geheime briefjes aan elkaar door te geven, briefjes die steeds langer en steeds eerlijker worden, zo eerlijk dat het soms nogal awkward wordt.

			Daarom heeft Levi regels bedacht.

			Regel een spreekt voor zich: ik laat je mijn ding zien, als jij mij de jouwe laat zien.

			Regel twee: alles is normaal, niks verandert, want over normale dingen hoef je niet lang door te praten.

			Zo zien we elkaar steeds beter vanaf de andere kant van de oceaan.

			Tenminste, dat wil Levi geloven.

			Levi wil geloven dat alles simpel kan blijven, dat onze regels genoeg zijn om elkaar te beschermen voor ons eigen ongemak, en dat er dan niets is waar we het niet over kunnen hebben.

			Maar Levi kan nooit weten hoe gevaarlijk het voor mij is om te geloven dat er geen grenzen zijn.

			Ik ben niet normaal.

			Dat is de waarheid, en hij moet het weten, vanavond nog.

			Alleen dan weet ik zeker dat ik niet bang hoef te zijn dat we te ver gaan, en dat Levi echt achter zijn woorden staat.

			Mijn knie tikt tegen de onderkant van de tafel, mijn potloden vallen kletterend op de houten vloer, de koffiemok wiebelt heen en weer, het koude brouwsel klotst net zo onstuimig in het rond als de inhoud van mijn maag.

			Lanny [23:07]

			Ik moet je iets vertellen

			Levi [23:07]

			Ey, dus je switcht dat kanaal,

			gewoon zo,

			midden in MIJN kino

			Lanny [23:09]

			Sorry, ik weet

			maar ik loop al een tijdje met iets

			ik dacht dat ik het kon negeren

			maar het gaat niet weg

			dus nu moet ik het delen

			anders is het niet eerlijk

			tegenover jou

			Levi [23:10]

			Nu maak je me bang O_o

			Like, where’s the body buried?

			Je ass gaat het moeilijk hebben in Santo Boma hoor

			letterlijk

			Lanny [23:11]

			moet echt alles een grapje zijn -_-

			Levi [23:11]

			Sorry, rondlopen met shit is niet gezond

			dus als er iets is moet je het gewoon zeggen

			Lanny [23:13]

			als dit gewoon was

			zou het makkelijk zijn

			Levi [23:13]

			Luister, whatever it is,

			we lossen het samen op,

			zoals altijd toch

			 

			ik wil je niet rushen

			maar die feti begint straks,

			and I’m bad at multitasking

			Lanny [23:17]

			Ik praat met iemand

			Levi [23:17]

			Baja

			Lanny [23:19]

			never-thought-I’d-see-the-day-baja?

			Levi [23:19]

			Nee, that’s-my-boy-baja!!!

			Hier doe je zo moeilijk over?

			Chick van skoro?

			Lanny [23:19]

			Nee dat niet

			Levi [23:20]

			Ken ik haar überhaupt?

			Lanny [23:20]

			onmogelijk

			Levi [23:20]

			Soh, Watermolenstraat

			of woont ze in je hoofd?

			Lanny [23:21]

			grappen moeten grappig zijn

			nog niet in real life ontmoet

			alleen chat

			Levi [23:21]

			Nigga, even serieus...

			omin mysterieus doe je,

			en ik heb geen tijd voor raadsels,

			die feti begint bijna bijna, speak the fuck up!

			Lanny [23:21]

			Ok, weetje, laat maar,

			ga lekker kijken dan,

			ik moet toch slapen

			Levi [23:23]

			Brada, doe niet zo, noh

			hoe heet ze? 

			De toetsen van mijn laptop zijn gloeiende kolen,

			maar toch tik ik de letters een voor een in mijn tekstwolkje.

			Op het moment dat de woorden hele zinnen vormen, verkrampen mijn vingers.

			Het is eigenlijk maar één letter die op een gekke plek staat,

			een letter als een valse noot die het ritme verstoort. Hij vormt een klein woord dat onthult wat ik zolang als ik me kan herinneren heb verborgen.

			Ik probeer de zinnen hardop te zeggen, zacht en voorzichtig,

			maar het voelt als een vreemde taal, ongemakkelijk op mijn tong,

			en de woorden in het wolkje dansen voor mijn ogen, hun letters worden steeds groter,

			ze lekken het wolkje uit, kruipen over het beeld, spatten over de randen van mijn computer en wervelen als een draiwinti door mijn kamer, steeds groter, steeds sneller, om mijn hoofd heen.

			De cursor flikkert, mijn oren suizen, ik dwing mijn handen om te klikken op de toets die alle wervelende woorden als een draaikolk uit de ruimte zuigt.

			Mijn tekstwolkje schiet de oceaan over.

			Ergens in de Bijlmer verschijnt een rode notificatie in een blauw balkje:

			Lanny [23:31]

			Zij is een hij

			En ik weet niet hoe hij heet

			nog niet 

			En dan is alles stil in de kamer,

			alsof ik gewichtloos in het vacuüm van de ruimte zweef,

			mijn handen ontspannen zich, het toetsenbord koelt af, en ik wacht.

			Levi typt, en stopt, en typt, en stopt,

			maar er komt geen wolkje mijn kant op.

			Ik wacht, en voel mijn maag zeuren,

			Levi typt, en stopt, en typt, en stopt,

			ik wacht en voel een nieuwe wervelwind opsteken achter mijn ogen,

			gierend als een sirene slaan mijn gedachten tegen mijn hersenpan:

			Waarom blijft hij stil?

			Misschien weet hij gewoon niet wat hij moet schrijven, dat ken ik, dat is normaal.

			Wat als hij begint te lachen? Of wat als hij me zielig vindt?

			Dat is niet zo erg, dat kan ik hebben, denk ik.

			Wat als hij mij niet meer vertrouwt?

			Nee, hij kent me, hij weet beter.

			Maar wat als hij zich echt bedrogen voelt? Wat als hij gewoon helemaal niet reageert?

			Wat als ik alleen maar dacht dat ik hem kende? Wat als hij achter mijn rug begint te praten?

			Wat als mijn mensen straks alles over mij weten?

			Ik vergeet te ademen, mijn borst trekt strak, en ik hoor mijn tanden knarsen, maar krijg mijn kaken niet van elkaar. Ik kan niet gewoon blijven zitten en wachten op een vriend die blijft of een definitief eind, ik moet hier weg.

			Ik wurm mijn benen onder mijn bureau vandaan, klim over het bed, loop mijn kamer uit, de trap af, door de achterdeur de tuin in, de poort door, de straat op richting het veld, en volgens mij roept iemand mijn naam, maar als ik niet blijf lopen zink ik weg in de aarde.

			Biechten is biechten, ik kan mijn woorden niet terugnemen,

			ik zal moeten leren leven met Levi’s oordeel, wat het ook is.

			Maar nog niet.

			Zolang ik blijf lopen kan ik nog heel even blijven in de ruimte tussen hopen en weten, zolang ik blijf lopen is de enige waarheid dat ik mezelf niet kan vertrouwen met mijn eigen shit.

			Ik ben niet normaal.

		
	
		
			[HIT TV]

			Er huist een schim in mijn telefoon,

			zonder hoofd, een en al glimmend torso.

			Ik vond hem in de live chats onder de Super Hits op kanaal 12,

			onder Jay-Z en Beyoncé, tussen klas 407 die klas 409 de oorlog verklaarde,

			en Fayaman_Kevin die BollieMariska92 de wereld beloofde, daar stroomde voorbij:

			rustige jongen op zoek naar 
een chille guy, geen verwijfde 
types. 

			Ik haakte hem uit de chatrivier en draag hem nu al weken in mijn broekzak.

			Hij wil me zijn naam niet vertellen, maar dat is niet erg.

			Ik noem hem wel Sondrofesi, zonder gezicht.

		
	
		
			[Awari boskopu]

			De zool van mijn teenslipper schiet los, ik struikel en land op mijn handen.

			Ass up, face down, knieën net boven het ruwe asfalt, zo blijf ik een tijdje staan.

			Ik voel me een verdwaalde slaapwandelaar die wakker schrikt in the middle of nowhere.

			Tussen mijn vingers schitteren fijne zandkorreltjes onder het licht van een lantaarnpaal. Ik staar naar die zandkorrelsterren, totdat ik het brokkelige asfalt voel stempelen in mijn handpalmen.

			Voorzichtig ga ik zitten langs de weg, ik veeg het zand van mijn handen, en kijk om me heen.

			Het uitgestrekte gebouw aan de andere kant van de weg bestaat uit drie vleugels, verbonden door lange donkere gangen die woekerende hofjes omlijsten. Het roestige gaas dat om het terrein heen loopt, hangt ook in de ramen van de lokalen. O.S. Tourtonne III was mijn eerste school. Ik ben niet ver gekomen van het blauwe huis.

			Achter mij bromt, kwaakt en zoemt het kanaal dat tussen de Harry Jong Loy- en de Max Woiskistraat loopt. Een paar weken geleden sloeg de buurt alarm, toen er een slangennest werd ontdekt door een groepje kinderen die hun voetbal uit het water probeerden te vissen. De bal ligt er nog steeds.

			Ik moet naar het midden van de weg schuifelen, verder weg van het kanaal, maar voel iets branden wanneer ik beweeg. Aan mijn linkervoet bungelt de kapotte slipper. De plastic tong heeft een diepe striem achtergelaten in de huid tussen mijn grote teen en die andere naamloze teen ernaast. Mijn rechterslipper ligt wat verderop in het gras onder de lantaarnpaal. Ik kruip ernaartoe, reik mijn hand uit, maar dan druppelt er iets naar beneden. Het kletst tegen de rubberen zool en sijpelt er niet van af, maar blijft als een dikke donkere klodder zitten. Ik kijk omhoog.

			Op de stroomdraden, ze lopen als muziekbalkjes door de wijk, zitten rare kwalachtige planten met platte tentakels die de lucht in steken. Onder een van die kwalplanten hangt een pluizige bol met stekels en fladderende flappen. Het duurt even voordat ik weet waar ik naar kijk, maar het verhaal dat ik uiteindelijk weet te puzzelen uit groezelige beeld, is onmiskenbaar een crimescene:

			Een awari, zo’n buidelrat, wandelt als een koorddanser over de stroomdraden.

			Hij geniet altijd zo van de koele bries en het weidse uitzicht daarboven.

			Bovendien zitten er tussen de kwalplanten knapperige beestjes, smakelijke voorafjes.

			Zo begint de awari zijn avondritueel, vrolijk kauwend op een krekel, wanneer hij plotseling wordt aangevallen door een vreemde vijand met printa-klauwen en verstikkende plastic vleugels.

			De arme awari weet niet wat hem overkomt, hij vecht terug, maar de vijand spuwt garen en nylondraden die hem verstrikken. De awari krijst, raakt zijn balans kwijt, en bungelt naar beneden, een vlieger steekt met haar scherpe printa in zijn vacht. Ze wurgt het buidelbeestje met haar franjes.

			Het beestje lekt langzaam leeg, zijn staart kleurt rood.

			En nu heeft mijn teenslipper rode klonterige koeienvlekken.

			Dit kan alleen maar een slecht voorteken zijn.

			Ik weet niet welke dramatische bovenaardse entiteit belast is met mijn zaak en het nodig vindt om een onschuldige awari erbij te betrekken, maar de boodschap is duidelijk:

			rennen heeft geen zin.

			Met een takje til ik de rubberen zool van de grond, het awarisap kleeft aan het donkere asfalt en klinkt als plakkerige spaghetti. Met mijn tenen omhoog steek ik de weg over naar de berm van de school om de slippers in de grote stalen container te dumpen. Ze landen met een harde klap op de metalen bodem, en op dat moment begint het straatlicht te flikkeren, alsof iemand treiterend met de hoofdschakelaar van het hele land aan het spelen is. De lantaarnpalen doven een voor een, de buurt slaakt een collectieve zucht, en zelfs op deze afstand hoor ik buurman Mohammad schelden, die bulderende uil van een man.

			Ik kijk omhoog, naar mijn bungelende boodschapper, en knik alsof ik hem hoor preken: wanneer je praat over dingen waar je niet over hoort te praten, gaan dingen kapot.

			Tijd om naar huis te gaan. Hoe eerder ik weet hoe Levi denkt over mensen zoals ik, des te eerder ik ermee kan leren leven.

		
	
		
			[Maanwacht]

			Ik moet sneller, maar op blote voeten lopen door deze donkere straten is als lopen over legoblokjes, overal liggen vervelende steentjes. Ik loop te vloeken op de maan, die harder haar best zou mogen doen om mijn pad te verlichten, tot ik me realiseer dat de stroomuitval misschien wel een blessing in disguise is. Als Levi’s tekstwolkjes al zijn binnengekomen voordat de wifi uitviel, kan ik ze nu nog lezen zonder dat Levi dat weet. Dat geeft ruimte om zijn woorden te verwerken, en te bedenken hoe ik het weer recht kan trekken als het allemaal de verkeerde kant op schiet.

			Vanuit het verste eind van het veld kijk ik richting het blauwe huis. De zwevende bioscoopschermpjes zijn opgelost in de avond, alleen mijn kamerraam gloeit blauw op naast de manjaboom, als een portaal dat me zal transporteren naar een nieuw tijdperk in mijn leven, een tijdperk met of zonder Levi.

			Hoe dichterbij ik kom, hoe sterker de trekkende krachten. Ik sprint de hoek om, spring de schutting over, duw de krakende achterdeur langzaam open, glip langs mijn grootmoeders kamer, en loop de houten trap op als een ninja, adem in, been omhoog, adem uit, been omlaag,

			vederlicht, niks kraakt, adem in, adem uit,

			adem in.

			Ik kruip over het bed, en knijp mijn ogen samen,

			om te wennen aan de heldere blauwe gloed,

			en voor het geval dat Levi’s tekstwolkjes exploderen in mijn gezicht,

			weet je wat, ik hou mijn ogen zelfs helemaal dicht tot ik goed zit, voeten plat op de houten vloer, handen stevig aan de randen van de wiebelige tafel, het zachte matras onder en achter mij,

			als een springkussen, voor het ik geval ik me moet laten vallen.

			Er zitten mieren in mijn maag, duizend klemmende kaken knagen aan mijn binnenste, duizenden kietelende pootjes klauteren omhoog, maar ik slik ze weg, en open mijn ogen.

			Shit.

			Ik had verwacht een bevroren scherm aan te treffen, maar de chatbox is eruit gegooid, en de eenzame T-Rex verschijnt in de witte leegte boven ‘unable to connect to the internet’.

			Tegen beter weten in refresh ik de pagina, en even lijkt de browser toch iets te loaden, maar dan verschijnt de T-Rex weer in zijn pixelwoestijn. Hij staart terug alsof hij sorry wil zeggen.

			Ik adem uit, hamer op mijn toetsenbord, en ram het digitale beestje in een digitale cactus.

			Geen stroom, geen verbinding, geen antwoord: dit wordt een lange nacht.

			Mijn huid is heet, mijn hoofd is luid. Ik probeer mijn lijf te blussen onder de douche, en mijn gedachten te dempen met het gekletter van de waterdruppels op de tegels, maar zonder stroom werkt de hydrofoor niet en is de waterdruk irritant laag. Met de straat nog maar half van me af gewassen loop ik op mijn tenen naar mijn kamer, en laat me vallen op het bed, mijn baddoek nog om mijn middel. Zelfs met het raam wijd open is deze kleine kamer een sauna. Slapen zonder het sussende gebrom van mijn ventilator wordt me onmogelijk gemaakt door een koor van gonzende muskieten, begeleid door een polyritmisch orkest van kikkers, krekels en ander nachtvolk. Ik sla om me heen, trek de deken over mijn hoofd, baad in het zweet, schop de deken weer van me af, staar naar het plafond en denk aan kleine en grote dingen, ik rijg ze aan elkaar, tot mijn gedachten zich knopen om mijn broer.

			Alvan slaapt, dus hij weet van niets, want als Levi mijn tekstwolkjes naar hem had doorgestuurd, zou mijn broer beslist wakker zijn gebleven om mij de kleren van het lijf te vragen. Niet alleen dat, Alvan zou alles hebben verteld aan onze mensen, Ma Nette, Imaya, Oma, Pa Guno en de hele buurtfamilie. Zo is Alvan nou eenmaal, hij kan niet tegen geheimen. Ik wil geloven dat mijn broer wil zorgen dat ik me gezien, gehoord en gedragen voel, maar toch is er iets in mij dat zich afvraagt of Alvan zich ineens voor me zou gaan schamen. Ik wil niet dat mijn probleem zijn probleem wordt, maar dat is onvermijdelijk, want we dragen nou eenmaal hetzelfde gezicht, dus wanneer onze mensen naar mij kijken zien ze ook hem. Onze namen zijn synoniemen, wanneer ze een van ons roepen kijken we beiden op. Maar als de mensen mij straks vies vinden, en mijn naam een scheldwoord wordt, zou ik het begrijpen als mijn broer niet op- of omkijkt.

			Alvan beseft niet half hoe mijn geheimen hem beschermen.

			Mijn lichaam is een oude zak rijst, mijn hoofd een slappe ballon. Het is inmiddels half drie in de ochtend, en mijn kussens zijn aan beide kanten warm. Ik til de oude schooltafel naar de andere kant van de ruimte, plaats hem voor de enorme boekenkast die reikt tot het plafond, en duw vervolgens mijn bed helemaal tegen de muur onder het raam aan. Met mijn hoofd in mijn armen rust ik op het raamkozijn, zo kan ik misschien een zuchtje wind opvangen.

			De regen laat lang op zich wachten en ik begin te denken dat de buien zullen overwaaien, misschien naar Brazilië of Frans Guyana, of de zee over, naar de andere kant van de wereld, waar het warme ochtendlicht Levi’s kamer al verwarmt. Misschien heeft hij de hele nacht gewacht op mij, zoals ik op hem, en straks, wanneer hij wakker wordt en ik slaap, zal hij zich misschien zorgen maken. Misschien.

			De maan ontdoet zich van de wolkensluier en doopt de manjaboom in haar licht, een zachte gloed over groene vruchten en veervormige bladeren. De wind steekt in vlagen op, ritselt door de kruin, en de boom ademt als een gevederde reus in ruste, zijn knokkelige wortels steken uit de aarde.

			Op het voetbalveld achter de manjaboom deinen woekerende grasplukjes in de wind als golven in een zee. Ik wuif mijn hoofd mee en tel de vuurvliegjes die surfen over de grasgolfjes.

			Het zijn wel honderd knipperende kevers. Ze glijden met de wind mee naar ons erf, knipperen de manjaboom in, en vormen een fonkelende vuurvliegslang die raast en ritselt door de bladeren.

			Plotseling begint de aarde zo hevig te beven dat het blauwe huis ervan rammelt en tientallen manja’s kletterend op de schelpen vallen. De boom ontwaakt en rukt zijn knokkelige wortels uit het zand, vormt zich schubben uit haar bast, manen van haar bladeren, en een muil van scherpe twijgen.

			Bevroren op mijn bed, met mijn hoofd in mijn nek, staar ik naar een briesend wezen. Het jankt zo luid als honderd knarsende kiezen, het snijdt in mijn trommelvliezen, en de zure lucht van rottend fruit roert mijn maag.

			Uit de zwarte diepte achter zijn twijgtanden rijst een zwerm vuurvliegen op, als een zon uit een verborgen horizon. De zoemende massa wordt steeds groter, steeds luider, en komt steeds dichterbij, stormt op mij af als een lavalawine. Ik wil schreeuwen, maar mijn strot is een dam, dus ik laat me vallen en sluit mijn ogen.

			Wanneer de vuurkevers mij raken, vreten ze niet als vlammen aan mijn huid, maar ze barsten open als honderden minuscule waterballonnen.

			Ik open mijn ogen en zie de gordijnen wapperen.

			Eindelijk, het regent.

			Ik schiet omhoog, reik met beide handen naar de hendels, en trek de ramen met een klap dicht.

			Zittend op het bed, met mijn voorhoofd tegen de koude ruit aan geleund, staar ik naar buiten.

			Er raast een sibibusi door de wijk. Ze wast de straten schoon, roffelt op de daken, hangt als een watergordijn om de stam van de manjaboom, en rukt de gesneuvelde vlieger uit de takken. Het plastic drijft op een stroompje naar de straat.

			Ik zie hoe de plassen op het veld achter de manjaboom zich vertakken tot ze een meer vormen, hoe dat meer één wordt met de kanalen, en hoe al dat water de kleuren van de ochtendhemel weerspiegelt.

			En dan voel ik koude wind in mijn nek.

			Mijn ventilator bromt, mijn laptop bliept, en het scherm licht weer op.

			Met stijve spieren klauter ik over het bed, ik buig me over de laptop op de schooltafel, en zie alle tekstwolkjes die in de nacht bleven hangen voor de kust binnenstromen:

			Levi [00:07]

			ik wist het

			...

			vraag me niet hoe

			kan je niet echt zeggen wat het was

			 

			voelde het gewoon

			 

			Levi [00:13]

			duurde wel lang voor je het zelf doorhad

			but you slow like that haha

			 

			Levi [00:37]

			een ding zit me wel dwars

			dat je bang was om te praten

			 

			ik bedoel je kent me

			ik noem niet iedereen brada

			vertrouw dat

			vertrouw mij

			 

			Levi [00:59]

			weet Alvan het al?

			 

			Levi [01:14]

			Telesur heeft je blijkbaar weer in de steek gelaten

			 

			anyway

			die feti was lame

			Adrien won, as expected

			 

			Levi [01:26]

			we praten later

			broer 

		
	
		
			--

			En ik voel twee dingen.

			Eén: ik ben blij dat Levi blijft.

			Twee: ik moet beter leren schuilen,

			want als Levi kan zien wat ik ben,

			dan kunnen anderen dat misschien ook.

			Ik wil zelf bepalen wie mij mag zien,

			want als mensen gaan praten,

			wordt het gevaarlijk.

		
	
		
			[Uit het dagboek van een shape­shifter]

			Tourtonne Terror World

			Ik ben negen, en Alvan en ik spelen het liefst met Rawa, onze buurtneef. Hij woont een paar huizen verder met zijn moeder Peggy, zijn grote zus Momo, en de kleine Imaya. Onze mensen wonen al langer dan ik leef in dezelfde straat, en daarom zijn wij nu familie.

			Ons erf is een pretpark. Alvan, Rawa en ik rollen lange slingers toiletpapier uit om het blauwe huis. Dit is de route van onze hindernisbaan, die loopt om boomstammen, onder struiken, door de ruïnes van wat eens een moestuin is geweest, en uiteindelijk leidt naar onze hoofdattractie: de Amaka 360, een hangmat die tussen de takken van de manjaboom en het roestige frame van de waslijn is gespannen. Rawa wil nog niet verklappen hoe zijn uitvinding precies werkt, maar ik weet dat het tof wordt. Die jongen is geniaal!

			Ferdinand, de grote zwarte hond die heer en meester is van ons erf, ziet onze slingerroute aan voor een slangachtig wezen en doet wat elke nobele viervoeter doet om zijn koninkrijk te verdedigen: aanvallen zonder genade!

			Maar de slingerslang blijkt veel machtiger dan de leguanen en awari-vijanden die zich zo nu en dan op zijn land durven te vertonen. Hoe Ferdinand ook bijt en gromt, het witte monster kermt of bloedt niet, maar wikkelt zich om hem heen.

			Ferdinand geeft het al snel op, en gaat als een verslagen hondenmummie liggen in zijn kartonnen huisje, een doos die vorige week met de boot uit Holland is gekomen.

			We herstellen de schade en gaan vrolijk verder. Steen, papier, schaar, ik mag als eerste. Ik volg de route hinkelend, sprintend en kruipend, en negeer het geritsel van de beestjes in het gras. Wanneer ik eindelijk bij de knokkels van de manjaboom uitkom, besluit Rawa, bazige ebbe die hij is, om moeilijk te doen.

			‘Meneer, nog twintig schelpen! U leest niet, noh? Een ritje kost twee birambi en twintig schelpen!’

			Rawa’s iele stem buldert extreem luid en ongelooflijk dichtbij door een kartonnen megafoon, en mijn oren suizen. We staan als twee boksers neus aan neus, of in ons geval, neus aan lip. Onze buurtneef mag wel een jaartje ouder zijn, maar hij is wel een stuk kleiner.

			Ik sta zo dichtbij dat ik zijn wimpers kan tellen, en ik zie de wereld weerspiegeld in zijn ogen als door een fisheye-lens: een hagedis sprint over de muur, Ferdinand sleept zijn doos onder een struik, de ijsjeman fietst fluitend voorbij met een grote Fernandes-parasol op zijn karretje, een grietjebie inspecteert de papajaboom, en mijn neus is gigantisch vanuit deze hoek.

			Rawa briest zijn warme adem in mijn nek, het kietelt een beetje, maar ik sta op mijn strepen. Ik strek mijn armen en hou mijn broodzakje met schelpengeld boven zijn hoofd. Hij kan springen hoe hij wil, hij komt er toch niet bij.

			‘Ten eerste: welke rij? Jullie mogen blij zijn dat ik me zuur verdiende geld kom uitgeven, niemand anders komt hier kijken,’ sis ik met een dansend hoofd. ‘Ten tweede: de klant is koning, dus tegen wie schreeuwt u zo?!’

			Ik laat mijn ogen pijlsnel omhoog en omlaag schieten, voordat ik Rawa strak aankijk met mijn handen in mijn zij.

			Alvan doet een stap achteruit. ‘Hai boi,’ jammert hij, ‘doen jullie een keertje goed, noh!’

			Rawa richt zijn kartonnen megafoon op mijn neus. ‘Meneer, beter doet u rustig hoor! Je gaat zien wat gaat gebeuren als u doorgaat,’ vuurt hij terug, ‘of vindt u het leuker als ik “mevrouw” zeg?’

			Rawa tuit zijn lippen en knippert met zijn ogen, hij tilt de randjes van zijn shorts omhoog en wiegt zijn heupen als een kotomisi. ‘Enige wat je nog mist is een koto en angisa,’ proest Rawa, ‘dan ben je net tante Es! Tante Ebbelientje ga ik je roepen!’

			Mijn broer giechelt, maar slaat zijn handen voor zijn mond wanneer ik naar hem kijk.

			Als deze jongens denken dat ik een vriendje ben, dan hebben ze het goed mis. Rawa weet duidelijk niet met wie hij speelt, maar hij gaat het nu echt krijgen. Zonder na te denken kieper ik de schelpen uit het broodzakje boven op Rawa, ze kletsen op zijn vers gemillimeterde kop.

			Rawa blaast door zijn neus, stoot zijn borst vooruit, gaat op zijn tenen staan, en toch toren ik boven hem uit.

			Rawa speelt tof, maar die zweetdruppels op zijn bovenlip en die kloppende ader op zijn voorhoofd vertellen een ander verhaal. Hij denkt zeker dat hij een buldog is, maar hij is gewoon een chihuahua, en dit is mijn erf, dus ik blaf en ik klap bij elk woord: ‘Zomaar doe je zo geweldig, dan sta ik hier voor zo’n tye pôti, zielige Efteling!’

			Dan wordt het stil onder de manjaboom. Heel even denk ik dat Rawa gaat ontploffen, maar dan verdwijnt het vuur uit zijn ogen. ‘Eftewat?’ vraagt hij met een scheef lachje op zijn irritante kabouterhoofd, en ik hoor mezelf grommen, maar voordat ik de kans krijg om Rawa aan stukjes te rijten, word ik naar achteren getrokken.

			Momo, Rawa’s grote zus, verschijnt uit het niets, en pakt ons zo stevig bij de kraag van onze T-shirts vast dat zelfs ik op mijn tenen moet staan. Alvan staat achter Momo met zijn armen over elkaar en zijn vieze blik zegt me genoeg: hij is weer gaan klikken.

			Momo kijkt eerst naar Rawa, en dan naar mij met een dodelijke blik. ‘Efteling? Zeker weer zo’n Hollands ding,’ zegt ze, gevolgd door een vieze tyuri. ‘Jongen, je hebt Holland maar één keer gezien, dan hoor je vo’ me. Je hele gezicht lijkt op Efteling!’

			Rawa en ik kijken omhoog naar Momo. Vroeger, toen ze radslagen en dubbele salto’s maakte op de muur, toen ze nog met ons mee stoeide, zaten haar armen en benen onder de schrammen en haar vlechten vol kralen. Die kralen tikten tegen elkaar wanneer ze liep, alsof ze de steentjes van een regenmaker op haar hoofd droeg, je hoorde haar altijd aankomen.

			Tegenwoordig glimmen haar benen, zijn haar nagels altijd gelakt, en verschijnt ze nooit meer in het openbaar zonder een gepolijst gezicht. Misschien ziet ze er daarom nu een beetje gek uit met haar half affe kapsel. De ene kant van haar hoofd wordt bedekt door kroese krullen, sterker dan de zwaartekracht, zwevend boven haar hoofd. Aan de andere kant draagt ze lange blonde lokken, die ze vakkundig met haar eigen haar aan het vervlechten is. We hebben haar schoonheidsritueel verstoord en Momo is ziedend. Haar lippen bewegen, maar ik versta geen woord. Ik kan alleen maar staren naar een blonde lok die aan haar voorhoofd kleeft. Momo’s hoofd danst zo heftig heen en weer tijdens haar gepreek dat het plukje losraakt, tussen haar ogen dwarrelt, en midden in een woord in haar mond verdwijnt.

			Momo barst uit in een heftige hoestbui en wij houden het niet meer. Rawa proest het uit van het lachen: ‘Ey, Mariah Kerrie, san y’e bemoei? Kom geen politie spelen hier, hoor!’

			Ik echo hem, hypeman die ik ben: ‘Aay, zomaar zo! Je denkt dat je bigi tanta bent!’

			Momo kan niet stoppen met hoesten, haar ogen tranen en lopen rood aan. ‘Ey, da fu feti, yereh! Kir’ makandra,’ roept ze schor, terwijl ze terug naar binnen holt, ‘niemand hoeft me iets te vragen!’

			‘Meisje, doei!’ antwoorden we in koor.

			Alvan probeert niet te lachen, maar wanneer Rawa die gekke kop van zijn zus nadoet, gaat ook hij eindelijk los. We lachen samen, totdat Alvan ons spel weer oppakt waar het was gestrand. ‘Wel meneer, hoor noh, wij zijn geen Efteling, yèrè, dit is TOURTONNE TERROR WORLD,’ zegt hij met een knipoog naar Rawa, ‘dit is onze eerste gast, dus hij krijgt proefkonijnkorting.’

			Het is eindelijk tijd voor de Amaka 360. Alvan en Rawa wikkelen de flappen van de hangmat als een rotirol om mij heen. Alleen mijn hoofd blijft onbedekt. ‘Goed vasthouden meneer!’ Veiligheidsriemen zijn er niet, maar er wordt een touw om mijn middel heen geknoopt om de rotirol bij elkaar te houden. Alvan en Rawa gaan aan mijn hoofd- en voeteneind staan. Ze wiegen me eerst langzaam heen en weer om momentum op te wekken, daarna steeds sneller, ik kom steeds hoger van de grond.

			‘U heeft deze attractie op eigen risico betreden! Het kermispersoneel is niet verantwoordelijk voor ongevallen,’ waarschuwt Rawa. ‘Vanaf dit moment is niet meer mogelijk om te stoppen! Doe die turbo aan!’

			Ik hou mijn adem in en dan begint het echt. Alvan en Rawa trekken met al hun kracht aan de hangmat, en voor ik het weet draai ik over de kop. Mijn maag schuurt nog over de grond wanneer mijn hoofd langs de bladeren scheert, mijn slippers schieten over de schutting, de lucht flitst voorbij, de zon heeft een kometenstaart, de wolken trekken aan de muren van het blauwe huis, en alles gaat te snel. Ik sluit mijn ogen en hoop dat het allemaal snel voorbij is, maar dan schiet het touw om mijn middel los. Even ben ik gewichtloos. Ik voel de wind in mijn rug, open mijn ogen, zie de wolken, grijp naar de takken.

			De grond ramt zich in mijn rug, en de schelpen kraken onder mijn landing.

			De aarde ruikt best lekker, maar het gras prikt vervelend in mijn oren.

			Liggend op de schelpen zie ik de boomknokkels als bergen waar een mierenleger overheen trekt.

			Alvan en Rawa helpen me omhoog, maar het duurt even voordat alles stopt met draaien en ik weer op mijn benen kan staan. Mijn broer en mijn buurtneef kloppen de aarde van mijn lijf.

			‘Niet tegen mama zeggen,’ fluister ik streng in Alvans oor.

			Ik hoop dat hij deze keer luistert.

		
	
		
			[Bulking season]      [mei]

			‘Bro, geloof me, boksers zijn kunstenaars,’ predikt Levi keer op keer. In het begin zag ik het gewoon niet, maar mijn beste vriend verkondigt het evangelie van deze vechtsport met zo veel passie, dat hij langzaamaan mijn ogen weet te openen: de ring is het decor waartegen de bokser in bokserskostuum zijn tegenspeler uitdaagt met grove poëzie, om daarna met hem te dansen. Hij spiegelt bewegingen van zijn tegenstander en probeert hem vervolgens te verrassen met zijn eigen improvisaties, het is allemaal call and response en het plot is flinterdun, er zal een winnaar zijn en een verliezer, maar de saus van die feti wordt bepaald door alles wat er gebeurt tussen het eerste woord en de laatste uithaal. Zoals Adrien ‘The Problem’ Broner zegt: ‘I’m painting pictures.’

			Broner, Mayweather, Tyson, Mohammad, ze verven met rechtse en linkse hoeken, en soms met bloed. Kneuzingen, botbreuken, hersenschade, zwarte ogen – het is een barbaars spel, but then again, in alle kunstvormen omarmen of ontwijken kunstenaars pijn.

			Ik weet niet of ik ooit mijn gitaar zou verwisselen voor bokshandschoenen, maar ik vind het niet erg om te kijken naar twee halfnaakte mannen die elkaar te lijf gaan.

			‘Je hoeft echt niet te gaan vechten, maar je kan gewoon trainen tot het lijkt alsof je kan vechten,’ zegt Levi. ‘Laten we het samen doen, jij daar en ik hier.’

			Dagelijks honderd sit-ups, honderd push-ups en vijftig sumo squats, dat is volgens hem het recept voor een bokserslijf. Ik ben al moe als ik er alleen maar aan denk, maar ik stem toe, omdat het Levi is.

			‘Het is bulking season, brada, als je groot en sterk wil worden moet je eten.’

			Dat kan ik. Vanaf vandaag smeer ik elke dag een paar extra sneetjes brood.

		
	
		
			[De Heilige Twee-eenheid: American Idol]

			American Idol is de beste show op aarde, en Adam Lambert is een alien. Mijn broer en ik zitten zoals elke week met open mond en grote ogen voor de televisie. Het is gewoon buitenaards: Adam is een man, maar hij zingt hoger dan de meeste vrouwen in die hele competitie. Wat ons betreft is de winnaar al bekend.

			Ma Nette stormt de woonkamer in en klapt in haar handen. ‘Jongens, we moeten nu echt gaan,’ zegt ze, ‘jullie moeten straks zelf het podium op.’ Ons moedermens gaat voor de tv staan en zwaait met haar handen voor onze ogen, maar wanneer er een wereldschokkende hoge noot uit de televisie knalt, keert ook zij zich met open mond naar het apparaat toe. We kijken samen hoe Adam groter wordt dan het podium en luider dan die brompotten in de jury. ‘Born to be wild,’ zingt Adam, terwijl hij over het podium paradeert met een strak leren jack en zwarte eyeliner.

			‘Boi, deze jongen is niet normaal,’ zegt Ma Nette verwonderd, ‘jammer dat hij nooit gaat winnen.’

			‘Hoe bedoel je?!’ roepen Alvan en ik, alsof onze moeder zojuist een vloek heeft uitgesproken over onze favoriet.

			Ma Nette haalt haar schouders op en drukt de televisie uit. ‘Amerika is nog niet ready,’ zegt ze, terwijl ze haar autosleutels laat rinkelen. ‘En als we nu niet rijden, gaan jullie niet ready zijn voor het podium!’

			De Anthony Nesty Sporthal is enorm. In het midden van de zaal staat een boksring, en op de tribunes daaromheen zitten vijfduizend mensen. Vanavond mogen Alvan en ik het Kickboksgala voor al deze mensen openen met het volkslied. Quincy is een held. Zonder onze grote neef en zijn immense netwerk hadden we hier nooit gestaan. ‘Jongens, vanavond begint het echt,’ zegt Quincy. ‘Als jullie deze nailen, hebben jullie direct een paar honderd fans, en je weet wat dat betekent.’

			‘Radio-jo-hoo!’ roepen Alvan en ik in koor. Het is de stip aan de horizon waar we al maanden met Quincy naartoe werken. Onze grote neef slaat zijn armen om ons heen. ‘Let’s go, boys!’

			De spotlights zijn feller dan de zon. Ik voel zweetdruppels over mijn rug en voorhoofd lopen, en moet de microfoon met beide handen vastpakken om niet te laten merken dat mijn handen trillen.

			De mc geeft ons een knipoog voordat zijn stem door de zaal galmt: ‘Dames en heren, mag ik u vragen om te gaan staan voor het volkslied van onze geliefde Republiek Suriname, uitgevoerd door niemand minder dan de zingende tweeling – Between Towers!’

			Vijfduizend mensen gaan staan en leggen hun rechterhand over hun hart.

			Het wordt zo stil in de zaal dat ik de boksers die elk in een hoek van de ring staan hoor ademen.

			Alvan wrijft zijn schouder tegen mij aan, neuriet de grondtoon in mijn oor, en wacht tot ik hem echo voordat hij de mic naar zijn mond brengt. Ik spiegel hem en hoor mezelf ademen door mijn eigen mic.

			En dan is het alsof iets anders het overneemt. Alvan en ik vliegen vanaf de eerste noot tot de laatste. We zijn nauwelijks door de eerste verse heen, of de mensen beginnen te juichen en fluiten en klappen, en ik voel me net Whitney Houston toen zij ‘The Star Spangled Banner’ zong voor haar mensen. Ik voel mezelf groeien tot ik groter ben dan het podium en luider dan iedereen die beweert dat jongens zoals ik niet op het podium horen. Deze is voor Adam.

		
	
		
			--

			Sondrofesi [00:37]

			mooi gezongen

			wist niet dat je zo lang was

		
	
		
			[Uit het dagboek van een shapeshifter]

			Draak in een manjaboom

			Ik ben tien en vandaag ben ik een draak in een manjaboom. Voor de zon opkomt en de vogels wakker zijn, kneed ik het rijpste fruit voorzichtig met de zachte bedjes onder mijn klauwen. Ik prik er een gaatje in met het puntje van mijn langste nagel en kneed het sap uit de manjabobi, zoals een kitten de melk uit de borst van haar moeder kneedt. Aan het eind van mijn feestmaal hangen de takken lager onder mijn gewicht.

			Mijn mensen, ze verheugen zich al weken op de eerste oogstdag, zullen later diep teleurgesteld zijn bij het zien van de leeggezogen manja’s op de aarde rondom de wortels van de boom. De grietjebies, roodborstjes en blawki’s krijgen de schuld. In de ogen van mijn gesnavelde buren ben ik vijand nummer één, en ik deel die eerste plek met Skippy de Sluwe, de adellijke kater voor wie jagen een nobele sport is. Het verwende beest, dat zijn uren voornamelijk slapend in The Big Blue House slijt, eet eigenlijk alleen de duurste natte brokjes. Toch kan hij het niet laten om een paar keer per week een vogeltje uit de lucht te vissen of een hagedis te vellen. Al is het alleen maar om zijn mensen eraan te herinneren dat hij een moordmachine is.

			Toen de kater voor het eerst sinds ik er mijn nest had gebouwd de boom in klom, had hij nog nooit een wezen zoals ik gezien. Hij zat uren aan de voet van de boom omhoog te staren met pupillen als enorme zwarte parels. Hij voelde mijn aanwezigheid en ik werd er zenuwachtig van. Zonder enige aanloop sprintte het beest als een harige atleet over de stam van de boom. Hij sprong vliegensvlug van tak naar tak, steeds hoger en hoger, en raakte geen enkel blad, het ritselde niet eens. Ik was zwaar onder de indruk van zijn techniek.

			Van het ene op het andere moment stonden wij oog in oog. Ik had verwacht dat hij zijn tanden zou laten zien, zou grommen en blazen, maar niks was minder waar. We staarden diep in elkaars ogen, een verdwaalde draak en een verwende kat, het gloeiende groen van mijn ogen reflecteerde in de diepe zwarte zee van zijn verwijde pupillen. Taal was overbodig, we voelden dat het goed was.

			Nu ligt hij spinnend in mijn nest te slapen, warm tegen mijn schubben aan. De wind doet zijn vacht golven, en mijn schubben glinsteren in het maanlicht dat door het groene bladerdek sijpelt.

			Het is fijn om een vriend te hebben.

		
	
		
			[De Heilige Twee-eenheid: white noise]

			Alvan en ik zitten samen op zijn bed met onze gitaren op schoot en elk een viltstift in de hand. We schrijven zoals we vroeger tekenden, samen, op een groot vel. Alvan begint in de ene hoek, en ik in de andere, tot onze ideeën elkaar in het midden ontmoeten.

			En daar waar onze zinnen rijmen, ontstaat er een verhaal.

			Zo zitten we elke dag na school bij elkaar, op zoek naar het liedje.

			Quincy, onze grote neef, een echte echte neef, heeft ons een grote doorbraak beloofd.

			‘Boys, jullie kunnen jezelf wel Between Towers noemen,

			maar blijf verder even weg van al die Amerikaanse shit,

			jullie moeten schrijven in de taal van het volk!

			Suripop-shit, maar dan next level, snap je?

			Dan kunnen we praten.’

			En als Quincy het zegt, zal het waar zijn. Die jongen is een van de helderste zonnen die de Surinaamse showbizz ooit heeft gekend. Zijn magnetische veld is onweerstaanbaar, en er zweven honderden, als niet duizenden mensen als planeten rondom die it-boy. Stiekem wil iedereen een beetje Quincy zijn.

			Dat geldt ook voor Alvan en mij, dus we schrijven, en schrijven, we puzzelen met woorden tot ze allemaal precies op de juiste plek staan. En dan, wanneer de zinnen beginnen te dansen in ons hoofd, is het tijd om akkoorden uit onze gitaren te slaan, zodat het denken stopt en het voelen begint.

			En vandaag voel ik,

			ergens diep achter mijn navel,

			een warme elektrische massa trillen,

			die zich langzaam verspreidt door mijn lichaam,

			totdat elke ader in mijn lijf gloeit en trilt.

			Deze energie moet eruit, dus ik open mijn mond en voel de lucht trillen in mijn borst en mijn keel,

			op mijn tong en mijn lippen, in het puntje van mijn neus en de holtes van mijn hoofd,

			en dan overal om mij heen, de hele kamer zingt mee.

			En Alvan zingt ook.

			We kleuren de lucht, daar waar de trillingen van mijn stem de zijne ontmoeten.

			Ik kijk naar mijn broer, en zie hoe hij met zijn mond wijd open en zijn ogen dicht steeds dieper in zichzelf verdwijnt.

			Alvan rekt zijn stembanden en reikt naar de hoogte, de trillingen van zijn stem knetteren als sonisch vuurwerk, en ik geef hem met mijn laagste noten een donker canvas om op te schitteren.

			Alles stroomt, en alles rijmt, en ik kan me niet inhouden, ik moet ook, dus ik haal diep adem en geef alles wat ik heb, luider en dan weer zachter, hoger en dan weer lager, noten als een stroomversnelling, ik wil nog luider, hoger en sneller dan ik ooit ben geweest, ik wil zingen tot het fonkelt achter mijn oogleden, maar Alvan stopt met tokkelen,

			en in zijn stilte zijn mijn trillingen niet meer dan een schelle sirene.

			Mijn broer legt zijn gitaar naast zich neer.

			‘Wat doe je precies?’ vraagt hij, met gekruiste armen en opgetrokken wenkbrauwen.

			Alvan doet me denken aan Grootfaam, het hoofd van onze middelbare school, een vrouw als een roofvogel, gewapend met sarcasme zo scherp als de klauwen van een gonini, ready om iedereen die haar wetten niet naleeft te verscheuren.

			Deze look en deze toon staan Alvan niet echt goed. Misschien is hij vergeten met wie hij praat, maar ik herinner hem er graag aan. ‘Mijn ding,’ zeg ik, op een toon die mijn broer hopelijk duidelijk maakt dat hij geen roofvogel is, ‘ik doe mijn ding.’

			Mijn broer leunt wat achterover, perst zijn lippen op elkaar en kantelt zijn hoofd.

			‘Dus, je doet jouw ding op mijn stuk?’ vraagt hij met een lach als een valse noot. Ik kantel mijn hoofd, en probeer erdoorheen te luisteren.

			‘Misschien heb ik iets gemist,’ zeg ik voorzichtig, ‘maar hoezo is dit, zonder overleg, jouw stuk?’

			Alvan stottert als een oude auto, en beweegt zijn handen om zich heen als een doventolk die een rapper probeert bij te houden. Ik moet mijn best doen om zijn vingers niet uit mijn gezicht te slaan.

			‘Doe niet alsof je neus bloedt,’ zegt mijn broer streng tikkend op de rand van mijn gitaar, ‘je weet precies hoe we het altijd doen: ik zing wat ik schrijf, jij zingt wat jij schrijft, en aan het eind gaan we samen, maar jij moet wel die melodie vasthouden, anders is er gewoon geen anker, er moet balans zijn, kijk Destiny’s Child, ze janken toch niet alle drie over die laatste chorus?’

			Alvan stopt met zwaaien en wacht op mijn reactie met zijn handen voor zich uitgestrekt en een stomme glimlach op zijn gezicht, alsof we niet beiden weten dat er maar één goed antwoord is.

			Ik knik, spiegel zijn glimlach, en leun naar voren.

			‘Oooh, wacht, ja, ik hoor je,’ zeg ik, en ik knijp mijn ogen samen, ‘dus jij bent Beyoncé?’

			Alvan laat zijn handen en zijn glimlach vallen.

			‘Dat heb ik niet gezegd,’ jammert hij.

			Zijn geveinsde blik werkt op mijn lachspieren. Hij heeft dit gat zelf gegraven, en nu kan hij geen kant op.

			‘Je moet gewoon eerlijk zijn, hè,’ zeg ik, zoet en kalm. ‘Wat is het dan wel?’

			Alvan wrijft zijn handen over elkaar als een zenuwachtige wasbeer. ‘Ik weet niet,’ stamelt hij, ‘het is gewoon, dat stuk is fucking hoog... voor jou.’

			Mijn broer praat, maar klinkt al die tijd als iemand anders, en nu weet ik waarom.

			‘Je hoeft niet naar alles te luisteren wat Quincy zegt, hè,’ antwoord ik. ‘Die jongen mag dan wel Mister Popular zijn, maar hij weet nauwelijks het verschil tussen mineur en majeur.’

			Alvan slaat zijn blik neer, en voordat hij een ander argument kan bedenken, pak ik zijn gitaar op om die in zijn schoot te leggen. ‘Ey, luister, jij brak mijn flow zomaar,’ zeg ik. ‘Laat me gewoon even zoeken.’

			Alvan haalt zijn schouders op en blaast zacht, maar zegt verder niks.

			En dan begint het opnieuw. Mijn nagels strijken langs de metalen snaren, ik voel de klankkast door mijn T-shirt resoneren op mijn buik, en het wordt weer warm achter mijn navel.

			Ik laat de trillingen uit mijn longen stromen, sluit mijn ogen, en zoek naar de kleuren,

			maar in mijn hoofd zie ik mijn grote neef fronsen: even dimmen, broertje, even dimmen.

			Hij weet niet wat ik kan, dus ik luister niet naar hem. Ik moet luider, sneller, hoger, maar Quincy begint te lachen tussen mijn oren.

			Ik voel mijn kaak verkrampen. Mijn stem slaat over. Alvan stopt met spelen.

			En nu lachen ze beiden, Quincy in mijn hoofd, en Alvan tegenover me, gewoon in mijn gezicht,

			al doet hij zijn best om het te verbergen, ik zie hem glunderen in zijn gelijk.

			Ik wrijf met een hand over mijn keel, en met de andere over mijn buik.

			De warme elektrische massa achter mijn navel is nu een kluwen koude wormen.

			Ik probeer ze te negeren, open mijn mond, sluit mijn ogen en zoek naar de kleuren,

			maar alles wat uit mijn mond komt is witte ruis.

		
	
		
			--

			Er zit een barst in mijn gitaar. Ik kus de rand van het bovenblad, en ergens hoop ik dat de splinterige wond vanzelf herstelt, zoals een tjitjak een nieuwe staart laat groeien.

			Alvan vluchtte mijn kamer uit toen ik mijn instrument als een tennisracket bij de hals greep en tegen de muur smeet. De klap was hard, maar hij kon erger zijn geweest. Ik streel langs de snaren en fluister sorry, en voel me direct stom dat ik dat doe.

			Mijn keel doet pijn van het schreeuwen en mijn hele lijf tintelt. Ik wapper met mijn handen en spring een paar keer op en neer om het gevoel van me af te schudden, maar mijn bloed pompt hard in mijn oren en de knoop in mijn maag trekt steeds strakker. Ik laat mezelf langs de wand naar de vloer glijden, sluit mijn armen om mijn benen en laat mijn voorhoofd op mijn knieën rusten.

			Momo staat me al die tijd in stilte te observeren met haar handen in haar zij.

			‘Lan, Lanny,’ mijn naam schuurt als een scheldwoord over haar tong, ‘we hoorden jullie helemaal bij ons thuis tekeergaan. Kan je me vertellen wat er is gebeurd?’

			De frons die haar voorhoofd rimpelt, verdwijnt op het moment dat ik haar aankijk. Ze gooit haar hoofd naar achteren, fluistert iets in zichzelf en snuift diep. Dan ploft ze naast me neer. Ik voel haar vlechten kriebelen in mijn nek als ze haar hoofd op mijn schouder legt.

			‘Waarom vecht je met je eigen broer?’ zegt ze met een stem die voelt als een vuist in mijn buik.

			Ik probeer woorden te geven aan de ruis in mijn hoofd, maar mijn stem slaat over en mijn brein flikkert als een oude televisie. Momo kruipt naar het bed om mijn gitaar te bestuderen. Ze schudt haar hoofd en gaat tegenover me zitten. ‘Praat met me,’ smeekt ze bijna.

			‘Het gebeurde gewoon.’

			‘Je was niet jezelf?’ vraagt Momo.

			‘Misschien is dit wie ik ben.’

			‘Hou op.’ Momo’s stem schiet bijna uit, maar ze herpakt zichzelf. ‘Je maakt me bang als je dat zegt.’

			‘Ik maak mezelf bang.’

			De woorden floepen eruit en knallen tegen Momo aan. Ze doet geen moeite meer om haar woede te verbergen. ‘Kijk me aan en luister goed.’ Ze slikt en klopt op haar borst. ‘Jullie moeder heeft jullie samen onder haar hart gedragen, jullie zijn letterlijk deel van elkaar! Lanny, je bent geboren met je beste vriend en dat moet je koesteren. Jullie mogen niet zo vechten!’

			Momo ratelt aan een stuk door. Ik probeer haar niet eens te stoppen, omdat ik weet dat ze alleen maar wil helpen. Ze probeert me te overtuigen van het goede in mezelf en ik knik om haar gerust te stellen. Momo predikt over broederschap en hoe bijzonder het wel niet is dat Alvan en ik elkaar hebben.

			Dit is wat onze mensen doen wanneer Alvan en ik in crisis verkeren. Ze keren steeds weer terug naar het scheppingsverhaal dat zeventien jaar geleden begon met een ziel die een eitje uitkoos. Die ziel droeg zo veel leven in zich, dat het eitje zich in tweeën moest splitsten. De ene helft werd mijn broer en de andere helft werd ik.

			Voordat de wereld wist van ons bestaan, ontdekten Alvan en ik al dat we niet alleen waren in die vruchtzak. Onze ogen en oren werden nog in elkaar gekneed, maar het spel van schoppen en stoten was het begin van onze eigen taal, een taal die de eenlingen in ons leven nooit gekend of begrepen hebben, een taal die niks te maken heeft met weten, maar alles met voelen.

			Toen de wereld ons bestaan ontdekte, werden wij vrijwel direct tot een heilige twee-eenheid verklaard. Onze mensen besloten dat wij voor altijd elkaars beste vrienden zouden zijn.

			Nog lang voor het daglicht ons verblindde en zuurstof voor het eerst door onze longen stroomde, legden ze hun handen op Ma Nettes buik om ons te overladen met hun zegeningen. Een leven vol voorspoed, liefde en gezondheid stond ons te wachten, zo spraken ze. Het lot, noem het God, werkte mee en gaf ons dezelfde handen om werelden te bouwen met penselen, en dezelfde stemmen om klanken mee te kleuren. Je kunt gerust stellen dat het lot, of de grote Hij, de gebeden van onze mensen niet alleen verhoorde, maar ook verdubbelde.

			Onze mensen zien het niet, maar aan al die zegeningen kleven verwachtingen als masalavlekjes op witte sneakers. Verwachtingen waar ik voortdurend aan word herinnerd. Afwijken van het grote plan – Alvan en Lan voor altijd samen – is heiligschennis.

			Maar wat als dat schoppen en stompen in Nettes buik geen spel was? Wat als we elkaar als koekoeksjongen uit het nest probeerden te kieperen? Wat als de eeuwige verbintenis die onze mensen tot werkelijkheid hebben gewenst, een vloek is die ons tot het einde der tijden tegen elkaar uitspeelt? Wat als ik het helemaal niet leuk vind om alles in mijn leven te delen? Wat als ik mijn eigen verjaardag en mijn eigen gezicht wil? Wat als ik geen tweeling wil zijn?

			Ik voel Momo’s hand op mijn wang en hoor haar stem echoën in de verte.

			‘Luister je wel?’ vraagt ze zacht, en ik knik nog voordat mijn ogen weer scherp zien.

			Momo zit voor me op haar hurken en onderzoekt mijn gezicht. Zelfs van dichtbij glanst haar huid.

			‘Ik hoor je,’ antwoord ik, en ik geef mijn grote buurtnicht mijn beste het-komt-allemaal-goed-glimlach, maar Momo blijft fronsen.

			‘Ik ga even checken hoe het met je broer is,’ zegt ze, terwijl ze mijn hoofd opzij duwt. Ze veert op en wil de kamer uit lopen, maar ik grijp haar snel bij de hand. Ik staar omhoog en knijp zacht in haar vingers wanneer ik spreek. ‘Momo, alsjeblieft,’ smeek ik, ‘mijn moeder hoeft dit niet te weten.’

			Mijn buurtnicht strijkt haar frons glad. Voor het eerst sinds ze het blauwe huis binnenstormde om Alvan en mij uit elkaar te halen, lees ik iets van zachtheid in haar ogen. Dingen zijn anders nu, we praten niet meer zoals vroeger, maar ik weet dat Momo niet is vergeten dat wij als kinderen op elkaar moesten leunen om het verdriet van onze moeders te verlichten. De scheiding van mijn ouders, het gedoe tussen Tante Peggy en de vaders van Momo en Rawa, we zijn de zonsverduisteringen van onze zonnige kinderjaren niet vergeten. We weten beiden hoe het is om een moeder te willen beschermen, dus Momo knijpt in mijn vingers en knikt. ‘Je moeder hoeft dit niet te weten.’

		
	
		
			[Schimchat: zieke versjes]

			Ik lig in het donker op mijn bed en scrol door de tekstwolkjes van Sondrofesi, mijn schaduwjongen.

			Het is moeilijk om zijn hoofd te verzinnen, wanneer ik alleen zijn lijf ken van foto’s en filmpjes die ik direct weer verwijder. Wat zeggen zijn golvende spieren over de manier waarop zijn gezicht plooit wanneer hij lacht? Wat zeggen zijn stevige handen over de welving van zijn lippen? Wat zeggen de kloppende aders die over zijn schacht lopen over de kleur van zijn ogen?

			Ik wil weten hoe zijn haar uit zijn hoofd groeit. Ik wil weten hoe zijn huid over zijn schedel valt. Ik wil het landschap van zijn gezicht, elk haartje en elke pukkel en alle sporen van zijn lach zo goed kennen dat ik hem uit het hoofd kan tekenen en kan lezen als een kaart.

			Ik probeerde hem te verleiden om zijn gezicht te laten zien door hem een foto van mijn hoofd in het heldere daglicht te sturen, zo van ik doe dit niet voor iedereen, bij mij ben je veilig. Ik dacht dat iedereen geheimen droeg zoals Levi en ik: als jij mij de jouwe laat zien, dan laat ik jou de mijne zien.

			Dat was ongelooflijk dom.

			Soms vergeet ik gewoon hoe klein deze stad eigenlijk is. Soms vergeet ik dat mijn moeder iedereen kent, en dat mijn gezicht kleeft aan dat van mijn broer, en dat we nu steeds vaker op het podium staan, en dat iedereen die kijkt wel iemand kent die iemand kent die mijn mensen kent.

			Superster, antwoordde de schaduwjongen op mijn foto, en sindsdien voel ik overal waar ik ga zijn blik branden op mijn huid.

			Sondrofesi beweegt zich om mij heen als een schim. Ik zoek hem wanneer ik door de stad loop. Ik denk hem te herkennen in de biceps van een buschauffeur en de sixpack van een voetballer. Ik denk hem te herkennen in de handen van een politieagent en de schouders van een wielrenner. Ik denk hem te herkennen in alle jongens die een lijf dragen dat strak staat van alle dingen die mannen echte mannen maken, maar zonder zijn hoofd te kennen blijf ik grijpen in lucht.

			Ergens ben ik een beetje bang voor hem, bang dat hij boos wordt als ik niet naar hem luister, bang dat hij wraak neemt en mijn geheim met vreemde mensen deelt, en vooral bang dat hij weet dat ik bang ben. Sondrofesi is een vreemdeling die mijn lichaam en mijn gezicht kent, dus Sondrofesi maakt de regels.

			Sondrofesi [00:07]

			er zijn twee soorten mensen

			people who fuck those who remind them of their fathers

			and people who fuck those who make them forget about their fathers

			Lanny [00:10]

			klinkt als een ziek versje

			Sondrofesi [00:10]

			zieke dichters schrijven zieke versjes

			Lanny [00:12]

			wie ben jij volgens deze theorie dan?

			Sondrofesi [00:17]

			een uitzondering

			Lanny [00:19]

			lekker makkelijk

			maar lijk ik op je vader dan?

			Sondrofesi [00:23]

			niet relevant

			ik naai alles

			 

			heb nog nooit een tweeling gehad tho

			praat met je brada

			 

			kon set’ wan san’

			Lanny [00:24]

			oké je hebt gelijk

			je hoofd werkt niet en ik kan ermee leven

			maar schrijf me broer uit je zieke versjes please

			Sondrofesi [00:24]

			doe lief

			Lanny [00:24]

			ik moet slapen

			Sondrofesi [00:25]

			aay laat je mondje rusten

			zing mooi morgen

			Lanny [00:31]

			ik ga niet eens meer vragen hoe je dit weet

			Sondrofesi [00:32]

			ik weet alles

			radio 10 toch?

			ik ga luisteren

			Lanny [00:32]

			geef me iets

			ben je van ook van Noord?

			Sondrofesi [00:34]

			ik ben overal

			Lanny [00:35]

			doei

			Sondrofesi [23:40]

			wacht doe niet boos

			ik zweer kil je bent erger dan een bitch

			laat me je iets geven om over te dromen 

			Sondrofesi gooit zijn aas uit en ik hap braaf.

			Hij reikt door mijn telefoon, sluit zijn handen om mijn nek en trekt me naar zich toe.

			Zijn harde vlees vult mijn scherm, en het is alsof ik bij hem, en op hem, en in hem ben,

			en ik haat haat mezelf, meer dan hem, dat ik dit steeds weer laat gebeuren.

		
	
		
			[Ruimtevaart]

			Toen Paramaribo-Noord nog het beloofde land was voor de nieuwe middenklasse, waren de muren van dit huis kalkwit en het dak baksteenrood. Maar toen mijn grootmoeder bij haar vertrek naar Nederland het huis aan haar dochter schonk moest alles anders. Zo werd het een diepzeeblauw kasteel, met een botergeel dak en een babyblauwe schutting. Het is niet te missen, net als mijn moeder.

			De zon schijnt waar zij is, daar zorgt ze zelf wel voor. Jarenlang geloofde ik dat mijn moeder eigenhandig die enorme vuurbal elke ochtend de hemel in hees, en hem elke avond met de grootste voorzichtigheid te bed legde in de horizon. Nu weet ik dat ze zelf een zon is, eeuwig brandend en altijd gevend. Er hangt een magisch veld om haar heen dat mensen als planeten aan haar bindt en helpt verwarmen, terwijl haar licht hun schaduwen verjaagt.

			Door de jaren heen zijn er steeds meer dwaalplaneten ons zonnestelsel komen binnendrijven, sommige voor langere en andere voor kortere tijd. Onze elastische familie blijft groeien en slinken, want mijn moeder kent gewoon geen deurbeleid. Iedereen is welkom in dit grote blauwe huis.

			Nette moet altijd om zichzelf lachen wanneer ze het verhaal over Imro vertelt, een schuw en tenger mannetje dat haar op de basisschool als een verweesd eendenjong over het schoolerf volgde. Imro verborg zijn kutai-ogen achter vette zwarte lokken en zijn piepstemmetje ging altijd verloren in het geroezemoes van het schoolplein, maar Nette vond hem schattig. Ze besloot dat ze hem wilde adopteren en hij durfde niet tegen te stribbelen.

			Imro moest uiteindelijk toch echt terug naar zijn eigen nest, maar mijn moeders leven als zon begon met hem. Ons huis is nu, met zijn woekerende tuin en trouwe viervoetige erfbewoner, nog altijd een opvangcentrum voor alle zielen die warmte nodig hebben. Nette vult met onbevangen vanzelfsprekendheid een leegte in hun leven waar ze zich geen raad mee weten.

			Het is een nobele manier van leven, maar soms heb ik het idee dat mijn moeder een zeurende leegte in zichzelf probeert te vullen. Het moet op een bepaalde manier eenzaam zijn om een zon te zijn. Ik weet het niet, ik ben geen zon.

			Sinds ik mijn gitaar tegen de muur smeet, draag ik woorden als wolken in mijn hoofd. Ik weet niet eens meer zo goed wat ik die dag allemaal heb gezegd tegen mijn broer, maar ik kon aan zijn blik zien dat mijn woorden op hem afkwamen als roestige zinkplaten in een draiwinti. Ik hoopte dat hij er geen littekens aan zou overhouden, maar Alvan kijkt me sindsdien niet meer aan en ons liedje is onafgemaakt.

			Mijn broer voelt mijn storm en loopt om mij heen. Ik vraag me af of hij minder bang voor mij zou zijn als hij wist dat ik dat ook ben voor mezelf.

			Als ik kon zou ik mijn hoofd er als een gloeilamp af schroeven, alle shit die erin zit aan de wind geven, die lege peer een paar dagen laten luchten, en dan helemaal aan niks denken.

			Maar dat kan niet, dus ik barricadeer de deur van mijn slaapkamer met die kolossale boekenkast. Het is zaterdag en mijn mensen maken zich klaar voor het feest van een of andere toegeëigende tante.

			Mijn moedermens duwt tegen mijn deur en piept door het kiertje. ‘Lanny, weet je het echt zeker?’ zingt ze bijna, en haar hese alto reikt moeizaam naar de lichtheid van een sopraan. ‘Tante Marsi heeft gekookt en de dienst is voorbij wanneer we aankomen, dus we hoeven helemaal geen ellenlange rozenkrans te bidden deze keer. Bovendien, die gekke neven van haar zijn niet in het land.’

			Ik had de herinnering aan de Vrijdenkers, zoals die neven ze zichzelf noemen, ergens achter in mijn hoofd verstopt, maar krijg nu flashbacks van theorieën over de profeet Bouterse die zal herrijzen om het land naar de verlichting te leiden, en over buitenaardse wezens die zich bestuurd door de Illuminati vermommen als beroemdheden. Rihanna’s buitenmaatse voorhoofd zou daar het onmiskenbare bewijs van zijn. Het gedetailleerde en bovenal ongevraagde promotiepraatje over het aanbrengen van bugru’s onder de huid van de penis was het absolute dieptepunt. De herinnering stuwt een koude rilling door mijn lijf.

			Zelfs zonder die jongens was dat feest een marteling geweest. Het leed werd enigszins verzacht door een meesterlijk dobbelsteentje fiadu, maar zelfs soulfood had het niet makkelijker gemaakt om mijn mondhoeken in een beleefde glimlach te wringen, op de juiste momenten te knikken en alsmaar de verhalen van vreemdelingen aan te horen die zich interessanter voordeden dan ze daadwerkelijk waren.

			‘En we blijven sowieso niet te lang hoor,’ zingt ze weer, maar haar stem slaat over. Ze gelooft het zelf ook niet. Zelfs wanneer ze ons vertrek aankondigt met het rinkelen van haar sleutelbos, kan haar afscheidsritueel een uur duren. We blijven altijd te lang op feestjes.

			‘Moeder, je weet dat ik niet hou van boromanpraktijken,’ zeg ik, en ik probeer zacht maar helder te zijn. ‘Ik heb die hele tante maar één keer gezien, dus ze gaat me echt niet missen.’

			Ma Nette roffelt met haar lange nagels op deur. Ik wacht met knarsende tanden tot ze weer begint te zingen, maar dan hoor ik haar doffe voetstappen op de trap.

			De klap van de voordeur dreunt door het huis, de auto start sputterend, en Ma Nette toetert wanneer ze langs de manjaboom rijdt. Vanuit mijn raam zie ik Ferdinand hysterisch blaffend achter de auto aan hollen. Die hond is vastbesloten om het deze keer wel vol te houden en zijn roedel te vergezellen op patrouille, hij schiet bijna uit de bocht, zo snel rent hij. Ik luister tot het gebrom en geblaf wegsterft, en ik eindelijk echt alleen ben.

			En dan de dingen die je alleen hoort wanneer er niemand thuis is. Hoe de wind gaat fluiten wanneer hij door de nauwe voegen van het dak blaast, hoe het water door leidingen in de muur stroomt, hoe de klok en de lampen en de koelkast en de hydrofoor samen tikken, zoemen en kraken in vreemde maatsoorten. Het blauwe huis kreunt en steunt, maar niet luid genoeg om de ruis tussen mijn oren te dempen.

			Ik bouw een nestje van kussens op mijn bed. Waar de veren van het matras gebroken zijn voel ik putten en kraters. Dit bed is getekend door de vorm van mijn ouders, hun leven samen, de rust en de onrust.

			Ik laat mijn hoofd ondersteboven over de rand hangen en staar naar de wolken, ze drijven voorbij, vloeien in elkaar over, vormen pluizige kluwens in de lucht, en in mijn hoofd ben ik het die de wolken in verschillende vormen kneedt. Op die manier probeer ik mijn lichaam te vergeten, maar hoe langer ik kijk, hoe meer het voelt alsof de wervelwind in mijn hoofd de wolken door mijn oren en neus naar binnen zuigt. Het bloed drukt op mijn ogen, de ruis wordt steeds luider.

			Dit werkt niet, alles kriebelt en tintelt, ik moet iets doen, opstaan, naar de keuken, koffie met melkwolkjes, weer naar boven, bluetooth-speaker aan, standje honderd, niet liggen, dan gaat mijn hoofd harder ruizen, ik moet iets doen, iets met mijn handen, dus ik wurm me achter de schooltafel voor de boekenkast, grijp mijn kunstenaarsgereedschap, rol een schoon tekenvel als een tafellaken voor me uit, en kijk een witte leegte in.

			Het begint met één lijn, een kras op papier. In die eerste lijn zit alles, als ik maar lang genoeg blijf kijken.

			Ik hang met mijn potlood boven het vel, het is bijna gewichtloos in mijn hand, alsof het zou blijven zweven als ik los zou laten, en kijk de diepte in tot er een visioen over het papier flitst. Het komt altijd net zo snel als het weer gaat, dus ik sluit mijn ogen om de glimp van de wereld die zich voor mij openbaarde achter mijn ogen op te slaan. En dan laat ik het potlood als een rolschaatser over het vel glijden.

			Het droge gekras van grafiet op papier is kattengespin in mijn oren. Ik bouw een frame van haarfijne lijnen, eerst voorzichtig met lichte strakke halen, en later in vloeiende bewegingen.

			Alles stroomt, als het leeft dan stroomt het. Tekenen is kijken, en dan stromen – zo heb ik het vroeger geleerd op de Nola Hatterman Academie, dus ik ga door tot de lijnen om elkaar heen dansen. Ik vlecht de strepen door elkaar, hier wat strakker en daar wat losser, ik volg de welvingen, kneed de rondingen en slijp de hoeken, ik kras me een pad naar die nieuwe wereld, en alles om mij heen is gewichtloos.

			Mijn krakkemikkige stoel is een ruimteschip, het wankele tafeltje mijn dashboard.

			Skippy, onze eigenwijze kater, springt op mijn tafel en gaat dwars over het bedieningspaneel liggen. Hij is een schattige maar waardeloze copiloot. Ik schuif hem wat naar achteren, zijn staart strijkt langs mijn arm.

			Het koude kopje oploskoffie, de brommende bluetooth-speaker, de lege vellen en zware boeken, het slijpsel van de langzaam slinkende potloden, en de losse haartjes van mijn copiloot, alles zweeft in de ruimte. Er hangt een waas over de rest van de wereld. We drijven verder het heelal in.

			Wat begon als een enkel streepje, is nu een portaal naar een andere wereld. En vanuit die wereld kijkt er iemand terug. Ik zag hem in mijn hoofd, en misschien ooit eens eerder in een droom die ik was vergeten, maar nu is hij echt. Nog wel gevangen in een schets, maar echter.

			Hij ligt in een open veld waar bioluminescente anemonen uit rotsen groeien, met zijn handen achter zijn hoofd en zijn lichaam onbedekt. Het vlechtwerk van lijnen stroomt fors door zijn stalen armen, golft breed over de heuvels van zijn borst, vormt een meer van donshaartjes rond zijn navel, en druppelt langs die haartjes steeds verder naar beneden, maar het papier houdt net boven zijn schaambeen op.

			Zijn gelaat is bijna volmaakt, maar er mist iets, er stroomt iets niet.

			Ik spiegel zijn uitdrukking. Op die manier vertel ik mijn handen wat ze moeten doen om hem te geven wat hij nodig heeft. Met mijn mond half open trek ik streepjes die zijn lippen tuiten, met mijn wangen ingezogen tussen mijn kaken kras ik schaduwen onder zijn jukbeenderen, met gespannen nek slijp ik de hoeken van zijn kaak in snelle ferme halen, maar ik mis iets.

			Het zijn de ogen, het is te donker achter zijn wimpers. Ik gum lichtvlekjes in zijn irissen, en zie hoe zijn gezicht eindelijk gaat zingen. De jongen die ik heb geschapen met mijn potlood kijkt naar mij. Hij leeft, hij stroomt, en elk stromend wezen verdient een naam, dus ik doop hem Dren.

			We staren naar elkaar, Dren en ik, gevangen in onze eigen werelden, maar toch samen.

			Zijn blik vloeit over van verwondering, en waar zijn lijf eindigt en het mijne begint, stroomt mijn bloed sneller door mijn aderen.

			Zoals Rawa naar een nietsvermoedende chick kijkt wanneer ze net iets te ver voorover bukt en meer onthult dan ze zich bewust is, zoals de jongens op school met zijn allen rondom een klein schermpje in de kleedkamers kijken naar hysterisch kreunende vrouwen, zoals Levi kijkt naar alle meisjes die toevallig zijn kant op kijken – zo kijkt Dren naar mij.

			De staart van mijn copiloot veegt als een ruitenwisser over het portaal. Skippy springt van het dashboard als een maanloper, en kiepert in zijn sprong mijn koffiekopje omver, de koffie spat tegen de muur, druipt van de tafel en de bruine melkwolkjes spoelen over het papier.

			Het koude brouwsel trekt Drens spieren uit elkaar, vermengt het anemonenveld tot een zompig moeras, en morst al dat zwart over zijn gezicht.

			Mijn handen zijn kleverig, het vocht sijpelt door mijn broek, lekt langs mijn been, maar ik blijf zitten en kijken hoe het allemaal opdroogt.

			Het potlood knakt in mijn handen, het ruimteschip is gecrasht, en Frank Ocean lijkt uit de bluetooth-speaker te kruipen om te fluisteren in mijn oren:

			I’m sure we’re taller in another dimension

			You say we’re small and not worth the mention

			You’re tired of movin’, your body’s achin’

			We could vacay, there’s places to go

			Clearly this isn’t all that there is

			Can’t take what’s been given

			But we’re so okay here, we’re doing fine...

			Ik pak een grote stift, strijk met mijn vinger langs het verpeste vel om zeker te zijn dat het droog is, en begin te schrijven.

			Ik schrijf over die naamloze jongen in mijn telefoon die niet uit de schaduwen wil stappen, hoe hij steeds weer de storm in mijn hoofd aanwakkert, en ik schrijf over Levi, hoe hij de enige is die de wind weer kan doen afnemen, omdat hij een zonnegod is, ik schrijf over hoe veel ik hem mis.

			Ik kerf honderden woorden in Drens verminkte lijf, het warrige breiwerk van blauwe inkt beslaat elke millimeter, en wanneer ik het teruglees weet ik dat ik het niet kan houden. Dat zou te gevaarlijk zijn.

			Dus ik vouw de hoeken naar elkaar toe en strijk er vleugels uit. Ik bouw een vliegtuigje en gooi het de lucht in. Zo zweven mijn gedachten langs de tekeningen aan de muur, voorbij de stoffige boekenkast die reikt tot aan het plafond, door mijn kamer, richting de eeuwig draaiende ventilator die het vliegtuigje plots van koers doet veranderen, het raam uit.

			Daar gaan mijn gedachten met de wind mee, steeds hoger en verder, over de kanalen en de ronkende auto’s, over de roestige daken en weelderige boomtoppen van Paramaribo, totdat ze in hun onvermijdelijke daling een ander brein vinden om zich in te nestelen. Dan zijn ze niet meer van mij.

			God zij met de nieuwe eigenaar.

		
	
		
			--

			Ik weet dat het niet zo werkt. Natuurlijk vindt het vliegtuigje geen ander brein. Het wordt een zinkend schip in een plas water onder de manjaboom. De letters verspreiden zich als een inktvlek over het heldere regenwater. De witte schelpen op de bodem van de plas reflecteren het zonlicht, terwijl zwarte wolkjes aan het oppervlak een verhaal vertellen.

			Ik zie een zwierende sabaku die zich langzaam vervormt tot een uitbundig dansende kotomisi en een zwaan die uiteindelijk een glinsterende zwarte slang wordt.

			In mijn gedachten glibbert het beest over het moerassige erf, het werkt zich omhoog tegen de blauwe muren tot het mijn raamkozijn bereikt.

			Het begint rond mijn enkels, kronkelt langs mijn benen, mijn armen, mijn borst, en voor ik het weet siddert het zijn slangenzang in mijn oor – je bent ziek. Ik ken de melodie, ik verzet mij niet.

			De storm in mijn hoofd voelt vertrouwd.

			Ik sluit mijn ogen.

		
	
		
			[Uit het dagboek van een shapeshifter]

			Draak in een manjaboom

			Ik ben tien en vandaag ben ik een draak in een manjaboom. De zon staat hoog aan de hemel, maar het is koel tussen de bladeren. Ik heb mijn lijf gewikkeld om de takken en mijn klauwen diep genageld in de bast. Zo wacht ik elke dag de nacht af, veilig tussen de bladeren. Ik verdraag het zonlicht niet.

			Ik sluimer licht vandaag. Een zeurend gevoel in mijn maag houdt me wakker. De zoetzure geur van rottend fruit vult de lucht, maar ik voel dat deze honger niet gestild kan worden met manja’s.

			Gedreven door mijn instinct glij ik langs de takken, glibber ik langs de stam en struin door de tuin. Ik beweeg me door de schaduwen van de planten, onder de bloeiende fayalobistruiken en langs de slanke papajaboom. Het zonlicht lekt door de bladeren en brandt in mijn huid, ik moet snel zijn. Geruisloos sluip ik langs de slapende zwarte hond, die trouwe wachter, naar de achterdeur van het blauwe huis. De tegels zijn ijskoud onder mijn salamanderbuik.

			Ik snuffel door het huis, tussen de boeken en onder de bedden, en vind een geheime deur die me leidt naar een ivoren grot. Daar, onder een berg van weelderige kleden, ligt een verborgen schatkist, waar niet alleen edele materialen in zitten, maar ook allerlei mysterieuze poedertjes, flesjes waar zoete geuren in zijn gevangen, zachte potloden, harige kwastjes en verfstaafjes in alle kleuren van de regenboog.

			Dit is het geheim van mijn moeder, de sleutel tot haar schoonheid, het ligt allemaal in mijn handen en mijn transformatie kan beginnen! Met de kwastjes bedek ik mijn drakenschubben met goud en zilver, het plakt en het vlekt, mijn oogleden worden zwaar van de smaragdkleurige poeder en de inkt loopt in zwarte vegen over mijn wangen. Wanneer ik het rode verfstaafje over mijn lippen haal, voel ik dat mijn metamorfose compleet is. Ik kijk in de spiegel en sta perplex van mijn reflectie. Ik herken mezelf niet, het spul is magischer dan ik dacht. Ik weet niet waar dit gevoel vandaan komt, maar het borrelt in mijn longen, fladdert door mijn keel en danst over mijn tong: ‘Wow ik ben een meisje!’

			De woorden razen als een tsunami door de kamer, spatten tegen de muren en overstemmen de koffiepraatjes van de grote mensen. Er is geen rust in de stilte die overblijft.

			De grote mensen torenen als reuzen boven mij uit, en fluisteren met hun walvisstemmen over jongens die meisjes willen zijn. Ik begrijp er niks van. Ik ben shapeshifter en ik doe wat shapeshifters doen, ik ben bloeddorstige Asema, ik ben Maria – de moeder van God –, ik ben een superster in high fashion van oude kranten, en ja, vandaag ben ik een meisje.

			Twee zachte handen pakken mijn hoofd vast, ze zijn warm om mijn wangen. Ik kijk omhoog en ontmoet de ogen van mijn moeder. Ze kijkt me aan met die eeuwig stralende zonnelach en spreekt met haar zonnestem: ‘Lan, Lanny, jongen van me, luister naar Mama. Als je een meisje wil zijn, zal niemand meer van je houden. Ook Oma niet.’

			Oma is God, God is Oma, en God maakt de regels, dat weet iedereen.

			Het is duidelijk: de shapeshifter in mij is te machtig voor zijn eigen bestwil, de wereld kan hem niet aan, hij is een gevaar voor zichzelf. Het is besloten: de shapeshifter moet gaan slapen. Ik bouw een muur om hem heen. En nog een muur, nog een laagje, en nog een muur. Ik zal die muren versieren met maskers die de grote mensen mooi zullen vinden. Ik zal de maskers dragen die de grotemensenwereld zal begrijpen. Ik ben nog steeds vormloos, maar vanaf nu ook kneedbaar.

			‘Oma, hou je nog van me?’

		
	
		
			[Maanlanding]

			Het begint te schemeren, maar de feestgangers zijn nog steeds niet thuis.

			Ik loop naar beneden om de lampen aan te doen, maar op het moment dat mijn vinger de schakelaar raakt, gaan alle haren op mijn lijf omhoog staan. Het is geen plotselinge elektrische schok, maar het beeld van mijn grootmoeder op de vloer voor de open achterdeur dat mijn spieren doet beven.

			Ze ligt daar met haar armen en benen uitgespreid als een rimpelige zeester, en ik sta met mijn vinger nog op de schakelaar te hopen dat deze vrouw niet heeft besloten te sterven wanneer ik alleen thuis ben.

			‘Oma,’ roep ik voorzichtig vanuit de keuken, maar alles wat ik hoor zijn de zoemende tl-lampen, en de siksiyuru-krekels die de avond inluiden met hun schelle getsjirp.

			Ferdinand komt vrolijk kwispelend over het erf aangewandeld. Hij steekt zijn vette kop door het dievenijzer van de achterdeur, ruikt aan de dikke tenen van de grijze zeester en piept zachtjes.

			‘Ja, ik weet het ook niet,’ fluister ik als hij me bezorgd aankijkt.

			Hij probeert zijn kop tussen de tralies terug te trekken, maar raakt in paniek als dat niet lukt. Hij trekt en stoot, de tralies rammelen in het frame, en hij begint steeds luider te janken, tot ik hem met een strenge vinger tot stilte maan. Ferdinand laat zijn kop tussen de tralies naar beneden glijden, en gaat ongelukkig liggen met zijn kop op de tegels en zijn lijf op het zand.

			Oma is niet wakker geworden van zijn onhandigheid, dus ik gooi mijn hoofd naar achteren,

			wapper met mijn handen, en loop naar haar toe met een hart dat woest tegen mijn ribben beukt en een maag als een baksteen.

			Ik stap over mijn grootmoeders afro heen, ga naast haar zitten op mijn hurken, en hou mijn adem in.

			De knopen van haar jurk bewegen langzaam omhoog en omlaag op het ritme van haar buik.

			Ik blaas en lach de spanning uit mijn lijf.

			Wat is ze klein eigenlijk. Haar huid hangt aan haar botten alsof ze aan het smelten is. Het liefst zou ik haar wikkelen in bubbeltjesplastic en volplakken met ‘niet schudden, breekbaar’-stickers.

			Vroeger was Oma een volle vrouw met een warm gelige huid, een echte redi meid, maar nu heeft ze een jaguarhuid vol honingbruine en melkwitte vlekken. Het begon met een paar kleine plekjes op haar bovenlip, langs haar neus en boven haar wenkbrauwen. Nu breekt haar lichaam steeds sneller haar eigen pigment af. Deze ijdele zwarte vrouw, die weigerde om haar eigenwijze afro te temmen met chemicaliën, wordt langzaam wit. ‘Nu heb ik er niks meer aan,’ jammert ze soms, en ze moet er altijd zelf om lachen.

			‘Modomisi,’ zeg ik, terwijl ik zachtjes tegen haar schouder duw, ‘wakker worden.’

			Oma knippert met haar ogen, tilt haar kin naar haar borst en kijkt verdwaasd om zich heen.

			Wanneer ze mij herkent, legt ze haar hoofd weer op de tegels.

			‘Oma, wat doet u op de grond?’

			‘Hai boi,’ zegt ze schor, ‘ik ben in slaap gevallen geloof ik.’

			‘Maar, hoezo hier dan?’

			Mijn grootmoeder fronst, wrijft over haar voorhoofd en doet haar best om haar gedachten te ordenen: ‘Ik wilde naar buiten, even zitten op die stoel van me onder die boom, dus ik moest die tralies opendoen, ik bukte om bij dat onderste slot te komen, tuimelde omver, het ging zo snel, wilde me toen optrekken aan dat dievenijzer, maar me hele lijf protesteerde.’

			Oma knijpt haar ogen samen en ademt diep in. ‘Het is wat, hoor,’ mompelt ze.

			Ik weet dat ze boos is op het lijf dat haar steeds vaker in de steek laat, maar ik weet niet zo goed wat ik kan zeggen. Het moet gek zijn om meer dagen geleefd te hebben dan iedereen die je kent.

			‘Heeft u pijn?’

			‘Deze vrouw heeft altijd ergens pijn, dat weet je.’

			‘Daar heb ik niks aan, dame,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op haar hoofd, voel aan haar armen en benen, en probeer zelf een schaderapport te maken. ‘Maar u bent niet op uw hoofd gevallen, toch?’

			‘Nee, dat niet, dat niet,’ zegt Oma, ‘en ja, ik heb geroepen, want volgens mij hoorde ik muziek boven, maar op een gegeven moment dacht ik: ach, me kamer is zo heet, die tegels zijn eigenlijk lekker koel, dus ik kan net zo goed hier blijven liggen, ik zie wel wie verschijnt.’

			‘Hai baya, Modomisi, u brengt het hoor. Laat me u omhoog helpen.’

			Oma schudt haar hoofd en wuift haar handen vluchtig heen en weer. ‘Nee, nee, laat me nog even liggen, deze oude motor heeft even nodig voordat hij weer warm is.’

			‘Ok, dan kom ik naast u liggen.’

			Ik negeer haar norse gemompel en plof naast mijn grootmoeder neer, zij perst haar lippen op elkaar in misnoegen en knijpt haar ogen samen.

			‘Wat kijkt u zo,’ zeg ik plechtig. ‘Ik lig hier in solidariteit met de gevallenen.’

			Oma kan er niet om lachen. Ze vouwt haar handen over haar buik en blijft naar me kijken met die troebele ogen van haar. Om haar regenboogvlies lopen grijze ringen, alsof daar de kleuren zijn verdampt.

			Vroeger was deze vrouw ook een zon, een zon die een zonnekind baarde. Nu is ze een maan, die alleen nog maar het overvloedige licht van haar zonnekind weet te weerkaatsen. Soms een kwart, driekwart of halve maan, Oma is zelden nog een volle maan. Zonder het geleende licht van haar dochter kan ze de schaduw van rouw niet zo goed op afstand houden, maar nu wij vanavond alleen thuis zijn, zal ik haar moeten helpen om het licht aan te houden.

			Ik stoot mijn schouder tegen haar aan, en fluister: ‘Oma, zullen we een verhaaltje maken?’

			‘Meneer Lanny,’ zegt Oma alsof ze iets vies ruikt, ‘u bent laat, mijn fabriek is gesloten, magazijn is leeg, alle verhaaltjes zijn op.’

			Ik sla een hand voor mijn mond en grijp de hals van mijn T-shirt met de andere. ‘Hoezo?’ roep ik met grote ogen. ‘Ik heb toch een levenslang abonnement bij u!’

			‘Schaarste, mi boi, schaarste,’ jammert het oude mensje, en ze tilt haar handen van de grond. ‘Ik kan er ook niks aan doen, verhalen hebben nieuwigheid nodig, en ik heb alles al gehad.’

			‘Dat is niet waar,’ protesteer ik fel, ‘overal in dit huis is nieuwigheid, kijk al die boeken dan!’

			Oma wuift mijn woorden uit de lucht. ‘Er zijn boeken in dit huis die verder hebben gereisd dan ik ooit nog zal reizen,’ zegt ze met een spottend lachje. ‘Wat kan ik je vertellen?’

			Ik kantel mijn hoofd en bekijk haar vanuit mijn ooghoeken. ‘Maar die boeken gaan niet over Evert Jan Verhoef,’ antwoord ik stellig, en bij het horen van de naam die zij zelf nog maar zelden klank geeft, keert haar blik inwaarts. Oma kruipt terug in haar hoofd en ik zie haar wegdrijven als een verdwaalde astronaut. Ik wacht hier op de grond, naast haar lijf, tot ze weer contact maakt met de aarde.

			En wanneer mijn grootmoeder terug is, kleurt een herinnering haar gezicht. ‘Ik zie hem nog zo staan,’ zegt ze met fonkelende ogen, ‘die grote man met van die brede schouders, de man die nooit een stap in Suriname had gezet, maar die droomde van een bakkerij aan de Gravenstraat, al is het maar omdat dat de enige straat is die hij heeft onthouden uit mijn verhalen, de man voor wie ik elke avond aardappeltjes moest koken, omdat hij geen roti of pindasoep lustte, de man uit de Zaan die tot in zijn kleine teen Amsterdammer was, die man stond midden in de Hema met zijn aardbeienkop en schreeuwde de hele winkel bij elkaar.’

			Oma slaat op haar borst, piert haar ogen en brult zo luid als ze kan: ‘YU TAKRU FESI BAKRA YU!!!’

			Mijn grootmoeders gezicht plooit zich in een stille grimas, en dan in een brede rollende lach.

			De sluimerende hond tussen de tralies schrikt wakker van haar gebulder. Eerst weet hij niet of hij moet blaffen of kwispelen naar dat oude mens op de vloer, maar wanneer hij mijn gezicht ziet, kwispelen we samen. Oma’s lach is een tijdmachine die me terugbrengt naar chocolade-popsicles en stuiterballen, dyompo futu en dyul, opblaasbootjes en VHS-banden, schuiltje en vreet-na-pot, en zolang Oma blijft lachen wordt ze steeds groter en ik steeds kleiner, tot het voelt alsof vroeger vandaag is.

			‘Niemand verstond hem,’ zegt ze schuddebuikend, ‘maar toch schaamde ik me kapot, want ze keken allemaal naar mij, alsof ik hem had bezworen en bezeten.’ Oma klapt in haar handen en spartelt met haar benen. ‘En het mooiste van alles,’ piept Oma, ‘is dat hij zelf niet eens wist wat hij precies zei. Evert was zelf een bakra! Boi, ik moest al mijn vriendinnen waarschuwen om geen gekke dingen meer te zeggen waar hij bij was, want, hmpf, je opa zou in de problemen zijn gekomen als hij het tegen de verkeerde had.’

			Elke keer dat ik mijn grootmoeder weer zie gloeien sta ik mezelf toe om te geloven dat ze in staat is om te blijven branden, van binnenuit, zoals ze vroeger deed. Dus wanneer haar ogen beginnen te stromen, zeg ik tegen mezelf dat het gewoon overvloedige vreugde is die naar buiten moet.

			‘Evert vond me in de herfst van mijn leven en hij gaf me een nieuwe lente,’ zegt Oma, en ze trekt haar huid strak wanneer ze over haar wangen wrijft. ‘Je opa maakte mijn lente zo mooi, dat ik begon te geloven dat die winter nooit zou komen.’

			Ik schraap mijn keel en roep als een hypeman, ‘Sang, Dobru in the building! Ik wist niet dat u zo poëtisch was,’ maar het is alsof ze me niet hoort.

			Oma spreekt tot het plafond. ‘Ik geef me over aan het grote mysterie van het geloof,’ preekt ze. ‘Wat God doet is welgedaan, alleen Hij kent het grote plan, ik ben maar een mens, dus wie ben ik om te twijfelen aan Zijn wetten, de dood draagt alle antwoorden, en ik heb alleen maar te wachten tot Hij mij thuis roept.’

			Oma heft de palmen van haar beide handen naar de hemel, en ik zie haar met elk woord kleiner en kleiner worden, tot ze zo klein is dat ik haar in een luciferdoosje zou kunnen stoppen, met bubbeltjesplastic eromheen, zodat ik haar dan overal mee naartoe kan nemen, en in de zon kan leggen als ze dat nodig heeft.

			Oma richt zich tot een onzichtbaar opperwezen, de Lieve Heer die dreigt met vuur en eeuwige marteling, de Vader die haar vertelt dat ze een zondaar is als ze de leegte die Opa heeft achtergelaten niet weet te vullen met dankbaarheid. Oma is bang dat ze het allemaal niet goed heeft gedaan. Ze is vergeten dat ze ooit mijn God op aarde was. Ik reik omhoog naar haar handen, zoals vroeger, en hoop dat ze me in haar armen sluit, maar dan grijpt ze mijn polsen om ze stevig tegen elkaar aan te klemmen. ‘Je moet bidden, Lanny, beloof me dat je blijft bidden,’ smeekt ze. ‘Als Hij je je zonden vergeeft, dan zullen we altijd samen zijn.’

			Mijn grootmoeder kijkt dwars door me heen, haar armen beven, maar ze laat niet los.

			Ik wil haar geloven, maar als ik haar geloof, dan moet ik Hem geloven, en alles wat Hij zegt over mensen zoals ik, en dat weiger ik. Wat als dat opperwezen zelf niet meer weet wat hij aan het doen is, wat als we een mislukt experiment zijn dat hij hier in dit afgelegen deel van het universum verbergt, dicht bij een brandende vuurbal die ons op een dag zal opslokken, wat als we een van de duizenden prototypen zijn en onze Jezus een proefkonijn dat, net zoals duizenden andere Jezussen uit verschillende dimensies, nu ergens in een hoekje getraumatiseerd zit te zijn – ik wil het haar allemaal vragen, maar ik zeg niks.

			Oma laat mijn arm plotseling los en begint te zwaaien met haar handen.

			‘Haal dat beest weg!’ krijst ze hysterisch.

			Ik spring rechtop en zie hoe Skippy, die kleine panter, met ogen als glinsterende zwarte knopen staat te klauwen in mijn grootmoeders grijze afro. De schemering heeft onze kater uit zijn slaap gewekt en zijn jachtinstinct geactiveerd. Ik pak hem bij zijn nekvel en probeer hem weg te trekken, maar zijn nagels blijven haken in zijn kroeze prooi. ‘M’o nak’ a puspusi, yèrè,’ roept Oma, ‘duivelsgebroed!’

			‘Oma, niet zo agressief, hij speelt gewoon,’ zeg ik kalm, en ik probeer niet te lachen. ‘Bovendien, Skippy is mijn zoon, en uw achterkleinkind, dus u hoeft niet zo te praten!’

			Mijn grootmoeder geeft een dodelijke blik. ‘Begin niet met die dingen, soh,’ zegt ze, gevolgd door de smerigste tyuri ooit. Ze gaat rechtop zitten, met de kat nog half bungelend aan haar jurk, en ik sta versteld van haar snelheid. Ze leunt naar voren om zich op te trekken aan het dievenijzer, en ik geef haar een zetje zodat ze niet nog eens naar achteren valt. Wanneer ze de balans op haar benen heeft gevonden, houdt ze zich nog even vast aan de tralies om op adem te komen. De kat besluit dat de hond, die daar nog steeds vastzit, een makkelijkere prooi is, en klapt een paar keer op zijn snuit. Ik reik onder Oma’s benen door en kantel de hondenkop voorzichtig opzij om hem te bevrijden uit het dievenijzer. Ferdinand viert zijn vrijheid met een sprintje om het huis, en Skippy zit hem achterna. De dieren spelen met elkaar tot de een begint te grommen en de ander begint te blazen.

			Intussen schuifelt Oma langs mij heen, voetje voor voetje naar haar kamer.

			Ze kijkt niet om wanneer ze de deur dichtslaat.

		
	
		
			[...]

			De koplampen van een auto schijnen door de manjaboom op de ruiten van mijn kamer. Ik herken het geluid van de motor zoals ik het timbre van een stem herken. De feestgangers zijn weer thuis, ze vallen de keuken vrolijk binnen. Ik lig op mijn bed en hoor ze beneden lachen en fluiten en zingen, het moet behoorlijk gezellig zijn geweest daar bij die zogenaamde tante. Ik hoor de keukenkastjes klapperen, de koelkast open- en dichtslaan, en ik hoor mijn moeder luid klagen over al die meeneembakjes waar ze eigenlijk geen plek voor heeft.

			Dan hoor ik iemand de trap op rennen en kloppen op mijn kamerdeur. Ik blijf stil en doe alsof ik slaap, maar Alvan komt toch mijn kamer in, stuiterend als een puppy, met een lach zo breed als de Surinamerivier. ‘Dude, luister, ik heb een idee, hét idee,’ zegt mijn broer met grote ogen, en hij begint te vertellen over de onstuimige kasekoband op het feest.

			Alvan had zelf geen zin om te dansen, maar wilde gewoon kijken hoe de muzikanten speelden en de mensen bewogen, hoe de slagen, de pasjes en de kreten elkaar allemaal opzweepten. Vanuit de zijlijn zag hij hoe de band de feestgangers voedde met pittige teksten op zoete ritmische verrassingen, en hoe de feestgangers op hun beurt de muzikanten met hun swingende heupen uitdaagden om nog meer te geven. Alvan nam het spektakel in zich op en begreep voor het eerst hoe het allemaal precies werkt.

			‘Dus, kijk,’ zegt mijn broer, ‘eigenlijk was die band like aay, jullie denken dat we klaar zijn, maar we gaan het goed voor jullie zetten nu, maar de mensen op de vloer waren like is dat alles dan, is hiervoor heb ik me huis gelaten, noh?’

			Ik zie die kino voor me en probeer te volgen waar hij heen wil. ‘Dus eigenlijk is het gewoon een soort call and response?’ vraag ik.

			‘Juist, juist, juist,’ roept Alvan, ‘en wij kunnen hetzelfde doen: geen strakke verdeling, maar meer een soort actie-­reactie-arrangement, dan blijft het altijd spannend!’

			‘Dude, wacht even,’ zeg ik, en ik voel iets fladderen achter mijn navel, ‘dan kunnen we gewoon ons ding doen in het Engels, en deze shit incorporaten, en dan gaan mensen het misschien niet direct herkennen, maar ze gaan die ouwe gouwe formule zeker voelen!’

			Alvan pruilt zijn lippen, wrijft over zijn baardloze kin en trekt zijn wenkbrauwen op, om te lijken op Quincy, onze grote neef met zijn smooth-papi-gezicht. ‘De taal van het volk,’ zeggen we in koor, en Alvans lach klinkt als ik vergeef je. Hij pakt zijn gitaar op en begint te spelen, en ik twijfel niet, maar volg mijn broer, en luister, en hoop dat het allemaal voelt als sorry.

			Het wordt weer warm achter mijn navel.

			De trillingen van onze stemmen knetteren en knallen in de lucht,

			en wanneer we de sleutel tot onze muzikale puzzel hebben gevonden, sluit Alvan zijn ogen.

			‘First and foremost, I would like to thank God,’ zegt hij dramatisch. Hij doet onze Amerikaanse helden na, en port met zijn elleboog tegen me aan. ‘Luister, als je wil dat het echt wordt,’ fluistert hij, ‘dan moet je het eerst in je hoofd kunnen zien, dus kom mee.’

			The Staples Center in Los Angeles, California, dat is waar Alvan is, daar gaat Alvan altijd heen wanneer hij droomt. Mijn broer sluit zijn handen om een denkbeeldig gouden beeldje, en ik wil ook daar zijn,

			dus ik sluit mijn ogen en probeer met hem mee te reizen,

			maar ik zie niks, behalve vlekjes achter mijn ogen,

			en ik hoor niks door de sirene tussen mijn oren: hou jezelf niet voor de gek.

		
	
		
			[De Heilige Twee-eenheid: taal]

			Alvans rauwe kreten waren het eerste wat ik hoorde toen ik uit de buik van Nette floepte. Ik beantwoordde hem met mijn eigen oergebrul. Het was een schelle tweede stem op een paniekerige hoofdpartij, maar onze eerste hysterische compositie ontroerde onze mensen tot tranen toe. Het is altijd duidelijk geweest dat er bijzondere dingen gebeuren waar mijn broer en ik samenkomen.

			Als brabbelende mannetjes verzonnen we onze eigen woordjes, we lijmden die aan elkaar om zinnen te vormen die alleen wij konden ontcijferen. Heel even waren Alvan en ik de enigen op de hele wereld die deze taal spraken. We kakelden uren door in onze geheime taal totdat we schuddebuikend en krijsend van plezier over de vloer rolden. Onze grote mensen keken gefascineerd toe, maar ze begrepen de punchlines niet. San kan switi soh?

			Later sloeg hun fascinatie om in bezorgdheid. Uit angst dat we nooit goed zouden leren praten, stampten ze hun grotemensentalen erin. Alvan en ik vergaten onze kleine brabbelgrapjes en leerden onze tongen te laten stromen tussen al die grotemensentalen, met al die regeltjes. We leerden niet alleen schakelen tussen die talen, maar ook onze klanken bij te stemmen tot we de juiste toon vonden voor de juiste situatie. Dit is van levensbelang voor het navigeren door de sociale wildernis. Wie de praten-met-een-bigi-sma-handleiding kent, kan zichzelf veel pakslaag besparen. Je leert snel: bigi sma’s are not one of your little friends.

			In elke taal die ik spreek zit een deel van mezelf. De saus van een tori is anders in het Sranan dan in het Nederlands. De poëzie van het Nederlands bevindt zich op een andere plek dan in het Engels. Ik ben een ander mens in elk van deze talen, en soms ben ik ze allemaal tegelijk in één zin.

			Soms voelt het alsof Alvan en ik een deel van onszelf zijn vergeten in onze geheime brabbeltaal. Misschien is het tijd dat we een nieuwe taal maken. Een taal zonder woorden die gebogen gaan onder hun lading. Een taal die ons bevrijdt van vastgeroeste begrippen. Een taal zonder woorden die kleven aan oude dingen. Een taal die ons vraagt om elke dag nieuwe woorden te verzinnen voor de dingen die niet te omschrijven zijn met oude woorden.

			Misschien kan ik dan ook woorden vinden voor dat helse ding dat in mij leeft. Dat ding dat zich sluit om mijn keel en moddert door mijn hoofd.

			En misschien kan ik dan een nieuw woord maken voor iemand zoals ik. Een woord dat mij niet reduceert en platslaat. Een nieuw, schoon woord voor boeler.

			En als dat woord niet meer werkt, dan verzin ik een nieuw woord dat past op de vorm die ik vandaag heb, en rekbaar genoeg is om mee te bewegen met wie ik morgen wil zijn.

			En als ik Alvan mijn nieuwe woorden leer, zal hij eindelijk verstaan wat ik probeer te zeggen wanneer ik mezelf kwijtraak in woede: dat ik bang ben dat hij mij niet belangrijk vindt.

			Alvan zal dan zijn eigen woorden moeten verzinnen en die aan me leren, zodat ik ook hem kan verstaan.

			Ik wil weer lachen in een taal die onze mensen vreemd is, zodat mijn broer mij kan helpen om mijn geheimen te dragen, totdat ik er klaar voor ben om onze taal te leren aan onze mensen.

		
	
		
			[Tekstwolkjes: Levi Almighty]

			Levi [09:11]

			Adrien heeft het gewoon,

			raw talent, zero echte techniek

			Lanny [09:14]

			so, he’s just god’s favourite?

			Levi [09:17]

			yup, just like me

			Lanny [09:18]

			hmm, must be nice

			Levi [09:20]

			broeder, niet gevreesd,

			gods zegeningen vloeien rijkelijk,

			voor zij die zich aan zijn voeten leggen,

			voor hen wacht het eeuwige koninkrijk

			Levi [09:21]

			je klinkt als me oma

			Levi [09:21]

			oma knows what’s up

			letterlijk XD

			Lanny [09:23]

			well, I hope they have wifi in hell,

			dan kan ik je appen,

			tussen de poking and de choking door

			Levi [09:23]

			aay, ik ga je missen

			wanneer ik vredig aan Zijn voeten lig

			Lanny [09:24]

			maak je geen zorgen

			ik ga chillen met je ouders

			als ze niet een paar layers dieper zitten

			Levi [09:25]

			bitch

			Lanny [09:29]

			trouwens

			Jehova’s geloven dat de hemel fully booked is

			iets van 144.000 plekken,

			maar besef even...

			in de totale geschiedenis van de mensheid zijn er

			ongeveer 117 miljard mensen geboren en gestorven,

			dat is heavy competition,

			dus als ik jou was zou ik me snel opgeven voor de wachtlijst

			Levi [09:32]

			brada, fuck hun

			ik ben niet eens van deze wereld

			i’m a god amongst men

			Lanny [09:33]

			okay, rustig Kanye

			Levi [09:33]

			ik ben de weg, de waarheid, en het leven zelf

			laat allen, de wakaman, de heilige,

			the virgins and the hoes,

			tot mij komen

			ook gij, bitch-ass nigga, bent mijn zoon

			Lanny [09:35]

			dude, ik ben ouder dan je,

			hoe werkt dit dan?

			Levi [09:36]

			ik ben zo oud als het woord

			Iedereen heeft het over die eerste zeven dagen

			maar pas daarna werd het echt spannend

			Lanny [09:36]

			???

			Levi [09:39]

			and on the 9th day, after some well-earned rest

			and careful consideration,

			i felt like my creation needed some seasoning,

			some sugar and spice, so I said: let there be fags!

			and then there were fags

			 

			Levi [09:41]

			and The Almighty saw that it was good?

			 

			Levi [09:42]

			to be honest, I, the all-knowing creator of all things,

			don’t give a flying fuck,

			I just create and mind my business,

			y’all just have to figure it out together

			jij en die mystery papi van je 

		
	
		
			[Boobies]      [juni]

			De kleedkamers van volkszwembad Parima zijn groezelig. Alle scholen rondom het centrum van Paramaribo komen hier aan de lopende band naartoe voor de gymlessen, en vandaag is vwo 4 aan de beurt. Ik sta in een donker kleedhokje en kijk naar mijn lichaam in een vettige spiegel. Het boksersrecept van Levi lijkt te werken. Mijn vingers passen niet meer om mijn biceps, mijn dijen zitten strak in mijn zwembroek en mijn schouders zijn breder. ‘Trust the process,’ zei Levi zelfverzekerd, toen ik mijn zorgen uitte over het ontbreken van die scherpe lijntjes tussen mijn spieren. ‘Nog even, dan gaan we cutten, jij daar en ik hier.’

			Ik weet niet precies wat hij daarmee bedoelt, maar als ik door de webcam kijk naar de manier waarop zijn hoodie valt over zijn nieuwe lichaam, kan ik er alleen maar op vertrouwen dat hij weet wat we doen.

			Vlak buiten mijn kleedhokje staat een groepje jongens die stuk voor stuk het lichaam hebben dat ik probeer te krijgen. Ik noem ze de testosteronzombies, all muscle, no brain, altijd ready om hun positie boven aan de sociale voedselketen van de school te verdedigen met een harde vuist of een harde dick.

			Ze staan in een cirkel rondom een mobieltje waar hysterisch gekreun uit klinkt. ‘Harder, deeper, faster,’ jankt een Amerikaans meisje door de speakers, en het klinkt alsof ze gemarteld wordt, maar de jongens gaan stuk van het lachen.

			Ik moet me mentaal voorbereiden om langs hen te lopen naar het zwembad, dus doe mijn vuisten in mijn zij en stoot mijn borst naar voren. Ik maak mezelf groter, zoals je moet doen wanneer je tegenover een roofdier komt te staan, maar wanneer ik het deurtje openklap, kijken ze me niet eens aan.

			Mijn klas verzamelt zich aan de rand van het grote diepe bad. Mijn vrienden Kayleigh en Jamal staan al te wachten op instructies van de gymdocent. Jamal lijkt niks aan mij te merken, maar Kayleigh laat haar ogen over mijn nieuwe lichaam glijden. ‘Ey, wat kijk je?’ vraag ik met een knipoog en een scheef lachje. Ik stoot mijn borst naar voren en span mijn biceps aan. Kayleigh haalt haar schouders op en lacht lief.

			‘Oh, niks,’ zegt ze, ‘ik wist gewoon niet dat we dezelfde cupmaat hadden.’

			 

			 

			Note to self: geen wit brood meer.

		
	
		
			[Tekstwolkjes: moksi meti tjauwmin]

			Lanny [20:24]

			Hoe is met Denzel?

			Levi [20:24]

			wie?

			Lanny [20:24]

			eehm... je broer?

			Levi [20:28]

			ik heb geen broer

			hij komt toevallig uit dezelfde balzak

			dat is alles

			 

			heb ook geen ouders trouwens,

			dus vraag niet

			 

			ik ben het resultaat van de samenkomst van

			een broedmachine en een zaaddonor

			Lanny [20:31]

			damn

			sorry for asking

			    O_o

			Levi [20:32]

			hoe is het met je mystery papi?

			Lanny [20:32]

			hij weet wie ik ben

			ik heb een stalker

			eigenlijk is het best

			schattig

			Levi [20:33]

			kayleigh is schattig

			krioro Mami is schattig

			mijn kuiltjes zijn schattig

			dit is scary shit

			Lanny [20:35]

			beter dan niets tho

			Levi [20:37]

			je klinkt dorstig broeder

			straks ontvoert deze kel je nog

			 

			lig je straks vastgebonden in een kofferbak

			om een moksi meti tjauwmin te worden

			 

			lanny en dagu meti

			Lanny [20:37]

			dat wordt wel kluiven

			ben niet echt bepaald juicy

			Levi [20:40]

			...

			cremeren of begraven?

			Lanny [20:40]

			je kan me voeren aan die boma

			in die goot achter het veld

			Levi [20:41]

			zingt: the circle of life! 

		
	
		
			[Uit het dagboek van een shapeshifter]

			Echte echte

			We zijn twaalf, Alvan en ik, en we aaien samen over Rawa’s hoofd, zijn schouders en zijn rug. Sinds onze buurtneef met zijn grote zus de keuken van het blauwe huis binnenstormde, huilt hij onafgebroken. Een paar huizen verderop horen we Tante Peggy nog steeds schelden.

			Er moet iets verschrikkelijks aan de hand zijn, want Mama Nette staat bij de poort met haar krulspeldenhoofd, haar niemand-kan-me-wat-zeggen-want-ik-ben-thuis-en-ik-ben-vrij-jurk, en de huistelefoon in haar nek geklemd. Sinds ze een telefoonkoord van wel zeven meter vond bij een Chinese we-hebben-alles-winkel staat ze altijd buiten te bellen. Ze denkt dat we haar dan niet kunnen verstaan, maar die vrouw weet niet te fluisteren. Zelfs buurman Mohammad, die eeuwig heen en weer schommelt in de hangmat op zijn balkon, piept boven zijn krant uit en doet niet eens alsof hij niet meeluistert.

			‘Die jongen is niet dom,’ blèrt Mama Nette door de telefoon, ‘het zijn die meesters en juffen die niet weten hoe ze hun werk moeten doen, dat hele systeem is achterhaald, laat mensen gewoon doen wat natuurlijk voor ze is! We zouden blij moeten zijn dat er mensen zijn die niet stil kunnen zitten, mensen die dingen kunnen maken zonder een woord te lezen, sisa, luister: weet je hoeveel dingen zijn uitgevonden door mensen die nooit een schoolbank hebben gezien?’

			Momo staat op de rand van de stenen schutting naast de poort. Ze probeert zich wiebelend staande te houden met die lange bruine benen van haar, maar wanneer het verhaal aan de andere kant van de lijn niet rijmt met wat ze heeft gezien, springt ze naar beneden. ‘Tante, dat probeer ik haar steeds weer uit te leggen,’ fluistert Momo in mijn moeders vrije oor, haar armen wild zwaaiend, ‘maar dat moedermens van me gelooft er heilig in dat die riem gaat helpen om die jongen harder te laten werken.’

			Ma Nette en Momo hebben gelijk. Rawa is niet dom, en hij verdient de striemen op zijn rug niet.

			Natuurlijk heeft Mama Nette ons ook weleens geslagen, hard ook. Maar nooit met voorwerpen die snijden of kneuzen, en zeker niet met krachttermen.

			Ik weet niet hoe deze twee moedermensen die samen zijn opgegroeid, onder dezelfde manjaboom hebben gespeeld als wij, en elkaar hun hele leven lang geheimen en dromen hebben toegefluisterd, zo anders kunnen zijn.

			Mama Nette friemelt aan de rafelende zomen van haar jurk en bijt op haar onderlip. Dat doet ze altijd wanneer ze kalm probeert te blijven. Kijkend vanuit het keukenraam voel ik dat ze de telefoon eigenlijk wil neerleggen, dat ze terug haar bed in wil kruipen om de wereld even te vergeten, voordat ze zich weer moet verstoppen achter die alsmaar groeiende toren schoolwerk.

			Maar die moeder van me blijft aan de lijn, want Rawa en Momo en Tante Peggy zijn, net als de halve straat, deel van onze elastische familie. En voor familie open je deuren, deel je borden, dek je bedden, geef je tijd en soms geld, ook wanneer je niet zo goed weet wanneer je het terugkrijgt. Ik weet dat dit mijn moeders wetten zijn, maar ik wou dat ze een keertje nee zou zeggen.

			Mama Nette schudt haar hoofd zo hevig dat er een krulspeld losschiet, maar ze haalt diep adem voordat ze spreekt. ‘Ze zijn even oud, dat is alles, verder moet je Rawa niet vergelijken met mijn jongens,’ zegt mijn moeder, en ze keert haar rug naar het huis wanneer ze me ziet kijken. Ik maak mezelf klein, kruip naar het raam, en gluur over het randje van de balustrade. Ik moet nu heel goed luisteren om haar te verstaan.

			‘Vergis je niet, mijn boys doen dingen ook op hun eigen manier,’ zegt Mama Nette kalm, ‘je weet dat die tweeling van me apart is, maar Rawa, Rawa is gewoon een echte, echte jongen, een mannetje, en dat moet je ook koesteren.’

			Momo klapt in haar handen, en doet een dansje om mijn moeder heen. ‘Precies dit zeg ik keer op keer,’ roept ze met een brede lach op haar gezicht, ‘maar als het van mij komt, wil mevrouwtje niks horen!’

			Ma Nette piert haar ogen voor Momo, en onze buurtnicht moet zich klein maken. Ze kijken beiden achterom, maar ik duik net op tijd weg. Binnen piert Alvan zijn ogen voor mij, alsof hij wil zeggen: je moet niet luisteren naar grote-mensen-dingen.

			‘Weet je wat, meisje,’ zegt mijn moeder zo zacht als ze kan, ‘laat dat ding voor nu even hoor, denk aan je bloeddruk. Rawa kan gewoon hier blijven slapen vandaag, morgen, overmorgen, we zien wel.’

			Alvan en Rawa staan op van de tafel, en mijn broer gebaart streng dat ik mee moet komen. Voordat Mama Nette en Momo binnen zijn, zitten we op Alvans kamer, waar we onze legokist onder het bed vandaan halen en omkieperen op de vloer. Rawa’s lach ziet er een beetje gek uit onder die snotneus en rode oogjes, maar hij lacht, en dat is belangrijk. Met elk blokje dat hij stapelt, lijkt hij meer op zichzelf.

			Ik kijk naar Rawa, en volg zijn bewegingen, de hoeken van zijn armen en benen, ik luister naar de kleur van zijn stem, de manier waarop zijn tong woorden vormt, en ik denk: ik weet niet zo goed wat het is,

			maar ik wil ook een echte echte jongen zijn.

		
	
		
			[Oreo-fuckery]

			Het is weekend, en Alvan en ik zitten samen met onze vrienden midden op een vers geasfalteerde weg. Het is altijd rustig op Blauwgrond, of zoals ik het noem ‘Warung City’, maar sinds de werkzaamheden begonnen is hier helemaal geen verkeer. Damian en Jamal doen alsof het een skatepark is, ze oefenen hun tricks op kleurrijke houten plankjes met gladde wieltjes alsof hun leven ervan afhangt. De weg scheurt de stof van hun Vans open en schaaft de zolen dun. Damians lange zwarte lokken wapperen in de wind, Jamals gemillimeterde kop glimt van het zweet. Ze sprinten, springen en gaan op hun bek, sprinten, springen, landen en juichen, en beginnen dan weer helemaal van voren af aan. Kickbacks, heelflips, ollies, het is allemaal heel indrukwekkend, maar voor mij ligt het plezier vooral in het aanschouwen. De eerste keer dat de wieltjes onder mijn voeten vandaan schoten was direct ook de laatste keer. Ik ben ervan overtuigd dat ik een evenwichtsstoornis heb, dus ik maak mezelf nuttig door het gezelschap te voorzien van entertainment en mentale ondersteuning.

			Alvan en ik spreiden onze teksten op de weg om ons heen. Met onze gitaren in onze schoot spelen we onze nieuwste ideeën voor Kayleigh. We weten dat we een hit te pakken hebben wanneer we sterretjes zien in haar reeënogen. ‘Als jullie later beroemd zijn,’ zegt Kayleigh, ‘zeg aan Chris Brown dat ik ready ben, maar echt meer dan ready, voor zijn baby’s!’

			De uren glippen door onze handen, maar de dag hoeft nog niet voorbij te zijn, niet wanneer onze favoriete warung op een paar minuten afstand is. We leggen onze briefjes en muntjes bij elkaar, bestellen zoveel als we kunnen, en op de terugweg naar Damians huis maken we een kleine omweg. Jamals oma is zonder twijfel de liefste en gulste mae van heel Paramaribo en omstreken. Op zaterdagen staat ze de hele dag in de keuken om zich voor te bereiden op de Saoenah-zondagsmarkt. Er staat altijd een lange rij voor haar kraampje, en daarom legt ze altijd wat opzij voor Jamal om op te halen. Ze overlaadt ons met versgebakken bananen- en cassavechips, lapis en ghetuk, en allerlei andere delicatessen.

			We komen armen tekort. Onderweg verschuift het deksel van een bakje en scheurt een zakje open.

			We laten een smakelijk spoor van pindasambal en rijstkorrels achter.

			We eten midden op de weg voor het huis van de familie Martodikromo, gewoon, omdat het kan.

			Dagen zoals deze zijn zoet als dawet en warm als saoto, je kan ze niet plannen, ze gebeuren gewoon. Damian smokkelt een fles Borgoe Gold mee uit zijn vaders voorraadkast. De zijdezachte bruine rum verwarmt onze kelen, baant zich een weg door onze bloedvaten en verdooft onze hersenen. Voor we het zelf doorhebben zijn onze hoofden lekke luchtballonnen. Ongefilterde woorden ontsnappen door de gaatjes, rollen over onze losse tongen, en alles is mooi en alles is lekker.

			Jamal gaat staan en klapt in zijn handen. ‘Ey guys, luister, check even,’ zegt hij, terwijl hij zijn shirt boven zijn navel knoopt en zijn heupen losdraait. ‘Jullie moeten raden wie ik ben.’

			Hij schraapt zijn keel, en wanneer hij spreekt klinkt hij als een oude creoolse dame. ‘Mi odo tak’ so,’ zegt hij met een hand in zij, en de andere slap aan zijn pols, ‘mi na kronto, ik ben de kokosnoot.’

			‘Boi, beter ga je weer zitten hoor,’ zegt Kayleigh, maar ze kan haar schik niet verbergen.

			Damian maakt een vieze tyuri, Alvan schudt zijn hoofd, maar Jamal gaat gewoon door.

			‘Ik herhaal, voor de slome, en voor effect, mi na kronto, ik ben de kokosnoot, ala sma wan tesi mi swit’ watra, iedereen wil proeven van mijn zoete water, ma soso den moro tranga man-nengre abi a koni fu panya mi buba, maar alleen de sterkste mannen weten hoe ze mij open kunnen breken, aay baas, har’ mi kon!’

			Alvan, Damian en Kayleigh gaan helemaal stuk van Jamals gekkigheid, en ik doe mijn best om mee te lachen, maar eigenlijk vind ik het zielig. We weten allemaal dat Jamal geen oud vrouwtje nadoet, maar een jongen genaamd Chris.

			Tot vorige week kende iedereen op school Chris als die ene verlegen inheemse jongen, die altijd achter de prodo peipa’s aan loopt. Je zou denken dat hij een van hen is, maar iedereen weet dat hij gewoon de futuboi is, de loopjongen van die populaire meidenkliek. Zonder de camouflage van hun populariteit zou Chris een makkelijke prooi zijn geweest voor de testosteronzombies, de alfajongens die geen enkele kans om hun superioriteit te demonstreren aan zich voorbij laten gaan.

			De sociale status van de prodo peipa’s was genoeg om hem te beschermen, totdat iemand een video verspreidde die alles veranderde.

			In het filmpje draagt Chris een koto en een angisa, als een echte kotomisi. Met zijn mond getuit en een hoge stem, waarvan iedereen nu overtuigd is dat het zijn ware stem is, danst hij alsof zijn botten van rubber zijn, op het ritme van een heftige bigi poku, zijn lange lokken zwaaiend om hem heen. Buiten het beeld juichen de prodo peipa’s hem toe. Een van die meisjes heeft hem verraden. Het is nu bijna drie weken geleden, en Chris mag nog steeds bij de prodo peipa’s zijn, maar nu fluistert en wijst en lacht het schoolvolk wanneer hij langsloopt.

			Ik kijk naar Jamal, hoe hij iemand die hij niet eens echt kent belachelijk maakt, en ik vraag me af of hij ook om mij zou lachen als hij het ooit van mij zou weten.

			‘Je bent vervelend,’ zeg ik, ‘laat die jongen, misschien is het gewoon theater.’

			‘Boi, wat ik heb gezien is meer dan theater, hoor,’ lacht Kayleigh, ‘volgens mij acteert hij elke dag.’

			‘En hoe weet jij dat?’ vuur ik af, maar ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden.

			Damian slaat op mijn rug. ‘Dude, iedereen weet het, je ziet het gewoon.’

			Ik kijk naar Alvan, maar hij haalt zijn schouders op.

			‘Als jumping to conclusions een sport was, zouden jullie allemaal goud winnen,’ zeg ik, en ik probeer zo nonchalant als mogelijk te klinken, ‘Chris kan ook gewoon anders zijn, toch?’

			‘Anders zijn is één ding, maar die jongen boelt sowieso,’ zegt Kayleigh doodserieus. ‘Het is niet per se erg, maar laten we het gewoon noemen wat het is.’

			Kayleigh vouwt haar handen over elkaar, Damian knikt, en Jamal buigt zich over mij heen om mijn wangen samen te knijpen. Hij kijkt me aan met een hoofd als een smiley, maar met zijn woorden wekt hij een wilde zwerm glazenmakers die steken in mijn maag en beuken tegen ribben: ‘Jullie zijn ook anders.’

			Ik schud mijn hoofd uit zijn handen en duw hem van me af.

			‘Hoezo, anders?’ vraagt Alvan verontwaardigd, wat betekent dat ik Jamal goed heb gehoord.

			Jullie, zei Damian, niet jij, maar jullie, dus het kan niet gaan over mijn geheim.

			Jamal komt naast me zitten. ‘Ja, ik weet niet,’ zegt hij kalm, ‘gewoon, anders.’

			‘Ugh, zeg gewoon wat je denkt, hij bedoelt anders dan hun,’ roept Kayleigh, en ze wijst naar een groepje jongens dat aan het andere eind van de weg aan het voetballen is. Met hun kroeze haar en donkere huid zouden ze zo onze neven kunnen zijn.

			‘Goeie observatie,’ zegt Alvan plagerig, ‘we zijn geen voetballers, of basketballers, of sporters for that matter.’

			‘Precies, maar dat is het ook!’ roept Kayleigh. ‘Jullie zijn gewoon anders dan de typical black boys.’

			‘Oh,’ zegt Alvan, en ik zie hem dieper fronsen naarmate haar woorden op hem indalen. ‘Ik bedoel, technically zijn we creolen, we hebben Chinees en Inheems bloed, en wat nog meer,’ zegt hij enigszins geïrriteerd, ‘maar we zijn ook Matawai van onze opa’s kant, and that’s really as black as it gets.’

			‘Ja, nee, jullie zijn obviously black,’ zegt Jamal, alsof wij degene zijn die in raadsels praten, ‘maar jullie zijn ook niet black black, does that make sense?’

			Alvan en ik kijken elkaar aan, en dan weer naar Jamal.

			‘Voor geen meter,’ antwoorden we in koor.

			‘Ik begrijp wat ze willen zeggen,’ zegt Damian plotseling. ‘Jullie zijn zwart vanbuiten en wit vanbinnen.’

			Kayleigh en Jamal klappen in hun handen. ‘Exactly, spot on,’ zegt Kayleigh, ‘net een oreo!’

			‘Of een bounty,’ giechelt Jamal. ‘Lanny is een oreo, Alvan is een bounty.’

			‘En wat zijn jullie dan?’ vraagt Alvan, en hij wiebelt onrustig heen en weer.

			‘Bro, ik ben meer een skater dan een Javaan,’ grapt Jamal.

			Kayleigh stoot tegen zijn schouder. ‘Doe niet zo dom,’ bijt ze hem toe, voordat ze zich richt tot Alvan en mij. ‘Voor ons is het anders, I guess,’ zegt ze, en ze haalt haar schouders op. ‘In ieder geval niet zwart.’

		
	
		
			--

			Alvan blijft de rest van de avond fronsen, maar ik laat het allemaal gaan.

			Ik schenk mijn beker vol om te vieren dat het eigenlijk helemaal niet over mij ging.

			Het ging over de voetballende jongens, die blijkbaar wel in de categorie real niggas vallen,

			en het ging over Chris in zijn koto, en zijn wiegende heupen, en zijn slappe handjes,

			en dat heeft allemaal niks met mij te maken.

			Onderweg naar het blauwe huis concentreren Alvan en ik ons vooral op onze balans. De weg slingert zich voor ons uit en wij slingeren mee, en wanneer we er bijna zijn kijkt mijn broer me aan. Zijn ogen twinkelen onder de straatlampen, zijn stem is helder wanneer hij spreekt.

			‘Als ik zou kunnen kiezen, zou ik nog zwarter zijn,’ zegt hij, ‘zo zwart als maar kan.’

			Ik kan alleen maar lachen.

		
	
		
			[Schimchat: cadeautje]

			Ik lig op mijn bed en ik zou moeten slapen, maar Sondrofesi voert me zijn lijf door mijn telefoon.

			Ik druk mijn neus tegen het schermpje alsof ik hem zou kunnen proeven, maar ik kan alleen maar kijken hoe de aders die ontspringen bij de wortel van zijn harde vlees meebuigen met de welving.

			Ik wil hem voelen groeien en zijn warmte voelen gloeien in mijn handen.

			Ik wil weten hoe het voelt om mijn lippen om zijn vorm te sluiten.

			Ik wil zijn aders voelen kloppen op mijn tong en glijden langs mijn gehemelte.

			De schaduwjongen weegt zijn vlees in de palm van zijn hand en glijdt omhoog en omlaag over de gehele lengte van zijn schacht. Hij is zo vol dat hij lijkt te barsten, en mijn lijf is statisch. Ik grijp mezelf en voel elektrische golfjes stormen door mijn lijf. Mijn hand om mijn vlees is zijn hand, hij dwingt mijn kaken uit elkaar. De warme vloed die uit mijn lijf barst en over mijn buik druipt voelt als de zijne.

			Het zaad droogt op als lijm, en ik zou het van me af moeten wassen, maar ik blijf kijken naar het lijf in mijn scherm tot mijn hoofd helder wordt.

			Dan valt me iets op dat ik in de waas van lust niet kon zien. Het kost me een aantal pogingen, maar het lukt uiteindelijk om het filmpje op de laatste seconde te pauzeren.

			Het beeld is bewogen, maar helder genoeg om uit te maken waar ik naar kijk.

			Mijn schaduwjongen heeft aan de zijkant van zijn dijbeen een donkere vlek.

			Zijn huid glooit en glimt daar als gesmolten plastic, en ik beeld me in dat het voelt als de lijmerige substantie op mijn buik.

			Lanny [00:59]

			moedervlek?

			Sondrofesi [01:07]

			strijkijzer

			Lanny [01:09]

			huh...

			Sondrofesi [01:11]

			cadeautje van mijn vader

		
	
		
			[Uit het dagboek van een shapeshifter] 

			Vieze dingen

			Ik ben dertien en ik hoop dat de grote vakantie nooit voorbijgaat. We zijn op Republiek, de oude plantage waar we elk jaar een paar dagen samenkomen met onze elastische buurtfamilie.

			Het kreekwater heeft de kleur van cola, het witte oeverzand schittert in het maanlicht, en de kawfrei’s, die venijnige terrorvliegen, slapen tussen het riet. Onze grote mensen zijn aan het kaarten of snurken met de kleintjes in het vakantiehuisje. Het huis is niet groot genoeg voor iedereen, dus wij, de grote kinderen, slapen in het kampement langs de kreekoever.

			Rawa en ik sluipen onze tent uit en ritsen hem langzaam dicht. Onze missie is riskant en we kunnen ons geen klikspaan veroorloven, dus we laten Alvan doorslapen.

			We tijgeren door de schaduwen en vermijden de lichtval van het balkon waar onze grote mensen zitten te vreten en drinken en schateren en roddelen. Achter het huis, aan de rand van het bos, heeft Quincy zijn hangmat gespannen tussen twee bomen. Daar moeten we zijn.

			Het zand dempt onze blote voeten wanneer we onze neef voorzichtig omcirkelen. Mijn hart bonst zo hard dat ik de aders van mijn nek voel kloppen.

			Quincy heeft zijn hangmat om zich heen gewikkeld als een cocon, en schommelt langzaam heen en weer. Naast hem ligt een hoopje grijze kolen na te smeulen in de velg van een oude autoband. Het rooster boven op de velg is zwart van verkoolde kippenboutjes. Ik knijp in mijn neus, stik bijna in een niesbui, en Quincy begint te woelen in zijn cocon. De flappen van de hangmat slaan open en er valt een harig been uit. Rawa schrikt en zakt door zijn knieën. Ik druk mijn lippen tegen mijn tanden en blijf roerloos staan. Als Quincy ons betrapt, zal hij uit zijn cocon schieten en zich als een dorstige nachtvlinder op ons storten om van onze zoute tranen te drinken. Quincy houdt van grapjes, maar alleen als hij ze zelf maakt.

			We wachten en wachten, maar er gebeurt niets.

			Rawa komt langzaam omhoog en doet zijn duim omhoog.

			We stappen en ademen op hetzelfde ritme tot we aan weerskanten van de hangmat staan.

			Quincy heeft zijn hand stevig om zijn mobieltje gesloten, maar kwijlt over zijn kin met zijn ogen half open. Dit is hoe we weten dat onze neef diep slaapt. Rawa kijkt me aan met een sluwe lach en ik spiegel hem. Vroeger zouden we een krekel in Quincy’s mond stoppen of een scheutje Fernandes in zijn neus gieten, maar vanavond hebben we andere plannen.

			Ik pel zijn vingers een voor een los en Rawa hengelt het mobieltje voorzichtig omhoog.

			We steken toch maar een paar takjes in Quincy’s haar, we kunnen het niet laten, en dekken Quincy toe met de flappen van de hangmat.

			Fase één volbracht, manschappen terugtrekken. We schaatsen door het zand om onze voetsporen te wissen. We lopen langs de tenten en over de oever naar het aangrenzende terrein. Daar, in een donker hutje voor dagjesmensen, bestuderen we onze buit.

			Rawa kraakt Quincy’s code in één poging. Hij doet alsof, maar ik weet dat het niet de eerste keer is.

			Met onze hoofden tegen elkaar snuffelen we door Quincy’s digitale brein. We vinden al snel geheime mapjes vol vieze dingen. Kreunende vrouwen en hijgende mannen, soms drie of vier of vijf samen.

			Ik heb mijn moeder en vader en zelfs Momo en Quincy weleens naakt gezien, maar ik wist niet dat lichamen deze vorm konden hebben. Ik wist niet lichamen dit mochten doen met elkaar.

			In een van de filmpjes dwingen stieren van mannen met gigantische tollies zichzelf in de gaatjes van een kleine vrouw, alsof ze haar willen verpletteren en verscheuren. Ze klemmen haar handen vast en proppen haar mond vol, ze duwen en stoten en rekken en slaan. Er stromen tranen over haar wangen, maar ze lacht en smeekt om meer, om dieper en harder. Ik wist niet dat mensen zo konden genieten van pijn, en ik kan niet kiezen wie ik liever zou zijn: degene die pijn geeft of degene die erom smeekt.

			Ik vind het allemaal ongelooflijk mooi en Rawa is het zwijgend met me eens.

			Hij is de eerste die zijn hand in zijn broek stopt.

		
	
		
			--

			Rawa en ik zitten in de kreek, en in de verte horen we hoe onze grote mensen nog steeds fatu maken, terwijl wij onze zwembroeken schoonwassen in het zwarte water.

			Skinnydippen onder de sterren is spannend, niet per se omdat we naakt zijn, maar omdat er op dit tijdstip van alles onder de wateroppervlakte op elkaar aan het jagen is.

			‘Doe niet zo bobo,’ zeiden Momo en Quincy vorig jaar, toen we voor het eerst mee mochten doen met hun jaarlijkse skinnydippingtraditie. Alvan durfde het uiteindelijk niet, maar Rawa en ik waren helemaal ready voor onze grote-nevenupgrade.

			De regel is dat iedereen in het water blijft totdat iemand de glibberige schubben van een nieuwsgierige vis langs zich voelt zwemmen, en zelfs nu Rawa en ik alleen in de kreek zitten, zullen we ons houden aan die regel, dat moet als je een grote neef bent.

			We gooien onze zwembroeken met een boog op het oeverzand, en zitten tot onze schouders in het water.

			Er is bijna niks wat lekkerder is, die brasa, die omhelzing van het koele kreekwater, de soundtrack van de krekels en de kikkers tussen het riet, de zachte avondbries, dit is de definitie van chillen.

			Ik kijk naar Rawa, hoe hij tevreden lacht met zijn ogen dicht.

			Dit is mijn kans om hem betaald te zetten voor de prank die hij gisterenavond uithaalde tijdens het skinnydippen. Midden in onze chillings klonk er een harde plons vlak achter me, alsof er een vette kaaiman op me afkwam. Het bleek maar een steentje te zijn, maar voordat ik dat doorhad krijste ik het uit.

			Momo en Quincy kwamen niet bij van het lachen, en Alvan keek me vanaf de oever aan alsof hij wilde zeggen: zie je wel, zomaar wil je stoer doen.

			Ik moet snel handelen, nu hij nog verzonken is in gedachten. Op mijn handen en knieën tijger ik door de kreek met mijn neus boven het water. Geruisloos als een kaaiman kruip ik dichterbij, totdat ik vlak achter mijn nietsvermoedende prooi drijf. Pas dan knijp ik zo hard als ik kan in Rawa’s zij.

			Rawa maakt een gek geluidje en springt zo snel op dat mijn hoofd tegen zijn billen kletst. Ik hou mijn hand voor mijn mond en probeer geen geluid te maken, maar ik ga helemaal stuk om zijn bange kop.

			Rawa staat even te bibberen met zijn handen in zijn kruis gevouwen, maar wanneer hij doorheeft wat ik heb gedaan duikt hij op me af. Het is een kietelaanval, ik voel zijn vingers overal, in mijn oksels, tussen mijn ribben en onder mijn voeten, Rawa klemt mijn hoofd onder zijn schouder, en drukt zijn naakte huid op de mijne onder de zwarte waterspiegel. In onze worsteling voel ik mijn vlees steeds harder worden tegen de zachte huid van zijn bovenbeen. Misschien is dit een teken, denk ik, terwijl ik mijn handen over zijn dijbeen omhoog laat glijden. Ik trek voorzichtig aan zijn slappe vlees.

			Rawa duwt zich ruw van me af en het is alsof het gezoem en gekwaak van de nacht stilvalt.

			‘Wat?’ vraag ik geschrokken, maar Rawa tijgert al naar de oever.

			‘Die phone van Quincy,’ zegt hij met zijn rug naar me toe, terwijl hij zijn zwembroek snel aandoet, ‘ik ga hem even terugbrengen.’

			‘Allright, cool,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik zie je zo.’

			Rawa knikt en begint te lopen, en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat er niets is veranderd tussen ons, maar wanneer hij zich plotseling omkeert, weet ik dat het wel zo is.

			‘Ik ben niet met die dingen,’ zegt Rawa, en het klinkt als schelden.

			Ik weet dat hij weet dat ik wel met ‘die dingen’ ben. 

		
	
		
			[Good Fellows]

			Ik peddel besluiteloos langs de getinte ramen van de Good Fellows Barbershop. Ik kan maar zoveel rondjes maken voordat het awkward wordt. Door de enorme gele letters die over de getinte voorgevel lopen, is het moeilijk om te zien hoe druk het binnen is. Buiten staat een magere man met ontknoopte blouse te roken. Hij verstikt zowat het gekooide vogeltje dat boven zijn hoofd hangt. Het arme zwarte beestje probeert de rookwalmen tevergeefs te ontwijken, het fladdert spastisch door zijn kooi, trekt wanhopig aan de zilverkleurige tralies en kwettert aan één stuk door. Als de roker verstand had van zangvogels zou hij zulke gezondheidsrisico’s niet nemen. Dit is vast en zeker niet zijn vogel.

			Mijn vader heeft weleens verteld dat de marktwaarde van de twatwa kan oplopen tot wel vierduizend euro. Dit hangt af van de leeftijd en het aantal gewonnen zangwedstrijden. Aan de acrobatische melodieën te horen kan dit paniekerige beestje zomaar een nationaal kampioen zijn. Ik gok dat de eigenaar binnen op een kappersstoel zit. Ik hoop dat de roker kan vechten.

			Aan de andere kant van de ingang zit een bonkoro-jongen op een Parbobierkrat. Hij lijkt een beetje op mijn vader, maar dan met dikke dreadlocks die de grond net niet raken. Uit de speaker in zijn hand, hij swingt hem heen en weer boven zijn hoofd, klinkt Papa Touwtjie: the late great king of reggae. De jongen gaat zittend los op de muziek, hij lacht naar de vogel die in zijn ogen vrolijk mee kwettert en springt met de hitjes. De roker negeert de jongen en staart voor zich uit.

			Sonten, a libi wan mek’ mi bari,

			Sonten, yu ab’fu tranga yu srefi,

			Sonten, a gers’yu n’abi firi,

			Sontin, a gers’yu wan dansi...

			De roker gebaart iets met zijn handen, begint te tokkelen op een luchtgitaar en lijkt iets te mompelen. Wanneer de stoep-dj mijn richting op kijkt, weet ik dat ze het over mij hebben. Ik wend mijn blik af, kijk naar links en rechts, en rommel wat in mijn mobieltje. Nu ik ben gespot en niet langer opga in het decor van de straat, het verkeer en de winkelaars, moet ik beslissen of ik echt helemaal alleen naar binnen ga.

			Vroeger liet ik mijn haar altijd knippen bij onze oude buurman Mohammad, maar de modellenplaatjes aan zijn muur hangen er al sinds de onafhankelijkheid. Ik wil geen Borger Breeveldcoupe meer, ik wil een fris en scherp Chris Brownhoofd. Niet denken, gewoon doen.

			Ik steek de straat over en gooi mijn fiets tegen de muur. Denk Chris Brown. Ik neem mijn tijd met het slot en tik nog wat nonsens in mijn telefoon. Chris Brown, Chris Brown, Chris Brown. Het vogeltje boven de roker is stil, en wanneer ik omhoogkijk zie ik dat hij met opgeblazen veren en dikke ogen op zijn stokje zit. Misschien is hij high. Misschien gromt hij bij zijn volgende wedstrijd als Louis Armstrong, of misschien krijst hij als Janis Joplin. Chris Brown, Chris Brown, Chris Brown. Ik knik naar de stoep-dj en de roker zoals je hoort te knikken naar broeders: subtiel, beheerst en ferm. Ze knikken terug.

			De deur gaat rinkelend open en de muziek van binnen clasht met de muziek van buiten. Een seconde of twee ontstaat er een dissonant duet tussen Papa Touwtjie en Biggie Smalls. De shop is bomvol: vier kappers achter kappersstoelen, vier hoofden in die stoelen, meer hoofden in de ruimte dan ik in één blik kan tellen, mannen zittend op bankjes en mannen leunend tegen de muur. Chris Brown, Chris Brown, Chris Brown. Een enkeling kijkt op, de rest is te druk met elkaar bezig. Mijn groet verdrinkt in rumoerig mannengeroddel en pompende nineties-hits. De deur valt dicht achter mijn rug. Ik weet dat ik niet terug kan.

			De Good Fellows Barbershop is een tempel. Hier wordt het evangelie van het man-zijn gepredikt, begeleid door een koor van zoemende tondeuses. Hier verrichten handen wonderen op hoofden, hier worden adamsappels gezalfd met aftershave. Hier komen broeders samen om te vieren wat het betekent om het heilige stuk vlees tussen de benen te dragen. Hier is mijn strot een dam die woorden verzamelt achter mijn tong.

			Ik ben hier een paar keer eerder geweest, één keer met mijn vader, en één keer met Quincy, dus ik ken deze scène. Toch voel ik me nog steeds een auditant die zijn rol opnieuw moet zien te veroveren. Gewoon gaan zitten wachten is geen optie, dan kom je echt nooit aan de beurt. Vriendjes krijgen hier voorrang.

			Nog voor ik de dichtstbijzijnde man-met-schaar kan aanspreken roept hij over de soundtrack van de shop heen: ‘Kempi, heb je plek voor silent Kevin Durant? Anders blijft hij vlak hier staan.’

			Kempi is de jongste kapper in de zaak. Hij draagt een over­sized T-shirt, een snapback en een zonnebril.

			Hij is veruit de beste geklede in de zaak, maar de zonnebril op zijn neus baart me zorgen.

			Zonder de trillende tondeuse uit het haar van zijn klant te halen scant hij mijn hoofd van een afstand, en werpt hij een snelle blik op de wachtenden. ‘Seti! City Center,’ roept hij door de drukte.

			Kempi wenkt me naar zijn kant van de zaak en wijst me een plekje aan. De oude man naast me voelt zich genoodzaakt me op de hoogte te brengen dat hij hier eerst was. ‘Maak me wakker als ik in slaap val.’ Zijn verzoek klinkt als een waarschuwing. Het wachten kan beginnen.

			Mijn lijf kan ik niet verbergen, daar ben ik te lang voor, maar ik kan schuilen achter mijn stilte. Hoe langer ik stil ben, hoe kleiner ik lijk te worden. Op een gegeven moment zijn mijn broeders zelfs vergeten dat ik hier zit. En dan, wanneer ik onzichtbaar ben, zie en hoor ik meer. Ik volg het allemaal in de spiegels aan de wand. Hoe een broeder aan een shirt blijft trekken dat wil kruipen tussen zijn rondingen. Hoe een ander zijn knieën over elkaar kruist tot hij zichzelf betrapt en zijn benen wijd spreidt alsof hij paardenballen heeft. Hoe een ander steeds weer over zijn kruis wrijft, alsof hij zichzelf moet blijven verzekeren dat zijn dick er nog altijd is. Hoe een broeder doet alsof hij het niet voelt wanneer een kapper per ongeluk met zijn gulp langs zijn arm strijkt. Hoe ruwe handen sterke kaken voorzichtig kantelen, hoe scherpe messen knisperen in zachte nekken, hoe kappershanden hoofden dienen. Alles hier is choreografie.

			Ik heb deze mannendans mijn hele leven grondig bestudeerd en gerepeteerd vanuit de stilte.

			Ik zie wie er leidt en wie volgt op de dansvloer, ik zie wie er achter de knoppen staat. Iedereen in de Good Fellows Barbershop spreekt volgens het script dat we hebben geërfd van onze vaders, iedereen hier volgt de regie van een ander die net een beetje meer man is. Maar eigenlijk zijn we niet heel anders dan onze zusters en onze moeders en onze nichten en onze tantes; het ritueel van haar en schoonheid brengt ons bij elkaar. We zijn gewoon heel goed in doen alsof ons samenkomen om heel andere dingen gaat.

			Hij kijkt naar mij. Aan het andere eind van de bank zit een jongen, ik zag hem niet binnenkomen en ik zou voorover moeten buigen om hem te kunnen bekijken, maar zijn reflectie is helder in de spiegel, en volgens mij kijkt hij naar mij.

			Of misschien beeld ik het me gewoon in, misschien is het een illusie van de spiegel. Ik laat mijn blik weer afdwalen, staar naar het plafond, naar de vloer en al dat haar dat rond alle sneakers dwarrelt, maar zelfs door de spiegel heen voel ik zijn blik branden op mijn huid.

			Ik durf zijn ogen niet direct op te zoeken, dus ik laat mijn ogen langzaam langs het plafond naar zijn hoekje glijden. Maar het plan om snel over hem heen te scannen mislukt wanneer mijn ogen blijven haken in zijn blik. Nu weet ik het zeker: hij kijkt echt naar mij.

			In die spiegel zie ik hoe de lichten om ons heen dimmen, de deuren openbarsten onder het geweld van een rivier, hoe al dat water onze broeders en hun kappersstoelen meesleurt, hoe de muren van de zaak in elkaar zakken als een kaartenhuis, hoe de aarde zich opent en alles verdwijnt behalve wij twee.

			Zijn neonblauwe hemd zit strak over zijn schouders en borst, zijn vlechtjes zweven boven zijn hoofd,

			een gouden ketting glinstert als een sterrenketen op zijn donkere huid, en hij tovert een scheef lachje op zijn gezicht. Iemand roept iets in de verte, de jongen kijkt weg, en de stem breekt door de stilte:

			‘Ey, lange, je droomt!’

			Het licht is aan, de muren staan, de vloer is heel en alles is droog.

			Kempi wuift met zijn handen voor mijn gezicht. Hij fronst maar lacht breed: ‘Je was even goed weg, noh, broer?’ Hij maakt een plechtige buiging en gebaart naar de lege kappersstoel. Er wordt gelachen. De oude man naast me kwijlt over zijn blazer. Ik laat hem slapen.

			Kempi slaat de kapmantel uit en zwiept hem over mijn hoofd, hij strijkt gracieus over me heen. Mijn kapper is goed gestemd en begint zijn kapperspraatje met een vraag: ‘Bro, geeft je moeder geen les?’

			Hij doet zijn zonnebril af, maar ik kan zijn gezicht niet plaatsen.

			‘Klopt.’

			‘Zie je, ik wist het,’ roept Kempi. ‘Ik heb les van je moeder gehad back in the day. Juf Nette toch?’

			Ik knik en lach terug. ‘Zat je op Berkenveld?’

			‘Ja man, Berkie! Ey bro, je moeder was flexie! Ik hield echt van der.’

			‘Zal der voor je groeten dan.’

			‘Noh, man,’ Kempi’s toon ineens zacht, zijn onbezonnen lach ineens schuchter, ‘ik denk niet dat ze van mij hield. Ik was lastig toen, me hoofd was ergens anders. Altijd onvoldoendes voor Nederlands.’

			‘Shit, dan niet.’

			In de spiegel zie ik de jongen in het neonblauwe hemd nog steeds in de hoek zitten. Er staan nu twee andere jongens om hem heen, ze buigen zich over een schermpje en lachen hun tanden bloot. Ik sla mijn ogen neer wanneer hij opkijkt.

			Kempi borstelt zijn kappersinstrumenten schoon, hij neemt zijn tijd en springt naar een ander onderwerp.

			‘Maar even, yu na poku man, toch?’ vraagt hij, terwijl hij het antwoord al weet.

			‘Ik doe me best.’

			‘Twin Tower, toch?’

			Between. Towers. Kempi, het is Between Towers.

			Alvan en ik hebben heel lang gezocht naar een naam voor onze band. Hij kwam tot ons op een onverwachts moment. Momo liep rustig tussen ons in en riep plotseling verontwaardigd: ‘Vroeger was ik de langste, en nu voel ik me zo klein tussen deze twee torens! Het is niet eerlijk!’

			Toen Alvan en ik elkaar aankeken, voelden we meteen dat het goed was. Alles wat ons verbindt, de verhalen die we schrijven, de kunst die we maken, de mensen van wie we houden, we dragen het allemaal als een brug tussen twee torens.

			In de volksmond is onze bandnaam blijkbaar een ander leven gaan leiden.

			Vind ik het vervelend dat het publiek ons vernoemd heeft naar een terroristische aanslag? Heel erg. Ben ik moe van het uitleggen en corrigeren? Meer dan ik in woorden kan uitdrukken, maar ik knik naar Kempi, en hij kan zijn enthousiasme moeilijk bedwingen: ‘Ey, celebrity in the making!’

			Deze jongen zou een goede hypeman zijn, maar ik wou dat hij stil was. Ik voel de blikken van de broeders om ons heen. ‘Vergeet me niet later, yèrè, regel je oude kapper, trouwens, trouwens, ik kom ook op locatie voor een mooi prijsje.’

			Een hosselaar moet zichzelf blijven verkopen, misschien doet hij nu extra zijn best op mijn hoofd.

			‘Goed om te weten,’ zeg ik koeltjes, en ik draai mijn hoofd demonstratief naar de klok aan de wand.

			Kempi gets the message. ‘Wat kan ik voor je doen, broertje?’

			Ik wijs naar een plaatje aan de muur, zeg iets over fris en scherp en Chris Brown en je weet wel.

			Zonder een woord te zeggen doet Kempi mijn stoel omlaag en begint te werken. Met een kam als een hark rukt hij mijn kroeze krullen los. Bij elke haal lijkt het alsof hij mij uit de stoel wil tillen, hij trekt zo hard dat ik me moet vastklampen aan de leuningen. Er loopt een traantje over mijn wang en er dwarrelen steeds meer plukjes haar naar beneden wanneer hij echt begint te snoeien. Het gezoem van een tondeuse langs mijn oren heeft altijd een sussend effect op me gehad. Kempi brengt me met zijn kappersgereedschap in een meditatieve staat. Ik moet mijn best doen om niet weg te dommelen.

			Wanneer ik mijn ogen open moet ik even slikken. Kempi staat naast mij te glunderen, dus ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. Het lukt zelfs om te lachen om zijn grapjes wanneer ik afreken, maar ik wil zo snel mogelijk weg. Onderweg naar buiten kijk ik niemand aan, en ik struikel bijna over de drempel van de deur. De roker staat nog steeds te roken, de jongen op het bierkrat is overgestapt van reggae naar sentimentele golden oldies en het gekooide vogeltje kwettert nog steeds mee. Tot mijn verbazing roept de roker me na wanneer ik op mijn fiets spring: ‘Ey, power yèrè Twin Tower! Jullie gaan het maken.’

		
	
		
			--

			Het is zwaar peddelen met een brok in mijn maag. De wind is het enige wat fris is aan mijn hoofd. Ik weet niet waar Chris Brown nu is, maar ik voel dat hij diep teleurgesteld is.

			De wetenschap dat het allemaal weer terug zal groeien is een schrale troost, maar het rouwen om mijn haarlijn valt me zwaar. Ik had het kunnen weten. Het komt allemaal door die stomme zonnebril.

			Wanneer ik op de T-splitsing mijn straat wil inslaan, scheert een bromfiets veel te dicht langs me heen. Er slaat iets tegen mijn schouders, ik raak de controle over mijn stuur kwijt en mijn voorwiel wiebelt woest heen en weer. Ik probeer mezelf te redden, maar de harde klap van het asfalt is onvermijdelijk. Ik land met mijn gezicht in het gras en stoot mijn knie tegen het trottoir.

			De straatvandaal scheurt de hoek om, zijn neonblauwe shirt verdwijnt in de verte. Ik spuug grassprietjes uit mijn mond, pluk een takje uit mijn broek en veeg het zand van mijn handen. Mijn spatbord ligt op het asfalt en mijn knie regent rood over mijn been. Ik steun op het frame van mijn gehavende fiets en strompel naar het blauwe huis. Buurman Mohammad kucht luid wanneer ik voorbijloop. Ik zou die zelfingenomen blik van zijn gezicht willen slaan.

		
	
		
			[Home service]

			In de open garage van het blauwe huis loopt mijn vader rondjes om mij heen. Mijn hoofd wordt grondig bestudeerd. De situatie is kritiek: mijn haar is een klein eilandje op een enorm glimmend voorhoofd. Wanneer Pa Guno het schaderapport opmaakt, is hij de ernst zelve. Hij lacht niet en dat waardeer ik ontzettend. Hij opent een kartonnen doos, scheurt het plastic zakje stuk en inspecteert elke centimeter van zijn splinternieuwe tondeuse. Pa Guno houdt het zilveren apparaat tussen twee vingers in de lucht als een trofee, het glanst helemaal onder de witte tl-lampen. In tijden van crisis kan ik altijd op mijn vader rekenen.

			‘Alles moet weg?’ vraagt hij, terwijl hij zijn knokkels kraakt en zijn armen rekt.

			‘Alles.’

			‘Weet je het zeker? Als je het mij vraagt probeert het lot je iets duidelijk te maken,’ zegt mijn vader met een grijns die hem doet lijken op de ogri boi die hij ooit was. ‘Welke les kunnen we halen uit deze haarlijn?’

			‘Vader, vriend, mati,’ grom ik terug, ‘met alle respect, maar fuck het lot!’

			‘Weet wat je zegt, mi boi,’ antwoord Pa Guno streng, ‘maar goed, u kent de prijs voor home service.’

			‘Pa-ha, maak je geen zorgen,’ zucht ik, ‘die djogo is in de vriezer, kan je alsjeblieft beginnen?’

			De tondeuse spint hoog en zacht. Mijn vader spreidt zijn vingers over mijn kruin en begint te maaien, mijn hoofdhuid plooit onder de druk die hij uitoefent. Hij kantelt mijn hoofd, verwisselt kammetjes, schijnt wat bij met de zaklamp van zijn telefoon, buigt voorover om de korte haartjes achter mijn oren aan te pakken en pauzeert tussendoor om zijn werk te controleren. Kroeze haartjes regenen over me heen, ze kriebelen in mijn oren, ik spuug ze uit en knipper ze los. In de reflectie van het keukenraam volg ik mijn transformatie. Hoe gladder mijn hoofd, hoe meer ik ga lijken op mijn vader. Vanbuiten valt de gelijkenis mee, mijn vader is redelijk kort en rood en ik ben best lang en bruin, maar vanbinnen zijn we ware zielsverwanten. In zijn ogen zie ik dat zijn week net zo lang en ingewikkeld is geweest als die van mij, maar we zeggen niks als het niet nodig is.

			Als mijn moeder een brandende zon is, dan is mijn vader een slapende vulkaan. Kalme vreugde groeit groenig over zijn kraters wanneer hij in rust is. Hij is stil en onopvallend, maar blijft broeien onder de oppervlakte, totdat de wereld hem dwingt tot een eruptie. Dan kan hij in woede uitbarsten, zoals die keer, kort na de scheiding, dat hij midden op straat schroeiende woorden over mijn moeder heen braakte.

			Hij kan uitbarsten in verdriet, zoals op het moment dat hij ons vertelde dat hij ons ging verlaten. Alvan en ik waren tien. We begrepen niet alles, maar genoeg om te weten dat het nooit meer goed zou komen tussen onze ouders.

			Soms voel je een uitbarsting aankomen, soms overvalt die je. Zoals vorig jaar, toen ik gebogen onder mijn mislukking in zijn auto zat. Ik had mijn herkansingen niet gehaald, wat betekende dat ik niet door kon stromen naar het laatste schooljaar met mijn broer en mijn vrienden. Tot op dat moment had ik nooit op die manier gefaald. Ik hoefde nooit echt mijn best te doen om uit te blinken, het ging allemaal als vanzelf, tot het ineens niet meer zo was. Mijn vaders tranen verrasten mij. Het is gek, maar vanaf dat moment werd mijn eigen verdriet minder belangrijk en wilde ik vooral hem troosten, en geruststellen, en vertellen dat het toch allemaal niet zo erg was.

			Mijn vaders lavatranen en zijn schroeiende woede zijn natuurgeweld. Soms is er wat tijd nodig, maar de schade herstelt zich altijd weer. Pa Guno houdt ons zo dichtbij als hij kan, maar ver genoeg weg om te kunnen vluchten. Soms maakt dat het moeilijk om hem te lezen, en op die manier doet hij me denken aan zijn moeder, mijn andere oma.

			In tegenstelling tot de moeder van mijn moeder woonde de moeder van mijn vader gewoon in Suriname, in de volksbuurt Flora waar ze mijn vader en zijn broers grootbracht. We noemden haar Oma Peet. Ze was een bescheiden vrouw van weinig woorden, wier glimlach altijd een beetje naar beneden trok in de hoeken.

			En ook al heb ik haar maar zelden uitbundig zien lachen, ik voelde haar vreugde, liefde en levenslust in haar creaties. Oma was een meesterlijke modiste, een uitzonderlijk kunstenaar.

			Ze kon high fashion maken van oude kranten, ze wist hoe ze deze shapeshifter moest kleden. Met carnaval toverde ze Alvan en mij om in jaguars met dikke snorharen en lange staarten, of in enorme kraaien met glanzende zwarte veren en spitse snavels. Jaar in, jaar uit ontwierp Oma Peet jaloersmakende Keti Koti-outfits, waarmee mijn broer en ik als creoolse koningen door de festiviteiten in de stad paradeerden. De zandpaden van de Palmentuin werden onze catwalk en de fotografen stonden in de rij voor een foto van de tweeling in designer-parweri-outfits, die hand in hand stond met hun eveneens indrukwekkende moeder in een extravagante koto. Oma Peet kon alles, en ze had haar vakmanschap te danken aan de nonnen van de naaischool waar ze heen moest toen ze nog maar een meisje was.

			Ik heb het niet altijd begrepen, bepaalde dingen zie je niet als je klein bent, maar nu ik terugkijk zie ik waarom ze somber was. Oma Peet was een kunstenaar die blind was voor haar eigen talent, en daar hebben veel mensen misbruik van gemaakt. Ook zij was ooit een zon, wier zonnestralen te lang verduisterd zijn door bittere manen. Ze heeft geen makkelijk leven gehad, en mijn herinneringen aan haar worden altijd achtervolgd door een zucht.

			‘Ik was niet dom.’ Haar woorden zonken als stenen in een rivier, en ik werd meegesleurd in het diepe dal van haar blik. Ik weet niet hoelang ze het gewicht met zich mee had gedragen, of hoeveel woorden als stenen ze nog in zich droeg, maar het was duidelijk dat ze met het spreken van deze woorden iets had overwonnen.

			Ze keek me recht in de ogen terwijl ze vertelde dat fofo haar van school had gehaald om de zorg voor het gezin te helpen dragen. Ze was nog maar veertien.

			Toen ze dit vertelde waren we op een uitbundig feestje bij oom Humphrey, wat betekende dat zowel het geluidssysteem als het geduld van de buren onder druk stond. Niemand anders hoorde haar, maar in mijn hoofd echoden haar woorden na op het ritme van de opzwepende kasekobeats van Sabakoe, als een dissonante melodie die ik nooit zou vergeten. Ik weet niet of Oma Peet gelukkig is gestorven. Het begon met een hardnekkige hoest. De dokter zei dat de longontsteking vanzelf wel over zou gaan, maar binnen tien dagen was ze weg.

			Dresi mi, o mi datra.

			Yu mi datra dresi mi...

			So wan lobi, mi no sabi,

			Pe mi sa go suku feni en...

			In het mortuarium kon mijn vader zijn handen nauwelijks stil houden op het koude bleke voorhoofd van zijn moeder, maar het moest van de lijkenwassers die het afscheid begeleidden. Als je de overtocht van de overledene niet in de weg wilde staan, kon je maar beter goed luisteren naar die zorgzame, maar strenge broeders en zusters. Ze waren de tolken van de voorouders die met ons communiceerden vanuit het hiernamaals, en hun instructies moesten nauwkeurig worden opgevolgd.

			Mijn moeder legde haar hand op mijn vaders hand, toestemming om te breken. Pa’s nieuwe vrouw, een kleine Javaanse dame met zwart sluik haar, stond het toe. Ik denk dat zij voelde hoeveel geschiedenis er tussen deze twee mensen leefde die niets met haar te maken had. Misschien besefte zij op dat moment pas echt wat ze niet zo lang geleden had helpen breken. Ze moet ook hebben gevoeld dat mijn moeder geen haat droeg, en als je het mij vraagt mocht ze daar wel heel dankbaar voor zijn.

			Maar ik kan niet zeker weten wat die vrouw dacht. Mijn vader leeft sinds de scheiding in split-screen. Ergens aan de andere kant van de stad schrijft hij nieuwe scènes waar wij geen rol in spelen. Misschien is deze afstand hoe mijn vader mijn moeder probeert te beschermen. Zo hoeft ze de toekomst die van haar had moeten zijn niet onder ogen te zien.

			Ik weet niet precies hoelang mijn ouders zo stonden, het mahoniebruin van mijn moeder op de koperen hand van mijn vader, maar ik deed mijn best om het beeld te bewaren in mijn hoofd.

			Ik weet niet wat ze fluisterden toen ze schouder aan schouder stonden, ik kon het niet horen boven het gejammer en geschreeuw van mijn tantes uit, maar ik hoopte dat het een spreuk was, een ritueel binnen een ritueel dat al het verdriet ongedaan zou maken en ons terug zou brengen naar een tijd waarin het heel normaal was om elkaar aan te raken.

			Mijn moeder waste de handen van mijn vader, deed een paar stappen terug en verbrak de betovering.

			De geur van het groene brouwsel waar het lijk en onze handen mee werden gewassen, bleef me net als het beeld van de handen van mijn ouders nog weken achtervolgen.

		
	
		
			--

			Wanneer mijn vader mijn hoofd volledig kaal heeft gemaaid, haal ik de ijskoude djogo uit de vriezer. De schuimkraag die ik schenk is te dik naar Surinaamse maatstaven, maar mijn vader klaagt niet. Guno zit uitgezakt op de jardinstoel in de open garage van het blauwe huis, hij geniet van zijn beloning. Vroeger kon je hem altijd vinden in een hangmat op het balkon of languit op de bank in de woonkamer. Nu komt hij niet meer boven.

			De rookwalmen van zijn sigaretten blijven tegen het plafond hangen. Ik schuif mijn stoel demonstratief naar de andere kant van de garage. Hij kijkt niet op van zijn mobieltje.

			Mijn moeder is met Alvan op stap en Oma ligt weer vroeg in bed. Ma Nette deed deze keer geen moeite om me mee te krijgen, ze vroeg het niet eens en daar ben ik haar dankbaar voor. Skippy speelt met de kroeze wolkjes haar, de wind verspreidt ze over de garage. Ik wrijf opgelucht en doodgelukkig over mijn gladde hoofd.

			Mijn vader steekt de ene na de andere sigaret op, de rookwalmen doen mijn ogen wateren. Ik ken hem niet anders, hij rookt al mijn hele leven en het grootste deel van zijn eigen leven, maar hoe ouder hij wordt, hoe meer zorgen ik me ga maken. Guno kampt al een tijdje met een hardnekkige hoest. Wanneer ik hem vraag naar zijn gezondheid zegt hij wat hij de laatste tijd wel vaker zegt: ‘Maak je geen zorgen, deze man gaat toch niet oud worden.’

			Ik kan er niet zo goed tegen. ‘Je doet zo wel heel erg je best om je vervaldatum te bereiken.’ Ik probeer mijn irritatie te verbloemen, maar hij maakt het moeilijk.

			‘Hehe,’ grinnikt Pa Guno, ‘blame Bouta, mi boi, blame Bouta.’

			‘Is dat je lijfspreuk nu?’

			‘Lan, luister, ik ga niet oud worden.’

			‘Maar waarom zeg je dat steeds weer? Je hoeft het toch niet over je af te roepen?’

			Pa Guno trekt zijn schouders op. ‘Ik voel het,’ zegt hij alsof het niets is. Wanneer mijn vader begint te fluiten, weet ik dat hij het er niet over wil hebben, maar ik heb tijd vandaag. ‘Sounds like you need to see a doctor,’ zeg ik, en ik gris zijn aansteker onder zijn neus vandaan.

			Mijn vader roffelt met zijn vingers op de tafel, maar ik geef hem niet terug. ‘Het heeft niets daarmee te maken,’ zegt Pa Guno, zijn toon even neutraal als altijd, ‘kijk, mijn vader was jong, mijn moeder is niet veel ouder geworden, misschien staat het in de sterren geschreven.’

			Mijn vader wijst naar de hemel, maar houdt zijn ogen op zijn telefoon, en wanneer ik hem vraag wat hij ineens weet over sterren en wat ze voorspellen, begint hij te zingen: ‘Ga je mee, ga je mee, als Jezus je roept, ga je mee?’

			‘Deze man,’ sis ik door mijn tanden. ‘Ik ben serieus, ben je niet bang?’

			‘Bang waarvoor? Alles gaat zoals het moet gaan.’

			‘Dus je wil me zeggen dat het ook Oma’s tijd was?’

			‘Lan, laat die tori,’ zegt Pa Guno, ‘je kan er niets aan doen.’

			‘Die arts kon er zeker wel iets aan doen, als hij Oma serieus had genomen zou ze nog hier zijn.’

			‘Nogmaals, jongen,’ zegt mijn vader, en hij bijt op elk woord, ‘het gaat zoals het gaat, we hoeven niet alles te begrijpen.’

			Ik voel de woorden komen, ik weet dat ik ze eigenlijk niet moet uitspreken, maar ik kan mezelf niet tegenhouden: ‘Had je haar niet liever hier gehad dan?’

			Mijn vader wuift mijn vraag van zich af als een rookwalm.

			Het blijft stil, hij kijkt nog altijd niet op van zijn mobieltje.

			Plotseling drukt mijn vader zijn sigaret uit op de vloer van de garage. Dit is hoe hij zijn vertrek aankondigt, elke keer dat hij weer gaat brandt hij een vlekje in het steen. De grond rondom de stoel waar hij altijd op zit is zwart.

			Ik sta op en loop een stukje met hem mee. Hij keert zich half naar me toe en ik omhels zijn schouder. Wanneer hij mij aankijkt zie ik dat het stormt achter zijn ogen.

			Ik heb de gelijkenis nooit echt gezien, maar op dit moment lijkt mijn vader ineens op zijn vader, de man wiens gezicht ik vooral ken van een verkleurd portret.

			De plaatjes in mijn hoofd zijn troebel. In onze fotoboeken verstopt Opa Ro zich ergens op de achtergrond. Oma Peet en Opa Ro konden niet door één deur en zaten met verjaardagen altijd buiten elkaars zicht. Ik kan me niet herinneren of de vader van mijn vader mij ooit heeft omhelsd. Ik kan me niet herinneren of hij mij de lucht in heeft getild, of op zijn rug heeft gedragen, en misschien kan niemand me die verhalen vertellen, omdat het ook niet is gebeurd. Misschien doet niemand de moeite om die verhalen voor me te verzinnen, omdat Opa Ro gewoon niet zo vaak bij ons was. Maar hij moet er toch zijn geweest? Er moeten toch momenten zijn geweest waarop Opa deed wat opa’s doen wanneer ze trots zijn? Dat grootvaderinstinct is toch te sterk om zomaar te negeren?

			Misschien was ik gewoon te jong om te beseffen dat ik de brasa’s van mijn opa op moest slaan voor later, om mee te dragen in mijn hoofd en in mijn lijf.

			Naast alle momenten die er vast wel zijn geweest, maar die ik me niet kan herinneren, is er één dat ik wel met me meedraag: het moment dat mijn peuterhanden zich over de welving van mijn grootvaders koude voorhoofd vouwden. Het was een rare sensatie die ik tot de dag van vandaag moeilijk kan omschrijven.

			Ik herinner me het bloed dat door mijn aderen raasde, zo vlak boven een lichaam dat niet meer stroomde. Mijn cocoa-bruine handen op de bleke grijzige huid, het gloeide daartussen. Het groene brouwsel, waar ik mijn handen vooraf mee moest wassen, leek mij te binden aan het lijf dat ik vooral zou onthouden als lijk. Ik kon mijn vingers niet bewegen.

			‘Hij moet zelf loslaten, noso a’o kon baka!’

			De instructies van de lijkenwassers waren duidelijk. Mijn ouders lieten mij net zolang gloeien totdat Opa Ro mij losliet en ik hem. Ik kan me niet herinneren hoe hij klonk toen hij nog leefde, maar de symfonie van schelle kreten en gemoffeld gejammer dat tegen de wanden van het mortuarium schuurde, is nooit echt gestopt met resoneren in mijn hoofd. Dat was mijn eerste les in klaagzang.

			Ik kijk naar mijn vader, hier voor de poort van het blauwe huis, en ik zie mijn Oma Peet en Opa Ro naast hem staan, alle drie op een andere manier onbereikbaar.

			Mijn vader, stille vulkaan die hij is, weet niet hoe hij moet zeggen wat hij wil zeggen, dus hij klopt op mijn schouder, een, twee, drie keer, stapt in zijn auto, en verdwijnt.

			Ik weet dat ik niet van hem kan verwachten dat hij mij geeft wat hij zelf heeft gemist, en ik weet dat hij mij wil beschermen voor alles wat er broeit onder zijn kalme groene oppervlakte.

			Mijn vader is bang dat ik niet kan dealen met zijn shit, maar hij onderschat me. Hij kent de dingen niet die ik draag, maar er komt een dag dat ik voor hem zal staan en mijn geheim zal spreken.

			‘Kijk, Papa, kijk,’ zal ik dan zeggen, ‘ik ben ook een vulkaan.’

		
	
		
			[Bonjo Papi]      [augustus]

			Alvan en ik staan op de stenen schutting en kijken uit over het veld aan de overkant van het blauwe huis.

			‘Een beetje meer naar links,’ roept Imaya, en we schuifelen over de rand tot ze haar duim omhoog doet.

			Alvan en ik hebben een bandfoto nodig voor onze Facebookpagina, en Imaya ontplofte bijna van enthousiasme toen we haar vroegen om ons te helpen. Zij was het die in de zonsondergang de perfecte backdrop zag. Nu staan Ma Nette, Tante Peggy en Momo vanaf het balkon toe te kijken hoe Alvan en ik poseren voor die gouden hemel.

			‘Guys, dit is echt mooi, maar die stomme outfits van jullie werken niet,’ zegt Imaya enigszins gefrustreerd. ‘Jullie moeten dit echt shirtless doen, dan werken de silhouetten gewoon beter.’

			Alvan lijkt te twijfelen, maar mijn buurtnichtje hoeft het mij niet twee keer te vragen.

			Die dag bij het zwembad, toen Kayleigh mij vroeg naar mijn cupmaat, heb ik besloten dat een bokserslijf toch niet helemaal bij me past. Ik wilde mezelf niet langer volproppen om groter te worden en vervolgens de bonusvetlaag er weer af te moeten trainen en dan die hele cyclus opnieuw te beginnen, dus ik bedacht een nieuwe methode: niets eten tot het echt, echt nodig is.

			Wanneer ik mijn shirt over mijn hoofd trek, en ik Tante Peggy hoor snakken naar adem, weet ik dat het heeft gewerkt. ‘Mi Gado, Lanny, mi boi,’ roept ze dramatisch vanuit het balkon, ‘ik zie je botten helemaal!’

			Ze zegt het alsof het iets verkeerds is, en Alvan lacht met haar mee, maar het doet me niets. Ze zijn gewoon jaloers op mijn lijntjes.

		
	
		
			[De Heilige Twee-eenheid: radio]

			Het pand van Radio 10 is een doolhof van smalle gangen en kleine kamers. Door de glazen ruiten zie ik omroepers zitten achter enorme mengtafels. In studio één zie ik twee mannen gekke bekken trekken naar elkaar. Ze dansen uitbundig en lachen breed naar een man die lijkt te bezwijken onder het gewicht van de camera op zijn schouders. In studio twee zie ik een man met een hoofd als een tomaat woest gebaren naar een fronsende vrouw. Zijn ogen puilen uit, hij stuitert op zijn stoel en probeert zichzelf groter te maken, maar de vrouw lijkt niet onder de indruk van zijn geweld en verwisselt haar frons voor een grijns. In studio drie kwijlt een oude man boven zijn microfoon. Hij schrikt wakker, worstelt even met iets onzichtbaars en zwaait vriendelijk, alsof er niks is gebeurd. Ik zou hun stemmen uit duizenden herkennen, maar zo achter het glas van de geluidsdichte studio’s zie ik alleen maar vreemden.

			Alvan en ik dragen onze gitaren over onze schouders en lopen achter grote neef Quincy aan. Hij leidt ons door het doolhof en geeft de gezichten achter het glas allemaal namen.

			‘Welkom in de mediajungle,’ zegt hij, terwijl hij om zich heen kijkt om er zeker van te zijn dat niemand hem hoort. ‘Als jullie in deze wereld willen overleven, dan moeten jullie zoveel mogelijk over deze egobeesten te weten komen.’

			De gang loopt dood. Er hangt een donker gordijn voor de ruiten van studio vier en het ON AIR-teken werpt een rode gloed over ons heen. Een zwerm glazenmakers zoemt in mijn buik en drukt tegen mijn longen. Ik probeer diep in en uit te ademen en stop mijn handen in mijn broekzakken om ze stil te houden. Vandaag gaat het eindelijk gebeuren: Alvan en ik maken ons radiodebuut bij onze favoriete zender. Ik lees in de ogen van mijn broer dat ook hij glazenmakers in zijn buik heeft. Het kriebelige gevoel is een goed teken. We repeteerden onze stemmen schor en speelden blaren op onze vingers om hier te komen. Over enkele minuten zal die zoemende energie uit ons lijf barsten en trillen door de lucht. Onze stemmen zullen worden gedragen door de radiogolven en door elke speaker in het land knallen. Het begint hier, in studio nummer vier van Radio 10, in ons kleine landje, en voor je het weet veroveren we de hele wereld!

			De donkere gang licht op. De jongeman die het gordijn openslaat lijkt met zijn ronde hoofd, grote ogen en de breedste glimlach die ik ooit heb gezien op een vleesgeworden smiley. Dazo is een van de meest veelbelovende nieuwkomers in radioland, vertelde Quincy onderweg naar de studio.

			Nu hij met zijn vrolijke kop uit de deur van zijn studio hangt, is Dazo net een puppy die overweldigd is door zijn eigen enthousiasme,

			‘Quincy, brada, man van het goede leven, fawaka?’ keft hij, terwijl hun handen een ingewikkelde choreografie uitvoeren.

			‘Drukte, drukte, je weet hoe die dingen zijn,’ zegt Quincy en hij haalt zijn schouders op, ‘maar voor jou heb ik altijd tijd.’

			In mijn hoofd zie ik Dazo kwispelen. Hij lijkt een eeuwigheid om Quincy heen te snuffelen voordat hij Alvan en mij ziet staan.

			‘Hey, dit zijn die boys, hè! Goeie dingen over jullie gehoord. Zijn jullie er klaar voor?’

			Dazo’s aanstekelijke energie werkt op onze lachspieren. ‘Helemaal!’ antwoorden Alvan en ik in koor.

			‘Zo mag ik het horen. Nog een paar minuten en dan mogen jullie vlammen!’ roept Dazo, zo luid dat de oude man in studio drie weer wakker schrikt. Dan snelt hij naar zijn mengtafel en begint op dezelfde toon te keffen door de microfoon. De deur valt langzaam dicht en het wordt weer stil op de gang.

			Quincy gaat voor mijn broer staan. Hij legt zijn beide handen op Alvans schouders, lacht vaderlijk en kijkt hem recht aan. ‘Alvan, jij moet er vol voor gaan,’ zegt Quincy met twinkelende ogen, ‘geef ze alles wat je hebt en dan nog een beetje, want dat broertje van je gaat nooit risico’s nemen.’

			En met die woorden steekt mijn grote neef de glazenmakers in mijn buik in de fik. Ze bijten paniekerig in mijn ribben en proberen te ontsnappen door mijn strot, maar ik zet mijn tanden in mijn lippen om ze binnen te houden, en probeer rustig te blijven.

			Ik weet niet zo goed waar Quincy’s woorden vandaan komen, of wat ik met ze aan moet zo vlak voor ons optreden. Toen we onze songs voor Quincy repeteerden, sprong hij toch echt van zijn stoel. ‘Jullie zijn ready,’ zei hij trots, en hij keek vooral naar Alvan, maar ik zocht er niks achter, ook niet toen hij het briefje met feedback in Alvans handen drukte, zelfs niet toen hij later Alvan steeds weer belde om afspraken te maken over wat te dragen, en hoe te praten, en goed te slapen.

			En nu sta ik me hier af te vragen hoe mijn neef eigenlijk naar mij kijkt, naar wie ik ben en wat ik kan, terwijl de deur opengaat en Dazo opnieuw begint te keffen: ‘Between Towers, Paramaribo is ready!’

			Quincy houdt de deur open, Alvan huppelt naar binnen, en wanneer ik langs mijn grote neef loop, klopt hij een paar keer op mijn hoofd. ‘Don’t let me down,’ zegt hij, zonder me aan te kijken.

			Ik knik.

			Dazo vuurt de ene na de andere vraag op ons af. Ik probeer hem bij te houden, maar Quincy’s woorden echoën luid in mijn hoofd. Wanneer ik praat en struikel over mijn woorden, vangt Alvan mijn vragen op, hij maakt mijn zinnen af. In de commercial break stoot mijn broer met zijn elleboog tegen me aan.

			‘Je weet hoe hij is, hij bedoelt het niet zo,’ fluistert hij, ‘dit is ons moment, stay focused.’

			Ik wil mijn broer geloven, maar alles in mij zegt dat onze grote neef gelijk heeft: misschien neem ik niet genoeg risico’s, en misschien benoemt Quincy simpelweg wat iedereen kan zien, maar krampachtig probeert te negeren. Ik voel al mijn hele leven dat onze mensen mij willen beschermen voor de waarheid, maar ik hoor het in de dingen die ze wel en niet zeggen. Zo ook in het verhaal van onze geboorte. De vroedvrouw voorspelde dat ik als eerste het daglicht zou zien vanwege mijn ligging, maar op het laatste moment golfde er een onverklaarbare kracht door Nettes buik die Alvan en mij van positie liet verwisselen. Mijn broer glipte langs mij heen en voelde als eerste de zuurstof door zijn longen stromen.

			Misschien bevestigen Quincy’s woorden wat er in de sterren stond geschreven op onze geboortedag. ‘Alvan kon niet wachten om de wereld te zien en Lanny durfde nog niet,’ zo vertelden onze mensen elkaar, toen aan mijn moeders ziekenhuisbed. ‘Aay, zo gaat het met tweelingen: er is er altijd een die leidt en een die volgt, kijk maar,’ zeiden ze later tegen elkaar, alsof ze allemaal waarzeggers waren die een profetie verkondigden: Alvan is een rijzende zon die steeds feller zal branden. Zijn magnetische veld heeft de potentie om tot ver buiten zijn eigen universum te reiken. Lan is iets anders. Een ongeïdentificeerd vliegend object, misschien een verdwaalde asteroïde, een afgebrokkeld stukje van een verre planeet, die verstrikt is geraakt in Alvans magnetische veld. Hij reflecteert het licht van zijn broer en dat is voldoende.

			Dazo kondigt ons aan, en ik trek mijn gitaar als een geweer van mijn schouders.

			Alvan kijkt mij aan en tikt het tempo op de klankkast van zijn gitaar.

			Onze nagels strijken langs de stalen snaren en mijn broer schiet de ruimte in met zijn stem, helder, schitterend, en mijn hele lijf trilt.

			Ik weet dat ik moet vechten.

			Ik weet dat ik de vurige glazenmakers in mijn buik moet gebruiken als brandstof, zodat ook mijn stem vuurwerk kan worden, maar wanneer ik mijn mond open, blijft de zwerm vlak voor mijn tong steken, als een brandend brok in mijn keel.

			Mijn gitaar trilt warm op mijn navel, maar het voelt alsof ik gewurgd word. Ik forceer mijn kaken van elkaar, dwing mijn geluid om los te breken, en ik hoop op een stem die fonkelt en vlamt, maar alles wat ik uit mijn strot krijg is doffe asregen.

			Dazo lijkt het niet op te merken, hij is verblind door Alvans licht, maar Quincy kijkt dwars door me heen vanaf de andere kant van het glas. Hij slaat zijn vlakke hand op de lucht, als op een onzichtbare drum. ‘Dimmen, bro, dimmen,’ wenkt Quincy, maar ik kijk hem aan en blijf duwen tot er niets meer uit mijn keel komt.

		
	
		
			[Schimchat: ghosted]

			Sondrofesi is al een paar weken stil.

			Ik stuur hem tekstwolkjes, gewoon,

			om er zeker van te zijn dat ik niks verkeerd heb gedaan,

			maar er komt geen antwoord.

			Eerst dacht ik misschien is het een test,

			maar hoe meer dagen er voorbijgaan,

			hoe meer het erop lijkt dat hij echt klaar is.

			Ik zou blij moeten zijn,

			maar de waarheid is dat ik hem mis.

			En de waarheid is dat ik boos ben,

			op mezelf, natuurlijk, maar ook op hem.

			Ik weet dat er andere jongens zijn,

			maar toch dacht ik soms hij is van mij,

			op een fucked op manier,

			maar toch.

		
	
		
			[Deal met de Zonnegod]      [september]

			Ik lig op mijn bed met de ramen wijd open. De septemberzon is meedogenloos, de ventilator blaast alleen maar warme lucht. Ik zou zo graag een waterdier willen zijn, met zwemvliezen tussen mijn tenen en vingers, kieuwen die van mijn oren tot mijn sleutelbeenderen lopen, en een knipvlies om mijn ogen te beschermen wanneer ik duik. Ik zou me onder de lelies in het koele kanaal achter het veld verschuilen, met mijn neus boven water als een kaaiman, en wachten tot het nacht is.

			Maar dat kan niet, dus ik lig te zweten en probeer zo weinig mogelijk te bewegen.

			Plotseling hoor ik mijn moeder hysterisch lachen vanuit de keuken beneden. ‘A boy dis’ yèrè,’ piept ze, ‘je moet mensen niet zo laten schrikken!’ Het is vast Rawa die zijn buurttante komt vervelen, denk ik, tot ik een stem hoor spreken die hier niet hoort te zijn: ‘Mevrouw John, u slaat hard, hoor. Zo gaat u toch niet om met hoog bezoek?’

			Het kan niet waar zijn. Ik spring uit bed, ren de trap af, en struikel over mijn eigen benen bij de laatste trede.

			‘Sang, iemand is zo blij als een jonge hond om je te zien,’ zegt Oma, en wanneer ik omhoog kijk kriebelt mijn hart. Levi is zomaar weer mijn scène in gewandeld, alsof onze film zich niet in splitscreen heeft afgespeeld de afgelopen zes maanden.

			‘I’m back,’ zegt hij grijnzend, en hij strekt een hand uit om me omhoog te helpen.

			‘Yo, je kan niet zo spelen, man,’ stamel ik stomverbaasd. Ik duw tegen zijn borst en Levi blijft maar lachen om mijn verwarde hoofd.

			‘Wat de fuck doe jij hier?’ vraag ik, maar hij verspilt geen tijd aan uitleg, ik moet mee naar buiten, en wel direct.

			En nu lig ik naast een halfnaakte zonnegod in Chinese voetbalbroek, midden in een ruige zee van gras, onkruid en wilde bloemen. Het blauwe huis is een legoblokje aan de horizon, de manjaboom een stompje broccoli en het gele dak een oogverblindende vlek. Er zijn geen bomen in deze groene zee, Levi’s torso glanst onder de brandende middagzon. Boven zijn half afgezakte shorts steekt het Calvin Klein-label van zijn witte boxershort uit, die is wél echt. ‘Cadeautje van mijn vader,’ zegt Levi wanneer hij me ziet kijken, ‘hij had wat goed te maken.’

			Verder heeft Levi het niet over zijn mensen, en ik vraag er ook niet naar. Al die grote dingen komen later wel, vandaag is voor kleine dingen.

			Het is raar om zijn stem na al die maanden weer zo dichtbij te horen, de adem tussen zijn woorden, de lage frequenties die mijn laptop niet kan overdragen, het is alsof ik Levi weer voor het eerst hoor spreken.

			Hij ligt op zijn buik in het gras en vertelt over zijn leven aan de andere kant van de oceaan, over die keer dat hij in slaap viel in de trein en pas wakker werd in Alkmaar, over Rotterdam en de immense wolkenkrabbers daar, over de coffeeshops die veel sterkere dingen dan koffie verkopen. En, natuurlijk, over Adrien Broner en Floyd Mayweather en die hele bokswereld die hem nog altijd in de ban houdt, en ik probeer te lachen en te knikken en op tijd ‘uhuh’ te zeggen, maar ik kan mijn ogen niet afhouden van de zilte pareltjes die glijden over de welving van zijn koffiebruine rug.

			De zweetdruppels doen zijn naakte huid schitteren in onze eeuwige zomerzon, ze beginnen bij de kroeze babyhaartjes in zijn nek, klimmen over zijn golvende atletenschouders en glijden door het diepe dal van zijn rugspieren, om te blijven rusten tussen de venuskuiltjes boven zijn polyester broek. Zijn huid schijnt strak door de witte stof heen, en in mijn hoofd bewandel ik het pad van de pareltjes met mijn vingers, zie ik een rilling over het landschap van zijn huid lopen, als een elektrische golf die de donshaartjes op zijn schouders en in zijn nek omhoog stuwt. Ik hoor Levi ademen alsof ik mezelf hoor ademen, zo dichtbij ligt hij, en vlak achter mijn navel voel ik een warmte, heter dan de zon op mijn huid, een massa tintelingen die langzaam omhoog reikt naar mijn tepels, en dan naar het vlees tussen mijn dijen, en al snel staat alles in mij in lichterlaaie.

			‘Wanneer ga je het vertellen?’ vraagt Levi, en hij kijkt over zijn schouder.

			Ik keer snel mijn rug naar hem toe en duw mijn handen tussen mijn benen. Koude paniek kruipt door me heen en dooft de hitte achter mijn navel.

			Van het ene op andere moment voel ik me ongemakkelijk in mijn lijf, alsof mijn huid te strak om mijn botten zit, en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het Levi’s vraag is die me uit balans slaat, maar ik weet dat het komt door het feit dat ik tot een paar momenten geleden niet besefte hoe fucking hot mijn beste vriend is.

			‘Ik weet het niet, misschien hoeft het niet,’ zeg ik, en ik haat de trilling in mijn stem. We hadden afgesproken dat ‘dat ding van mij’ normaal zou zijn en over normale dingen hoef je niet te praten, want de wereld maakt geen punt van normale dingen, normale dingen zijn er gewoon.

			Levi stoot met zijn elleboog tegen mij aan tot ik me omdraai en hem aankijk. ‘Hoezo?’ vraagt hij.

			‘Ze zien wel met wie ik thuiskom, als ik ooit met iemand thuiskom,’ zeg ik, en ik keer mijn rug opnieuw van hem af, in de hoop dat hij weer over kleine dingen gaat praten.

			Maar Levi duwt zijn buik van de grond, draait zich om en komt naast me zitten. ‘Honestly,’ zegt hij, weer veel te dichtbij, ‘je doet behoorlijk pussy.’

			‘Hou alsjeblieft op,’ snauw ik hem toe. ‘Je begrijpt deze dingen niet.’

			‘Nee, wat ik niet begrijp, is waarom je het wel aan mij kon vertellen, maar niet aan je eigen brada?’

			‘Er zat let-ter-lijk een oceaan tussen ons, the worst case scenario was dat je me zou unfrienden of blocken,’ zeg ik alsof ik helemaal niet heb geleden die avond. ‘Bovendien, ik dacht dat je niet terugkwam.’

			Levi loopt met zijn vingers over mijn arm, prikt in mijn schouder, en ik kijk hem uit mijn ooghoeken aan. ‘Hmm,’ neuriet hij, terwijl hij zijn ogen samenknijpt en zijn handen over elkaar wrijft als een bidsprinkhaan. ‘Misschien zou De Ware Tijd geïnteresseerd zijn in die juice? “De zingende tweeling exposed!”’

			Als ik een kat was zou ik blazen, als ik een slang was zou ik sissen, maar mijn mensenlijf verstijft.

			Ergens onder mijn hart begint er iets te borrelen dat zich als brandend maagzuur omhoogwerkt. Levi ziet het gif in mijn ogen, hij schrikt een klein beetje, maar herstelt zich snel.

			‘Hoho, doe rustig boi, je weet dat ik geen snitch ben,’ zegt hij, ‘maar dingen zijn hoe ze zijn, je moet het gewoon zeggen.’

			‘Oh, gewoon? Gewoon! Gewoon. Dat is alles. Got it.’

			‘Ja man, dan weet je ook direct wie the real ones zijn.’

			Levi grijpt zijn klamme T-shirt, wikkelt het als een sluier over zijn hoofd, sluit zijn ogen en vouwt zijn handen voor zich als in gebed. De dunne huid over zijn oogballen heeft iets geligs, hij glanst als goud in het daglicht, net als de perzikpluishaartjes op zijn kin en bovenlip.

			Levi grinnikt, maar strijkt zijn gezicht glad voordat hij begint te preken: ‘Kijk, je zegt gewoon: Broeder Alvan, luister naar mijn evangelie: het is waar, ik ben een boeler, maar een virgin boeler, dus eigenlijk de onbevlekte Maria der boelers! Zo zal het niet altijd blijven, ik wil boelen en bevlekt worden, maar voor nu ben ik dus alleen maar in concept een boeler. Zie mij, broeder Alvan, vergeef mij voor mijn zonden, the temptations of the flesh, deze bati boi is ook maar een man, soort van.’

			Levi gaat helemaal op in zijn theatrale nonsens en probeert puffend zijn mondhoeken in bedwang te houden. Hij doet zo zijn best om in zijn rol te blijven dat hij lijkt te glitchen, de spiertjes in zijn gezicht zijn spastisch. Levi ziet niet hoe het gif uit mijn ogen verdampt en plaatsmaakt voor iets anders.

			Schaamte.

			Ik zou iets moeten zeggen, dat het allemaal niet grappig is, dat ik niet heb gevraagd om zo te zijn, dat ik een ander brein zou kiezen als ik kon, maar mijn woorden zijn op.

			Ik wil opstaan, maar ben bang dat mijn benen mijn gewicht niet kunnen dragen.

			Dus ik blijf zitten, met mijn handen en voeten in het droge gras, en voel mezelf in het veld zinken.

			En voor heel even spijt het me dat ik Levi ooit iets heb verteld,

			maar dan voel ik zijn hand kloppen op mijn schouder, te hard, natuurlijk, zacht zijn we alleen voor onze moeders en grootmoeders. ‘Ik wil je gewoon helpen, bro,’ zegt hij zo teder dat hij de warmte achter mijn navel weer aanwakkert, en ik vergeet om boos te blijven.

			‘I know.’

			Levi laat zijn hand op mijn nek rusten. ‘Laten we een deal maken: voor het eind van het jaar ga jij praten met je broer,’ zegt hij, ‘en als je het niet voor jezelf kan doen, doe het voor mij, want geloof het of niet, het doet mij ook pijn om je zo te zien.’

			Ik schrik een beetje van dat laatste. Levi is nog nooit zo zacht geweest, en ik wil iets zachts teruggeven, maar ik weet niet wat.

			‘Dat zijn nog drie maanden,’ zeg ik uiteindelijk, gewoon om de stilte te breken.

			‘Lang genoeg, toch?’

			‘En als het misgaat dan?’

			Levi springt op, houdt zijn vuisten voor zijn hoofd, en danst op zijn benen. ‘Ik klap ’em, ik breek z’n mars voor ’em,’ roept Levi, terwijl hij de lucht een dodelijke combinatie slagen serveert.

			‘Heftig,’ zeg ik lachend, maar ik kijk naar het blauwe huis in de verte, waar niemand weet wat wij weten.

			‘Deal?’ vraagt Levi, en hij reikt naar me uit. Ik kijk omhoog naar die zonnegod van me, schud mijn hoofd voordat ik mijn vingers sluit om de zijne.

			‘Deal,’ zeg ik, en ik vraag me af of Levi weet dat ik in brand sta.

		
	
		
			--

			‘Damn, wil hij niet hier wonen, of zo?’ vraagt Alvan, wanneer we Levi beneden horen lachen met Oma.

			We zitten op Alvans bed met onze gitaren, maar Levi’s lach is mijn cue om de sessie te staken.

			Sinds mijn beste vriend in het land is, heb ik minder tijd om te schrijven en dat zou mijn broer moeten begrijpen, maar zijn energie is off. Schele ogen, subtiele tyuri’s, ik zou willen geloven dat het allemaal gaat om work ethic – we moeten nieuwe songs blijven schrijven als we willen dat Quincy meer gigs regelt –

			maar volgens mij is mijn broer jaloers,

			en dat is niet eerlijk.

			‘Woon jij bij Kayleigh, dan?’ vraag ik terug, terwijl ik friemel met de rits van mijn gitaartas.

			‘Ik help Kayleigh gewoon met studeren voor haar hertentamens, dat is heel wat anders.’

			Ik kantel mijn hoofd en mijn stem schiet omhoog, ‘Oh, de hele avond scheikunde? Ik hoor je.’

			Alvan vertrekt zijn gezicht. ‘Uhm, het is wel vakantie, hè,’ zegt hij. ‘Soms hebben we een filmpauze nodig.’

			‘Uhuh,’ zeg ik, terwijl ik mijn tanden controleer in de spiegel naast zijn bed.

			‘Uhuh,’ echoot mijn broer, en hij perst zijn lippen op elkaar, ‘en waar help jij Levi mee? Remigratie?’

			Ik draai met mijn ogen. ‘Mag ik? Levi heeft zich lang niet thuis gevoeld,’ zeg ik een beetje te luid.

			Alvan zucht en schudt zijn hoofd, en ik weet waarom.

			‘Geen stress, we maken die nieuwe poku later af, misschien kan je in de tussentijd je bijlessen met Kayleigh voorbereiden,’ zeg ik met een knipoog.

			‘Allright, succes met jouw sociale project,’ hoor ik Alvan roepen wanneer ik naar beneden ren.

			‘Maak je geen zorgen,’ roep ik terug, ‘dat komt zeker goed.’

		
	
		
			[Blijf]

			Gisteren, vandaag, morgen en overmorgen, Levi en ik doen elke dag hetzelfde. Hij fietst de garage van het blauwe huis in, laat mijn moeder schrikken en mijn oma lachen als nooit te voren. ‘Dat na wan moi blaka boi,’ zegt Oma elke dag opnieuw, ‘echt net Sidney Poitier.’

			Ik ben het met haar eens, maar laat niks merken en volg Levi naar het veld, waar hij als een woeste wervelwind over de grasmat begint te vliegen. ‘Zwaar trainen is licht leven,’ zegt Levi, terwijl hij zich optrekt aan het roestige frame van het oude voetbaldoel, over denkbeeldige hordes springt en zijn handen in het gras stempelt om push-ups te doen.

			Eerst probeer ik hem bij te houden, want ik wil eigenlijk ook die gains waar hij over praat, maar ik besluit al heel snel dat ik toch beter op mijn plek ben als hypeman.

			Levi gromt en hijgt als een beest, drijft zijn spieren tot het uiterste, en geeft zich na wat voelt als een eeuwigheid over aan de zwaartekracht.

			Zo eindigt elke middag. Mijn zonnegod ligt uitgeblust op zijn buik in het gras met zijn armen uitgespreid als slappe doordrenkte vleugels.

			‘Het is allemaal mindset, kel.’

			De afgebladderde verf van het stalen frame kleeft nog in kleine stukjes aan zijn vingers.

			‘Aay aay aay, allemaal voor de gains, gains voor de bitches, gains for brain.’

			In zijn hoofd is Levi de hardste undergroundrapper van Noord en omstreken, maar ik hoop dat hij heel diep underground blijft. Zijn flow is sloppy, zijn punchlines slaan precies niks, en die bitches waar hij het over heeft zijn niet in zicht.

			Dat gezegd hebbende, ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat er geen meisjes in de rij staan voor Levi. Maar als er een meisje in zijn leven was geweest, zou hij het me wel verteld hebben. Denk ik.

			En als er toch een tollieloos persoon in zijn telefoon zit, en hij er bewust voor kiest om het mij niet te vertellen, dan kan de enige reden zijn dat hij wil beschermen wat er leeft tussen ons. Denk ik.

			Hoe dan ook, als er een geheim meisje is, zal ze zich wel heel eenzaam voelen, want Levi is altijd bij mij.

			We liggen de rest van de middag in het gras, en kijken in stilte hoe de zon zinkt achter de huizen, hoe een luide zwerm vogels in v-formatie overtrekt, hoe een vliegtuig een spoor in de hemel tekent.

			Alles is goud, de schaduwen van de wuivende grashalmen werpen tijgerstrepen over Levi’s gezicht, zijn donkere ogen kleuren honingbruin in het licht.

			Het voelt alsof oktober nooit zal komen, en we nooit meer naar school hoeven, en elke dag voor de rest van ons leven gewoon hier samen kunnen liggen, steeds een beetje dichterbij, tot ik zeker weet dat hij voor altijd blijft, maar dan springt Levi zonder waarschuwing op.

			Hij knoopt zijn shirt om zijn nek als de cape van een superheld, en veegt het veld van zich af.

			‘Ik ben niet terug,’ zegt hij.

			Ik ga zo snel rechtop zitten dat ik vlekjes voor mijn ogen zie.

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, met mijn hand boven mijn ogen om Levi beter te kunnen zien in het tegenlicht van de ondergaande zon.

			‘Retourtickets,’ zegt hij, terwijl hij in de verte staart.

			‘Huh, ik begrijp het niet, waarom heb je dat niet eerder gezegd dan?’

			Levi moet lachen om mijn vraag, en ik voel me dom: we hadden immers besloten om niet te praten over grote dingen, en dit is een groot ding.

			Levi schudt grassprietjes uit zijn broek. Er kruipt een minuscuul lieveheersbeestje over zijn dijbeen. Hij pakt het voorzichtig tussen twee vingers, en legt het in de palm van zijn hand. Zijn ogen trekken een beetje scheel wanneer hij het beestje bestudeert. Het kevertje verkent de lijnen in zijn palmen, kruipt naar het topje van zijn pink en vliegt weg.

			‘Mijn ouders moeten hun shit regelen hier en dan gaan we.’

			‘That doesn’t make any sense, september is bijna voorbij, de school is daar al begonnen, hoe regelen ze dit?’

			‘We praten. Later,’ antwoordt Levi kalm. Dan trekt hij een sprintje naar de andere kant van het veld.

			Hij steunt op een arm en springt over het hek waar zijn fiets tegenaan leunt.

			Zijn shirt wappert achter hem aan als een cape, hij tilt zijn voorwiel van de grond, scheert de hoek om, en laat mij achter in onze scène met een cliffhanger.

			Ik ga weer liggen, naast de Levi-vormige afdruk in het gras, negeer de knoop in mijn maag, en probeer me te concentreren op de gouden hemel.

			Maar de muskieten beginnen hun shift vandaag vroeg, ze prikken dwars door mijn T-shirt heen.

			Tijd om naar binnen te gaan.

			Wanneer ik op mijn benen sta, voel ik mijn telefoon vibreren in mijn broekzak.

			Levi [18:51]

			ik zou liever hier blijven

		
	
		
			[Los]

			De badkamer deint als een boot op onrustig water. Levi klampt zich vast aan de toiletbril en leegt zijn maag in de pot. Ik probeer me staande te houden en klop op zijn rug. Als ik nu door mijn knieën zak, sta ik niet meer op. Mijn tong is een vette slome slak, ik moet er opnieuw mee leren praten.

			‘Kan je lopen?’ krijg ik er met horten en stoten uit.

			Levi doet twee duimen omhoog en lacht alsof het pijn doet. Dan strekt hij zijn hand naar me uit. Ik hijs hem over mijn schouders. Zijn alcoholbek meurt in mijn nek en we strompelen naar mijn kamer. Daar laat ik hem als een oude man op zijn achterste op het bed zakken.

			Levi probeert zijn shirt over zijn hoofd te trekken, maar blijft haken in een mouw en worstelt een scheur in de kraag. Ik ga voor hem staan en maan hem tot rust. Ik help hem uit zijn shirt en veeg wat smurrie van zijn kin. Levi leunt naar achteren, duwt zijn heupen omhoog en schuift zijn broek omlaag. Ik zak door mijn knieën, het gaat vanzelf, om hem te helpen met de enkels. Ik richt mijn ogen op zijn tenen, anders kijk ik recht in zijn kruis.

			‘Thanks, mi boi,’ bromt Levi met een stem die jaren ouder klinkt. Hij aait over mijn hoofd met een hand als een dode vis. Het uitkleden heeft hem uitgeput en hij doet geen moeite om de rest van zijn lijf op het bed te krijgen. Met mijn laatste beetje kracht til ik zijn benen van de grond en duw tegen zijn lijf tot er genoeg ruimte voor mij is. Dan laat ik me naast hem vallen.

			Mijn brein klotst in mijn schedel. Alles suist en alles draait en de avond flitst voorbij achter mijn ogen. Levi is de ster van de wazige scènes in mijn hoofd. Ik zie hem dansen alsof er vleugels uit zijn schouders groeien. Ik zie hem op zijn fiets racen door de verlaten straten met zijn mond wijd open, alsof hij Paramaribo kan proeven. Hij zuigt zichzelf vol met de lucht en houdt dan zijn adem in, alsof hij onze stad zo in zijn buik mee kan smokkelen, de oceaan over. Ik zie hoe Levi de nacht droogmelkt, fles na fles, tot het er allemaal weer uit komt, in vergeefse pogingen om te vergeten dat het morgen allemaal voorbij is.

			De laatste weken gingen te snel, maar nu liggen we samen in mijn bed en dat is alles wat telt.

			Levi zingt zacht. Hij probeert zichzelf in slaap te sussen. Ik voel zijn schouder gloeien op mijn huid en mijn hart smelten in mijn borstkas. Ik weet dat hij rouwt om zijn leven hier, maar ik weet niet zo goed hoe ik zijn verdriet kan helpen dragen. Toch moet ik het proberen.

			‘Levinio,’ zeg ik, terwijl ik me realiseer dat ik hem nooit bij zijn volle naam noem. ‘Mag ik je iets vertellen?’

			Hij blijft neuriën en even weet ik niet zeker of hij mij wel heeft gehoord, maar dan zie ik hem knikken. ‘Altijd,’ zegt hij zonder de tel van zijn wiegelied kwijt te raken.

			‘Ik ben blij dat ik je ken.’

			Levi laat zijn handen over zijn gezicht glijden alsof hij zijn huid eraf wil trekken. ‘Blegh, zoete shit,’ kermt hij.

			‘Zoete shit is lekker toch?’

			‘Ja, maar te veel maakt me misselijk en ik heb al genoeg gekotst vandaag.’

			Hij wrijft grinnikend over zijn buik, maar zijn gezicht vertrekt wanneer hij een gevoelig plekje raakt. Hij masseert het met zijn vingertoppen en blaast zachtjes uit.

			‘Fair enough,’ zeg ik. Ik wend mijn blik van hem af en staar naar het plafond. Ik wil me erbij neerleggen, maar de lava in mijn borstkas is moeilijk te negeren. Mijn brein druppelt woorden. Ik verzamel ze in stilte tot ik er genoeg heb om ze te laten stromen. ‘Ik weet niet, ik wil gewoon dat je weet,’ zeg ik luid genoeg om Levi uit zijn sluimer te halen, ‘dat ik het niet voor lief neem dat je doet alsof.’

			‘Alsof wat?’ vraagt hij.

			‘Ja, gewoon. Alsof ik normaal ben. Alsof dít normaal is.’

			Ik schuif dichter tegen hem aan, om de sensatie van mijn naakte huid op de zijne te benadrukken. Ik had half verwacht dat hij zich als in een reflex terug zou trekken, maar hij blijft stil en tolereert mijn aanraking.

			‘Hmm.’

			‘Is dat weird?’

			Levi snuift diep en briest als een paard. ‘Alleen als je het zo zegt,’ mompelt hij op zijn adem. Dan strekt hij zijn armen boven zich uit om een denkbeeldig blad uit te rollen. Hij schraapt zijn keel en begint te tekenen in de lucht.

			‘Kijk, het zit gewoon zo: mijn theorie is dat jongens die een probleem hebben met boelers, een probleem hebben met zichzelf. Ze zijn niet bang voor boelers, ze zijn bang dat ze een deel van zichzelf herkennen in boelers. Ze roepen dat ze niks tegen boelers hebben zolang die niet in hun buurt komen, maar stiekem zijn ze bang dat ze iets gaan voelen als ze te dichtbij komen. Snap je?’

			Levi haalt de trekker vier keer over, boeler, boeler, boeler, boeler. Ik negeer de schoten en de lekkende lava uit mijn borst, anders kan ik niet luisteren naar zijn betoog. Hij keert zich naar me toe, maar ik hou mijn ogen op het plafond gericht. Ik voel zijn adem walmen in mijn oor.

			‘Boelers zijn spiegels, en mensen die zichzelf niet kennen, zullen spiegels altijd vermijden. Zulke mensen zijn niet te vertrouwen.’ Levi pakt mijn kin en trekt me naar zich toe. Hij klemt mijn kaak tussen zijn vingers en kijkt dwars door me heen.

			‘Ik ken mezelf,’ zegt hij kalm, ‘dus ik hoef niet bang te zijn dat ik iets ga voelen.’

			Hij lacht zijn godenlach, eerst klein en dan plotseling proestend, ik voel spetters op mijn wang. Hij laat mijn kin los en verbergt zijn gezicht in de welving van mijn hals. Zijn stem trilt door mijn huid.

			Levi blijft liggen tot hij ergens in zijn gegrinnik een melodie vindt. Dan draait hij zich op zijn rug.

			Ik kan pas ademen wanneer ik hem niet meer tegen me aan voel.

			Mijn brein stopt langzaam met druppelen, het slaapliedje wordt steeds slomer en ik weet dat er geen antwoord wordt verwacht. Levi’s woorden dalen op me neer als ijswater en ik voel de lava in mijn borst stollen. Ik kan niet wachten tot er weer een oceaan tussen ons zit.

		
	
		
			--

			De avond dreunt nog door in mijn hoofd wanneer ik wakker word. Het bed is leeg, maar ik hoor zijn stem. De geur van pannenkoeken en koffie lokt me uit mijn kamer.

			Ik tref Levi aan de keukentafel met Oma. Hij kijkt cartoons, terwijl Oma pannenkoeken bakt. Ik kan me de laatste keer dat Oma achter het fornuis heeft gestaan niet eens meer herinneren, maar Levi krijgt zijn goudbruine pannenkoekentoren met extra appelstroop en slagroom geserveerd met een mierzoete glimlach als topping.

			Levi lacht sluw en wrijft in zijn handen. Wanneer Oma hem de rug toekeert, steekt Levi zijn tong tussen twee vingers en likt de lucht.

			De ferme baka ede-klap komt harder aan dan ik had verwacht, mijn hand kletst zo hard tegen zijn achterhoofd dat Oma ervan schrikt.

			Levi wrijft over zijn hoofd en doet alsof er niets aan de hand is. Ik neem zijn pannenkoekentoren in beslag en hap gretig. Oma kiepert binnen no-time een verse lading op zijn bord.

			Alvan loopt de keuken in en trekt zijn wenkbrauwen op wanneer hij Levi ziet zitten. ‘Oh, jij,’ zegt hij met een toon die ik niet kan plaatsen. ‘Nog steeds hier?’

			Levi lacht met een mond vol appelstrooptanden.

			‘Aay, maar maak je geen zorgen,’ zegt hij, ‘dit is het laatste ochtendmaal.’

		
	
		
			ACHTTIEN

		
	
		
			[Uit het dagboek van een shapeshifter]

			Grotemensentori

			Ik ben tien en Tante Peggy is jarig. Ze geeft een groot feest en haar erf staat vol witte jardinstoelen voor familie en buurtfamilie. Er is bami en nasi, Fernandes en Parbo, bojo en pruimentaart, en iedereen doet gezellig, behalve de vriendjes van Rawa. Het zijn een stelletje bigi ede bakru’s, plaaggeesten die veel te hard stoten en schoppen. Ze doen alsof ze eerlijk spelen, maar stiekem veranderen ze alle regels, en Rawa doet gewoon mee met hun stommiteiten. Alvan vindt het niet erg, hij speelt hun vieze spelletjes gewoon mee, maar ik zit bij de grote mensen tot Rawa weer normaal kan doen.

			Het is best spannend hier in het hoekje van de tantes. Ze denken dat ik hun grotemensentaal niet begrijp, en ik doe alsof ik niet luister naar hun tori’s, maar ik hoor alles. Tante Peggy heeft een geheim vriendje, een grote sterke man wiens naam ze niet wil noemen. Hij komt alleen ’s avonds laat langs, wanneer Rawa, Momo en Imaya al slapen, en vertrekt weer voor de zon opkomt. ‘Aay, meneertje draait nachtdienst als hij hier is,’ zegt Tante Peggy met een smakelijke lach. Mama Nette en de tantes hangen aan haar lippen, en Tante Peggy wil net gaan vertellen over welke stoute dingen die man precies doet, maar ze verslikt zich in haar biertje wanneer haar kleine meisje plotseling komt aangerend. Imaya trekt aan de jurk van onze moeder en vraagt luidkeels: ‘Tante Nette, wat is een boeler?’

			Onze tantes gieren en brullen het uit. ‘Eh, eh, meisje, je wordt brutaal,’ zegt de een. ‘Ga je mond wassen,’ zegt de ander. ‘Je moet mensen niet moe maken met gekke vragen,’ zegt Tante Peggy verontwaardigd.

			Mama Nette zwaait met een strenge wijsvinger naar haar vriendinnen en neemt haar buurtnichtje op schoot. ‘Dat is geen gekke vraag hoor, meisje,’ zegt ze, terwijl ze over Imaya’s kleine hoofd aait, ‘maar vertel tante even, waar heb je dat woord gehoord?’

			Imaya wijst naar de andere kant van het erf, waar Rawa nog steeds aan het spelen is met zijn bakruvrienden. ‘Die jongens lachen Quincy uit,’ zegt ze dan sip, ‘ze zeggen dat hij een boeler is.’

			Imaya heeft heel veel neven, echte neven, maar sinds Quincy een paar weken geleden ging babysitten bij Tante Peggy, is hij alles voor Imaya.

			Het kleine meisje wijst naar de poort, waar Quincy staat te roken met zijn vrienden. Met zijn geblondeerde vlechtjes, getatoeëerde armen en felroze patta’s is er niemand in onze hele buurtfamilie die zo cool is als hij, zeker niet die bakruvrienden van Rawa.

			‘Hai boi, Quincy is gewoon apart,’ lacht Mama Nette. ‘Aay, na wan echte mèitman drape, elke week een vriendin, baya,’ zegt Tante Peggy erachteraan.

			‘Maar wat is een boeler dan?’ schreeuwt Imaya, en ze slaat met haar kleine vuistjes op de stoelleuning.

			Ma Nette kijkt vragend naar Tante Peggy, maar die zegt geen woord.

			‘Imaya, meisje van me,’ zegt mijn moeder dan met een zucht, ‘het enige dat je hoeft te weten, is dat het een lelijk woord is, en jij bent een mooi meisje, dus we gaan dat woord niet meer gebruiken.’ Mama Nette knuffelt haar buurtnichtje. ‘Boelers bestaan niet,’ fluistert ze in haar oor.

			Tante Peggy maakt een vieze tyuri. ‘Sisa, je moet niet liegen voor mijn kind,’ zegt ze streng, ‘vroeg of laat komt ze er toch achter, je ziet steeds meer van ze op tv, die enge mensen.’

			Ma Nette geeft Tante Peggy een vernietigende blik, voordat ze zich weer tot Imaya richt. ‘Luister niet naar je moeder hoor, vergeet wat die jongens hebben gezegd,’ zegt ze en ze wenkt met haar hoofd naar Rawa en die stomme jongens die verderop nog aan het spelen zijn. Tante Peggy staat kreunend op van haar stoel en marcheert op ze af. Ik kijk toe hoe ze met zwaaiende handen een einde maakt aan hun feestje.

			Dan neem ik Imaya bij de hand en loop met haar naar de poort.

			Imaya doet haar handen omhoog en Quincy tilt haar van de grond. Hij draait haar in het rond, gooit haar in de lucht, en draagt haar op zijn rug. Imaya trekt aan zijn blonde vlechtjes, kijkt verliefd naar haar geleende neef, en zegt: ‘Ik ben blij dat je geen boeler bent.’ 

		
	
		
			[Motjobeest]      [november]

			Mijn broer drukt me tegen zich aan. Het is dezelfde halve brasa die ik ken van onze vader, maar dan een beetje warmer, een beetje zachter, en dat voelt eigenlijk ook raar. ‘Happy birthday,’ zegt Alvan, terwijl hij me alweer loslaat. ‘Happy birthday,’ zeg ik terug, en ik lach wel, maar ik kan hem niet te lang aankijken.

			Sinds ik die deal met Levi heb gesloten, is de kalender een tijdbom. Het is al november, en bij elke zonsopkomst denk ik: vandaag is de dag, ik ga het gewoon zeggen, tijdens het ontbijt nog.

			Toch lig ik elke avond weer in bed met een buik vol woorden die ik niet door mijn strot kreeg, een grotere lafaard dan de dag ervoor.

			‘Jullie worden maar één keer achttien,’ roept Ma Nette wanhopig, ‘we moeten iets doen!’

			Dat moedermens van ons loopt al de hele week achter ons aan. Ze wil stoelen bestellen, pannen vullen, en iedereen die ze maar een beetje kent uitnodigen. Onze verjaardagen zijn altijd een dubbelfeestje, een beetje voor ons, maar vooral voor haar. ‘Zonder mij waren jullie niet eens jarig geweest, dus laat me.’

			Alvan zou zo met haar plannen kunnen meebewegen, hij is blij als zij blij is, maar ik heb niet het gevoel dat ik een feestje verdien. ‘Laten we anders gewoon naar die comedyshow waar Tante Peggy het over had gaan,’ zegt Alvan, de bemiddelaar, en Ma Nette zit in al in de auto voordat ik kan protesteren. ‘Doei, Mama,’ roept ze naar Oma, ‘ik breng taart, dus blijf wakker!’

			Mijn moeder koopt de laatste kaartjes aan de deur van Theater Thalia. We nemen plaats op de eerste rij, Tante Peggy en Momo links van mij, en Alvan en Ma Nette aan mijn rechterhand. Deze show is achttien-plus, dus Rawa moest thuisblijven om Imaya te babysitten.

			‘Rawa had een drukke dag, hij komt morgen even langs voor een brasa,’ fluistert Tante Peggy.

			Ze zegt het vooral uit beleefdheid. Rawa heeft het al twee jaar te druk om op onze verjaardagen te komen, en een brasa van die jongen heb ik sinds mijn dertiende niet meer gehad. ‘Is goed hoor, Tante,’ zeg ik uit beleefdheid, terwijl het doek omhooggaat.

			De show is nog maar een paar minuten begonnen of het publiek giert en brult al zo luid dat de muren van de oude houten schouwburg ratelen. De ene na de andere cabaretier doet zijn act, en ik ken ze helemaal niet, maar ik moet toegeven dat ze tot nu toe allemaal best grappig zijn. Tegen de tijd dat de laatste performer op het podium staat, heb ik buikpijn van het lachen.

			Mikel, de jongen die op alle posters staat, is de ster van de avond. Hij windt ons vanaf de eerste seconde om zijn vinger en geeft ons nauwelijks tijd om te ademen. We hangen aan zijn lippen tot hij halverwege zijn set plotseling de coulissen in rent. De zaallichten gaan uit en ik hoor zenuwachtig gefluister om mij heen, maar voordat de paniek serieus wordt, gaan de lichten weer aan.

			Mikel staat nu midden op het podium met een synthetische pruik die tot zijn middel reikt, hoepels in zijn oren waar hij zijn armen doorheen kan steken, en een rokje dat nog net zijn ballen bedekt. ‘Dames en heren, Mikel is dood,’ piept de man-in-rok dramatisch, ‘maar niet getreurd, want Mikaela leeft!’

			De dragqueen keert zijn rug naar het publiek, buigt voorover, en draait zijn ass als een loops teefje.

			Tante Peggy slaat op haar dijen, gooit haar hoofd in haar nek en krijst zo luid dat mijn oren klapperen. Het publiek gaat helemaal los en ik ben bang dat het plafond naar beneden stort, maar Mikaela keert zich abrupt om en snoert iedereen de mond. ‘Jullie denken zeker dat ik, Mikaela Mofina Motjoma, grapjes kom maken,’ zegt ze slissend, ‘maar ik ben boos, boos, boos.’

			De comedian wankelt op hoge hakken naar de rand van het podium en wijst naar het publiek. ‘Een van jullie heeft me man gestolen, en vandaag is vandaag, tide na tide, we gaan zien wie van ons tweeën de echte vrouw is!’

			Mikaela laat haar blik glijden over de eerste rij, en ik kan pas weer ademen wanneer ze Tante Peggy aanwijst. Mijn buurttante springt zonder twijfel uit haar stoel, klimt het podium op, en stormt op de man-in-rok af.

			Ze loopt een rondje om hem heen en pakt haar eigen boezem demonstratief vast. Momo zakt weg in haar stoel en slaat haar handen voor haar ogen, maar ik ben best onder de indruk. Ik wist niet dat Tante Peggy talent had voor theater.

			‘Luister noh, meisje,’ krijst Mikaela, ‘als je blijft lopen ga je draaierig worden.’

			‘Hmm,’ zegt Tante Peggy, ‘net zo draaierig als je man wanneer ik klaar met hem ben.’

			‘Eh, eh, je praat stoer, maar jij kan hem niet geven wat ik kan geven,’ zegt Mikaela, terwijl ze grijpt in haar kruis. De mensen juichen voor Mikaela, maar Tante Peggy blijft koel en maant het publiek tot stilte met dezelfde strenge blik die Momo maar al te goed kent.

			Tante Peggy lacht in zichzelf en gaat dan met haar neus tegen die van Mikaela staan. ‘Poppetje, luister goed,’ snauwt ze met een dansend hoofd, ‘het enige wat jij hem kan geven is een korter leven, aidsbeest dat je bent.’

			De lucht in de zaal verandert onmiddellijk. Sommige mensen snakken naar adem, anderen lachen ongemakkelijk, en Ma Nette schudt haar hoofd. ‘Deze vrouw gaat altijd te ver,’ zucht ze teleurgesteld.

			Ik kijk naar mijn moeder en weet dat ze zich tot de zaal zou willen richten om zich te verontschuldigen namens Tante Peggy, maar voordat ze dat kan doen begint Mikaela te schateren. ‘Mevrouw, u bent vrijpostig, maar er is maar één ding waar u gelijk over heeft,’ roept ze vrolijk, ‘ik ben zeker een beest, een beest in bed!’

			De dj zet onmiddellijk een smakelijke bigi poku in, en Mikaela laat zich op haar knieën vallen, loopt op haar handen en voeten over het podium en begint te keffen tot Tante Peggy weer in haar stoel zit.

			De sfeer in de zaal is hersteld, de mensen kunnen weer onbezorgd lachen, en ik lach mee met iedereen.

			Ik kijk naar de man-in-rok met zijn verwijfde maniertjes, die wiegende heupen, die losse polsjes, die draaiende ogen, die slangennek, en ik denk: dit gaat niet over mij, dit gaat niet over mij, dit gaat niet over mij, dit gaat niet over mij, dit gaat niet over mij.

		
	
		
			[Voedselketen]

			Ik heb de hele avond gebeden om regen, maar de zon schijnt op deze frisse ochtend alsof hij iets te bewijzen heeft. Ik pak Skippy, mijn kattenzoon, stevig vast en druk een zoen op zijn kop. Als Papa weg is, mag jij het bed hebben. Ik kijk Ferdinand goed in de ogen, aai hem over zijn bol en geef hem mijn boterham. Remember me like this. Alvan en ik fietsen zwijgend door de file.

			Het lijkt op een doodnormale woensdag, maar vandaag zou de wereld kunnen eindigen. Het zit zo: het schoolgaande volk van de drie grootste middelbare opleidingen in Paramaribo-Noord komt vandaag samen op het Indra Maju Sportcomplex. De bestuursleden van de respectievelijke scholen hebben de koppen bij elkaar gestoken en de handen ineengeslagen om de grootste sportdag in de geschiedenis der sportdagen te organiseren. Met deze historische bijeenkomst hopen ze de rivaliteit tussen de scholen tegen te gaan en het communitygevoel onder scholieren van verschillende stromingen te stimuleren.

			Ze weten niet wat ze doen. In mijn schoolcarrière heb ik heel wat godsjammerlijke groepsactiviteiten moeten doorstaan, maar deze dag heeft alle ingrediënten voor het ontketenen van de Apocalyps.

			Ik heb overwogen om me ziek te melden, ik heb zelfs overwogen een ongeluk in scène te zetten onderweg naar school, maar het bestuur dreigt met een verplicht twaalfdaags sportkamp voor degenen die geen doktersverklaring kunnen overleggen. Den beest.

			Nu sta ik hier, midden op het voetbalveld met honderden, zo niet duizenden lotgenoten te rekken en te strekken. Ik lees angst, moordlust en complete dissociatie in de ogen van bekende en onbekende gezichten.

			De docenten proberen blèrend en streng gebarend orde te houden vanaf de hoogste tribunes, waar het lekker koel is. Hier op het veld is het echte werk nog niet begonnen, maar onze shirts kleven al aan onze vormen.

			De sportcommissie heeft speciaal voor deze gelegenheid een serie spellen ontworpen waarbij geen enkele spiergroep gespaard blijft. Aan de verwarrende uitleg te horen hebben ze geen rekening gehouden met hoe uitvoerbaar de taken daadwerkelijk zijn. Hoe langer de commissie uitweidt over de spelregels, hoe duidelijker het sadisme door hun flinterdunne intenties heen schijnt. Het zou me niet verbazen als ze op ons gewed hebben.

			Ik sla een kruisteken, en beeld me in dat Jezus mij uitlacht, zo van: ‘Oh, nu heb je me nodig, noh?’

			Het startschot luidt, en het schoolvolk breekt los in oerkreten. We springen over hordes, tijgeren door modder, zwaaien met bats, schoppen tegen ballen, sprinten en hinken, vluchten en schuilen, we vechten en verdedigen. Verbinding is het laatste waar we aan denken. Hier op het veld is iedereen bezig met het bevestigen en herschikken van onze sociale voedselketen. De jungle is groter dan ooit en er heeft nog nooit zo veel op het spel gestaan.

			Het grootste deel van het schoolvolk sneuvelt al vroeg en vormt een groeiende joelende menigte aan de zijlijn. Kayleigh, Alvan en ik behoren, zoals verwacht, tot de eerste groep gevallenen. Jamal en Damian gaan er echt voor, we juichen ze toe, maar uiteindelijk overleven zij de onmogelijke strijd ook niet.

			Het verlies wekt meer opluchting dan schaamte op. Nu mijn vrienden allemaal zijn uitgeschakeld, kunnen we de spanning van ons afschudden, troost bieden waar nodig en de rest van het spel op veilige afstand volgen.

			Het gaat er steeds harder aan toe op het slagveld. Alle ogen zijn gericht op de drie groepen waar het vandaag allemaal op neerkomt: de prodo peipa’s, de testosteronzombies en hun aspiranten.

			De prodo peipa’s bezitten zowel de schoonheid als de kracht van de panter. Deze ontastbare godinnen bezweren de tegenstanders met hun kattenogen, om ze vervolgens neer te klauwen met hun vlijmscherpe acrylnagels.

			De testosteronzombies, met hun brede schouders, strakke spieren en driftige koppen, zijn simpelweg instinctgedreven machines. Ze maaien iedereen die ze voor de voeten komt plat.

			Ik zou willen zeggen dat ik ze niet uit kan staan, ware het niet dat ze er zo onweerstaanbaar uitzien op het slagveld. Nooit eerder in mijn leven wilde ik zo graag een bal zijn als op dit moment, om gegrepen te worden, heen en weer geslingerd te worden, bevochten te worden door jongens die hun dominantie proberen te bevestigen.

			Ik zie je. Midden op het slagveld. Strijdend tussen de schuimbekkende testosteronzombies. Eerst kon ik je gezicht niet plaatsen, maar dat is logisch: de laatste keer dat ik je zag was je een reflectie in de spiegels van de Good Fellows Barbershop. Toen staarde jij mij stiekem aan, en nu is het mijn beurt. Gecamoufleerd door de menigte volg ik alles wat je doet. Ik aanschouw hoe jij je meester maakt van het onmogelijke spel en alle verwachtingen van de leraren overstijgt. Je beweegt als een schim met de kracht van een wervelwind, je verwart, verrast en vernietigt de tegenstanders met bovenmenselijke precisie en brute kracht.

			Het moet een raar gevoel zijn om te behoren tot de laatsten op het veld, de overwinning zo dichtbij dat je haar kunt proeven. Het oorverdovende gejoel van de toeschouwers een crescendo van lofzangen en scheldtirades. Ik zou in elkaar zakken onder de druk, maar jij lijkt er fucking high van te worden. Ik zie het in je ogen, wanneer jij de ene na de andere rivaal omverstoot zoals je mij van de weg blies met je scooter. Ik zie het in je lach, wanneer je het publiek bespeelt met dezelfde eigenaardige energie waar je mij mee in je ban wist te houden, zelfs via mijn telefoonscherm. Vriend, vreemdeling, vijand, je wint ze stapje voor stapje allemaal voor je.

			‘Laatste minuut!’ blèrt een spelmaker door een megafoon, en dan is het alsof alles in slow motion beweegt. Je springt en blijft hangen in de lucht, je landt en glijdt door over het gras – 47, 46, 45 – je ontwijkt een bal als een kanon, hij scheert langs je neus – 39, 38, 37 – de oerkreten om mij heen pieken, de trillende lucht drukt tegen mijn trommelvliezen – 33, 32, 31 – er duikt iemand op je af, je danst met hem en swingt hem in het rond tot hij de bocht uit schiet – 21, 20, 19 – mijn handen zijn klam, mijn ogen droog van het staren – 17, 18, 19 – je lanceert je lijf, grijpt een bal uit de lucht – 16, 15, 14 – je sprint en rukt je los van de klauwen – 12, 11, 10 – er wordt geroffeld op de tribunes, zelfs de spelmakers springen uit hun stoel, ik schreeuw en sla tegen mijn borst, ik weet niet waarom, het gaat vanzelf – 8, 7, 6 – je hebt een verwilderde blik in je ogen, je knarst je tanden op elkaar, je vingers knijpen in de bal, je spieren staan op knappen – 5, 4, 3 – je richt, je schiet – 2, 1 – de impact van de bal is nucleair.

			De menigte stroomt het veld op en sleurt me mee. Ik moet blijven bewegen als ik niet vertrapt wil worden door de massa. De testosteronzombies tillen je omhoog en dragen je als een nieuwe koning op hun schouders. Het scanderen begint als een klein vlammetje en verspreidt zich als een bosbrand, totdat honderden vurige tongen jouw naam als heldenlied zingen. ‘Jona, Jona, Jonathan! Jona, Jona, Jonathan!’

			Ik kan mijn ogen niet van je afhouden. Je zwaait naar het schoolvolk, strijkt over onze reikende handen en brult jezelf schor. De testosteronzombies spuiten fonteinen van Fernandes over je heen in rode, gele en groene stralen. De prodo peipa’s deppen je gezicht weer droog en leggen dit legendarische moment vast op selfies. Hier, te midden van oude en nieuwe vreemdelingen, voel ik dat jouw overwinning een overwinning is voor ons allemaal. Jonathan heeft namens het schoolvolk gezegevierd en de onuitvoerbare opdrachten tot een goed einde gebracht. De spelmakers zijn met stomheid geslagen.

			Je gaat helemaal los en verliest jezelf in de euforie. Je vergeet dat de alfa-strijd niet stopt wanneer de stopwatch piept, je vergeet dat deze sportdag slechts een spel in een spel is. Je danst en zingt en vergeet dat de kans op vallen groter is boven aan de ladder. Plotseling grijpen de zombies je van achteren. Ze klemmen je armen en benen vast, tillen je hoger de lucht in en trekken aan je broek. Je spartelt wanhopig, buigt je lichaam in onmogelijke hoeken, spreidt je benen, grijpt naar je boxershort, maar het mag niet baten. Het zijn maar een paar seconden voordat ze je weer loslaten, maar lang genoeg om het schoolvolk goed zicht te geven op jouw naakte lijf. De menigte blijft gieren en brullen, maar de euforie sijpelt weg. Er klinkt een zenuwachtige ondertoon door de lachsalvo heen die de testosteronzombies tevreden stelt. Deze boodschap van de gevestigde orde van mijn school is niet alleen voor jou, maar voor iedereen bedoeld. De vernedering na de overwinning herbevestigt de hiërarchie. Jij weet dat dit een test is, dus je blijft lachen. Er is meer te redden, als je maar blijft lachen.

			Je ziet het niet, maar hier in de menigte spiegel ik jouw lach om een heel andere reden. Ik lach, omdat zojuist de regels van ons spel zijn veranderd. Je weet het nog niet, maar in de chaos van de worsteling en de hysterie van jouw zombiebroeders ving ik een glimp op van je lijf.

			Het is de brandwond op je dijbeen, die huid als gesmolten plastic, die mij alle antwoorden geeft. Sondrofesi, mijn schaduwjongen, de schim zonder hoofd, heeft een gezicht.

			Het veld stroomt langzaam leeg. Het duurt even voordat je mijn blik in je rug voelt branden, maar dan zie je me zitten bovenaan op de tribune. Je keert je hoofd onmiddellijk de andere kant op. Je verzint een smoesje en doet alsof je je veters strikt, terwijl je vrienden voor je uit lopen. Pas wanneer je zeker weet dat niemand het kan zien, wend je je weer tot mij. Deze keer verbreek je het oogcontact niet. De waarschuwing in je blik laat me verrassend onberoerd en ik beantwoord je frons met een scheef lachje.

			Je blijft staren en probeert mij te lezen, maar ik staar gewoon terug, en zeg niks. Nog niet.

		
	
		
			--

			Lanny [17:07]

			goed gespeeld

			Jonathan

			en nu?

			zullen we samen schuilen?

		
	
		
			[Uit het dagboek van een shapeshifter] 

			Baby fever

			Ik ben vijf en een half, en Tante Peggy heeft een wurmpje in haar buik dat binnenkort gaat lijken op een baby. Dat zegt het boekje dat Mama Nette en Papa Guno voor ons hebben gekocht.

			Alvan en ik zitten aan de eettafel in het blauwe huis en kijken met grote ogen naar plaatjes van een mama en een papa die uitleggen hoe je een baby maakt.

			Ze zijn roze, die mama en papa, niet bruin en rood zoals Mama Nette en Papa Guno, maar dat is niet erg.

			De roze mama vindt de roze papa zo lief dat hij zelfs zonder onderbroek mag knuffelen met de roze mama. En ze knuffelen en ze knuffelen, de hele nacht door, en wanneer ze klaar zijn groeit er een wurmpje in de buik van de roze mama. Zo makkelijk is het.

			‘Lanny, je kijkt naar het verkeerde plaatje,’ zegt mijn moeder lachend, ‘we zijn nu helemaal hier!’

			Mama Nette legt haar hand op de mijne, en leidt mijn vinger naar het plaatje van een iets groter wurmpje met een hoofd als een marsmannetje. Ik doe mijn best om lief te zijn, maar ik zie het nog niet helemaal. ‘Krijgt Tante Peggy een baby of een naakte molrat?’ vraag ik voorzichtig.

			Mama vindt mijn vraag niet leuk, ze maakt een vieze tyuri, en Papa verandert in het verschrikkelijke kietelmonster. Ik probeer te vluchten voor zijn kietelklauwen, maar Papa vangt me onder zijn T-shirt.

			‘Mooi hoor, Mama,’ hoor ik Alvan zeggen, terwijl ik hap naar adem. ‘Ze lijkt nu bijna op een echt mensje.’

			‘Bijna, maar nog niet!’ roep ik, en wanneer ik mijn hoofd door een mouw probeer te steken, laat Papa me gaan. Ik gris het boek onder Alvans neus vandaan en hou het boven mijn hoofd.

			‘Ik ga ook een baby maken,’ kondig ik aan, ‘eentje die niet lijkt op een wurmpje!’

			Mama trekt haar wenkbrauwen op. ‘Oh, met wie dan?’ vraagt ze met een scheef lachje.

			‘Met Rawa!’ antwoord ik, en ik voel mijn buik warm worden.

			Mijn vader en mijn broer beginnen te lachen alsof ik iets geks heb gezegd, dus ik kijk naar de plaatjes in het boekje om te checken of ik wat gemist heb.

			‘Liefje,’ zegt Mama giechelend, ‘je kan geen baby maken met Rawa.’

			‘Hoezo niet,’ vraag ik verontwaardigd, ‘hij is toch lief?’

			Papa laat zich op de bank vallen en drukt zijn gezicht in een kussen. Hij probeert het te verbergen, maar ik zie zijn schouders schudden, dus ik weet dat hij nog harder lacht.

			‘Ja, Lanny, Rawa is heel lief,’ zegt mijn moeder kalm, ‘maar alleen een meisje en een jongen kunnen samen een baby maken.’

			‘Dus het kan ook niet met Quincy?’ vraag ik voor de zekerheid. Mama schrikt een beetje en Papa kijkt gek op.

			‘Nee, nee, nee, zeker niet,’ zegt Mama snel, ‘Quincy is ook een jongen, en Quincy is ook nog je neef, je echte echte neef, en je mag absoluut geen kinderen maken met familie.’

			Alvan tikt me aan. ‘Misschien kan je Kayleigh vragen,’ zegt hij, maar Papa schudt zijn hoofd.

			‘Later, mi boi, later,’ zegt Papa Guno streng. ‘Alleen grote mensen mogen baby’s maken.’

			Het is niet eerlijk. Grote mensen mogen doen waar ze zin in hebben, maar ik wil helemaal niet wachten tot ik groot ben, en ik wil al helemaal geen baby maken met Kayleigh. Ik wil gewoon knuffelen met Rawa, hij ziet er veel liever uit dan die roze papa in dat stomme boekje.

			Mama Nette gaat rechtop zitten, pakt mijn hoofd vast en drukt haar neus op de mijne. ‘Lanny, luister goed,’ zegt ze lief, maar haar ogen staan sip, ‘als iemand met je wil knuffelen zonder onderbroek, moet je het direct vertellen aan Mama en Papa.’

			‘Ook als het met een jongen is?’ vraag ik, en ik kijk naar mijn vader.

			Hij knikt en aait over mijn rug. ‘Vooral als het een jongen is.’

		
	
		
			[Nachtdieren]

			Jonathan belt me drie nachten later. Ik zit in het donker op mijn bed en kijk hoe mijn telefoon overgaat, een keer, twee keer, drie keer. Maandenlang voelde ik me zijn prooi, altijd op mijn hoede wanneer hij met me speelde, onzeker waartoe de schaduwjongen in staat zou zijn als ik hem zou beledigen of hij zich gewoon zou gaan vervelen. Nu we eindelijk gelijk staan, en ik weet dat hij misschien wel meer te verliezen heeft dan ik, ben ik niet van plan om mezelf weer zo makkelijk aan zijn voeten te werpen. Ik laat hem vijf keer terugbellen voordat ik opneem, en dan nog zeg ik geen woord.

			De stilte voelt eindeloos, maar ik moet het volhouden als ik wil dat mijn boodschap goed doordringt: dit is een nieuw niveau, vriend, die cheatcodes van je werken niet meer.

			Jonathan lijkt mijn gedachten te lezen, en maakt de eerste move. ‘Laten we spelen dan,’ fluistert hij op een toon die lichter is dan ik had verwacht. Ik ken zijn stem alleen als woordeloos gekreun in de filmpjes die hij stuurde, als mannengeroddel op de achtergrond van de rumoerige barbershop, als een oerkreet tussen het joelende schoolvolk. Deze nieuwe versie van Jonathan klinkt warm en zacht in mijn oren, maar de schaduwjongen die in mijn telefoon leeft is koel en hard. Ik mag hier niet voor vallen.

			‘Hoe dan?’ fluister ik terug.

			‘Kom naar buiten, dan kan ik je wijzen.’

			‘Je doet stoer,’ brom ik. ‘Hoe weet je zo zeker welk huis je moet hebben?’

			Ik forceer mijn stem om donkerder, zwaarder en koeler te zijn, maar Jonathan grinnikt. ‘Dat ga jij me nu vertellen, toch pa?’ vraagt hij met een stem als boter, en ik weet niet zo goed waarom, maar wanneer Jonathan mij pa noemt, begint mijn huid te tintelen. Ik voel mezelf lichter worden, maar ik weet dat ik met beide benen op de grond moet blijven.

			‘Brada, broertje,’ stribbel ik tegen, ‘het is laat, ik heb niets te zoeken op straat.’

			‘Oh, je denkt dat het een vraag is,’ zegt Jonathan, zo dicht op de microfoon dat het voelt alsof hij in mijn nek fluistert. ‘Ik heb je nodig, pa,’ smeekt hij. ‘Kom alsjeblieft naar buiten, kom noh, pa?’

			Op dit punt zou ik het allemaal moeten stoppen, voordat ik mezelf weer laat gaan.

			Ik zou moeten zeggen dat hij niet zo zielig moet doen, en dat hij hulp moet zoeken voor zijn zieke geest.

			Ik zou moeten zeggen dat ik liever alleen ben dan dat ik nog meer tijd aan hem verspil.

			Ik zou slimmer moeten zijn dan wie ik ben geweest de afgelopen maanden, en ik zou sterker moeten zijn dan de hitte in mijn lijf, ik zou, ik zou, ik zou, maar ik ben daar nog niet.

			Op dit moment wil ik nog heel even hele domme dingen doen met deze gestoorde jongen.

			‘Niet hier,’ zeg ik. ‘Die school, daar achter het veld, langs de kreek.’

		
	
		
			--

			Eerst moet Ferdinand aan de ketting. Hij mag me niet volgen.

			De grote zwarte hond houdt zijn kop scheef en jankt zacht.

			Hij weet niet wat ik aan het doen ben, maar is blij met de restjes uit de koelkast.

			Ik spring over de schutting en begin te lopen.

			Het is half drie, de maan is hoog en helder, de buurt is in diepe rust.

			De laatste keer dat ik zo laat buiten was, vierde ik Levi’s laatste nacht.

			Nu ben ik op jacht.

			Er staat een bromfiets voor de poort van O.S. Tourtonne III,

			die school met het gaas in de ramen en van die lange open gangen om de woekerende hofjes.

			Ik tuur het terrein op, maar zie hem niet staan totdat hij begint te fluiten en zijn silhouet langzaam zichtbaar wordt aan het eind van een donkere gang.

			Ik kijk voor de zekerheid om me heen voordat ik de poort over klim, maar ik weet: er is hier geen bewaker, er valt niets te stelen.

			Ik loop langs de lege lokalen, en voel hem staren.

			Ik buig mijn rechterknie bij elke stap een beetje dieper, en sleep mijn linkervoet over de vloer.

			Zo veer ik door de gang, koeltjes, rustig, hopend dat het niet lijkt alsof ik aan het huppelen ben.

			Either way neem ik mijn tijd, vannacht wacht hij op mij.

			En dan staan we tegenover elkaar bij de toiletten, mijn schaduwjongen en ik. Zijn lijf is magnetisch, mijn huid is heet. Ergens ben ik bang dat ik niet weet wat ik aan het doen ben, maar dat mag hij niet merken. Jonathan is een roofdier en vannacht moet ik hem temmen.

			Hij lacht, ik frons, hij reikt met zijn hand naar mijn borst, ik zet mijn nagels in zijn pols,

			de deur naar de toiletten vliegt open, hij grijpt mijn kraag vast alsof het een strop is, en trekt me met zich mee.

			Ik krijg geen lucht, maar het maakt me high. Jonathan klemt mijn schedel tussen zijn voorhoofd en de muur. Ik voel zijn warme adem op mijn lippen en de koele tegels in mijn rug. Jonathan drukt zijn lijf tegen het mijne alsof hij in mij wil verdwijnen, en beukt zijn bekken tegen me aan alsof hij me wil verpletteren. Dan leidt hij mijn hand naar zijn kruis, zacht grommend in mijn oor.

			Ik wrijf voorzichtig over zijn shorts en voel hem groeien, de stof trekt steeds strakker. Mijn vingers glippen achter de elastische band, ik speel met de ruwe haartjes, en trek zijn broek langzaam omlaag. Zijn tollie wipt omhoog, en ik rol mijn T-shirt op om zijn eikel tegen mijn navel te voelen. Ik voel zijn bloed pompen wanneer ik mijn beide handen om zijn vlees sluit, en Jonathan fronst, maar duwt me niet weg.

			Met het topje van mijn duim en wijsvinger wrijf ik het vocht uit hem, om vervolgens mijn vingers naar mijn mond te brengen om het zout uit zijn lijf te proeven.

			Jonathan kijkt me aan met ogen als halve manen. Zijn kaak ontspant en trekt zijn lippen uit elkaar. Ik leg mijn andere hand over zijn mond wanneer hij zachtjes begint te kreunen, maar blijf wrijven met de andere. Ik kijk vluchtig om me heen om zeker te zijn dat we nog alleen zijn, en blaas zacht om hem te sussen. Het gedempte gekreun van mijn schaduwjongen windt me op. Het is vreemd om te zien hoe zo’n groot en sterk wezen zo kwetsbaar wordt onder mijn aanraking. Met zijn vlees in mijn handen is hij overgeleverd aan mijn wil.

			Jonathan schudt zijn kaak uit mijn greep. Zonder zijn ene hand van mijn kraag te halen friemelt hij met de andere aan mijn broek tot mijn dick tegen de zijne aan slaat. Hij spuugt over ons vlees en trekt mijn kraag strakker. Mijn hoofd knettert en knalt terwijl we samen kijken hoe zijn hand omhoog en omlaag glijdt, hoe ons vlees langs elkaar beweegt. Ik leg opnieuw mijn hand op Jonathans mond en bijt op mijn lippen. Als ik mezelf nu laat gaan, weet ik niet wat er uit mijn mond komt.

			Niemand weet dit, zelfs Levi niet, maar twee jaar geleden deelde ik voor het eerst mijn lichaam met een meisje, zij het niet all the way. Meta was een vriendin van Momo. We ontmoetten elkaar op een feestje van de elastische familie en hingen de hele avond aan elkaars lippen. Je komt niet elke dag iemand tegen die om dezelfde domme grappen kan lachen als jij en ook allerlei rare dierenfeitjes weet.

			Ze woonde in de wijk achter het veld en vroeg me om met haar mee te lopen. Niemand zocht er iets achter. Meta was zelfs ouder dan Momo en ongelooflijk knap, het ligt niet voor de hand dat zo’n meisje naar ‘kleine’ jongens kijkt. Ik moet toegeven dat ik ook niet kon zien dat ze aan het flirten was, ik was het niet gewend.

			Ze daagde me uit om over het hek van mijn oude basisschool te springen. Ik vond het eng, maar ik wilde mezelf niet voor schut zetten, dus ik sprong en Meta volgde. We wandelden door de verlaten gangen en ik vertelde net breeduit over mijn peuteravonturen toen ze me plotseling in mijn kruis greep en haar tong tussen mijn lippen schoof. Het was mijn eerste kus.

			Alles aan Meta gaf mee, van haar hals tot aan haar billen en haar borsten. Het voelde fijn, in de zin dat ik me groot en sterk voelde, maar ik was ook bang dat ik haar zou breken.

			Het heeft me altijd dwarsgezeten dat ik bevroor op het moment dat mijn hand in haar slipje gleed. Haar lippen waren onvoorstelbaar zacht en nat, maar het voelde alsof ik iets miste. Iets wat ik nu heb gevonden in Jonathan.

			Het is de manier waarop hard en zacht samenkomen in zijn lijf, die gladde huid over zijn rigide spieren, die soepele voorhuid over zijn gespannen eikel, die volle lippen boven zijn scherpe kaaklijn, die tegenstrijdigheid is het mooiste wat er bestaat. Dit is hoe het altijd had moeten zijn en ik wil het nooit meer anders.

			Jonathan bijt in mijn vingers, mijn nek en mijn lippen,

			en wanneer het maanlicht door de ramen valt, glanst zijn huid blauw.

			Hier is hij dan, mijn schaduwjongen, zo knap dat hij niet eens echt lijkt.

			Ik wil weten hoe al zijn kleine plekjes voelen, van de huid tussen zijn tenen tot de welving van zijn oorschelp, al die plekjes die niemand ooit aanraakt wil ik eren, de zachtheid, de hardheid en zelfs de wonden. Ik strijk over de huid als gesmolten plastic onder zijn heup, en laat mijn hand daar rusten alsof ik hem zou kunnen helen, op dat moment schiet er een bliksemschicht door mijn kaak. Mijn hoofd knalt tegen de muur en het duurt even voordat ik besef wat er net is gebeurd. Ik draai me naar Jonathan toe en ontmoet zijn vlakke open hand, hij kletst tegen mijn wang en galmt in mijn oren. Ik kijk onmiddellijk weer op en word opnieuw getroffen. Ik zak door mijn knieën, zet me schrap en wacht, maar er komt geen vierde slag.

			Wanneer ik weer opkijk, staat Jonathan bij de deur. Zijn ogen zijn dood, maar hij lacht. Hij tilt zijn broek omhoog en schudt zijn hoofd. De lucht om hem heen is kil en zwaar.

			Ik zou kunnen schreeuwen, maar zelfs als er iemand komt, is er geen verhaal dat ik zou kunnen verzinnen dat geen vragen op zal roepen. Vragen waar ik nog niet klaar voor ben.

			Ik hou me klein, maar verbreek ons oogcontact niet. Er gaat een rilling door mijn lijf wanneer Jonathan zijn broek weer omlaag trekt en zichzelf stevig vastpakt. Hij blijft me strak aankijken, met die lege ogen en dat scheve lachje, tot hij zijn lading in lange slierten over de tegels heen schiet.

			Jonathan opent zijn mond, en even denk ik dat hij iets gaat zeggen, maar dan spuugt hij voor mijn voeten. Hij rent de gang op en springt over de poort om weg te snellen op zijn scooter. Enkele seconden later voel ik mijn mobiel trillen in mijn broekzak. De boodschap van de schaduwjongen is duidelijk:

			Game over.

		
	
		
			--

			Ik word wakker met een bonzend hart.

			De zon klimt langzaam uit de horizon, maar de wekkers in het blauwe huis zijn nog niet afgegaan.

			Ik ren naar de badkamer en bekijk alle hoeken van mijn lichaam in de grote spiegel.

			Jonathan heeft geen sporen achtergelaten.

			Het zou allemaal een koortsdroom kunnen zijn geweest, ware het niet dat ik de schaduwjongen nog steeds op mijn tong proef.

			Ik ren terug naar mijn kamer, klap mijn laptop open en probeer mezelf te kalmeren met feiten.

			‘Het was maar een klein beetje,’ zeg ik, wanneer ik lees over ‘exposure and risk’, ‘maar een klein beetje.’

			En ik blijf met mezelf praten, alsof ik de rozenkrans aan het bidden ben.

		
	
		
			[Roofvogel]      [december]

			Ik zoek een plekje in de fietsenstalling en loop het schoolplein op. Over een paar dagen begint de kerstvakantie, dus de laatste repetities van het jaar zijn in volle gang. Alvan en Kayleigh buigen zich over scheikundige formules, terwijl Jamal en Damian proberen de jaartallen van historische gebeurtenissen te onthouden door er een deuntje van te maken. Zelf hoef ik me geen zorgen te maken over sociologie, dus ik help jongens met feitjes, en vooral hun pitch, voordat de bel luidt voor de dagelijkse vlaggenparade.

			Het voelt als een doodnormale dag, totdat iemand onverwachts besluit om daar iets aan te doen:

			Chris stapt uit zijn moeders auto en het hele schoolplein houdt zijn adem in. Geflankeerd door de prodo peipa’s paradeert hij over het schoolerf alsof het een rode loper is, en met elke stap die hij zet verandert er iets in de lucht dat kaken doet vallen, nekken doet reikhalzen en wenkbrauwen doet fronsen. De peipa’s kijken naar Chris als glunderende moeders en houden zijn toeschouwers in de gaten als alerte bodyguards. De jongen die met zijn voorkomen de lucht op het schoolplein verandert, is een nieuw mens. Gisteren zwom hij nog in zijn uniform, vandaag glinstert er een navelpiercing onder zijn opgeknoopte polo. Zijn gezicht is niet langer een landschap van pukkels en mee-eters, maar een egaal en glanzend kunstwerk met lange wimpers en glossy lippen. De lokken die hij normaal gebundeld in een staartje op zijn rug draagt, hangen nu als een zijden gordijn over zijn smalle schouders. Chris heeft zijn Nike-rugtas verwisseld voor een minuscule Gucci-handtas waar hij hoogstens een paar pennen en een calculator in kwijt kan, en zijn nagels, gewoonlijk kort en kartelig van het bijten, zijn nu lange spitse klauwen met steentjes die glinsteren in het ochtendlicht. Hij tikt ze tegen elkaar wanneer hij spreekt en lijkt de peipa’s daarmee te dirigeren.

			‘Yo, volgens mij draagt een van die peipa’s zijn schoolboeken,’ zegt Jamal vol ongeloof, en Alvan en ik kijken elkaar stomverbaasd aan. Alles wat we dachten te weten over de dynamiek tussen Chris en die meisjes blijkt een façade te zijn. Met elke stap die hij zet laat Chris het schoolplein weten dat hij niet de grijze maan is waar iedereen hem voor aanzag, maar het brandende middelpunt van de peipa’s: de stylist achter hun iconische stijl, de ghostwriter van hun vlijmscherpe odo’s, de strateeg achter hun imago.

			En nu ik hem zo zie, realiseer ik me dat hij eigenlijk nooit echt goed was in schuilen, niet zoals ik.

			Zijn heupen altijd wiegend wanneer hij loopt, zijn benen altijd gekruist wanneer hij zit, zijn handen altijd te zacht in een handdruk, zijn stem altijd reikend naar hogere registers, natuurlijk werd hij uitgedaagd. De testosteronzombies konden het niet laten om hem zo nu en dan in het nauw te drijven en te ondervragen: ‘Ey Chrisje, zeg even, ben je meer een ass of een titty guy?’

			Er werd geen eerlijk antwoord verwacht. Het was gewoon een test om te zien of Chris de gevestigde orde zou respecteren, en zijn antwoorden waren altijd pijnlijk doorzichtig: ‘Ik vind persoonlijkheid belangrijker, maar mooie ogen helpen.’

			Zo bespaarde Chris iedereen het ongemak van de waarheid, door niet te benoemen wat we eigenlijk allemaal konden zien: Chris is een queen.

			Zelfs na dat virale filmpje waarin hij danste als kotomisi incasseerde Chris alle side-eyes, shady opmerkingen en flauwe grapjes in stilte, en koos daarmee voor rust en bovenal gezelligheid.

			Tot vandaag. Chris heeft deze willekeurige ochtend gekozen om zijn masker af te rukken en in de fik te steken. Het ligt smeulend voor de voeten van de regelmakers: een dikke middelvinger naar de gevestigde orde.

			Mijn hart zoemt als een libelle tegen een glazen ruit, en mijn huid tintelt alsof er honderden mieren over kruipen. Toen het filmpje van de twerkende Chris in zijn kotomisi-drag werd verspreid onder het schoolvolk en hij wekenlang belachelijk werd gemaakt, had ik hem willen beschermen. Ik had hem willen leren hoe hij zijn lichaam kon temmen, zodat hij zijn ledematen kon wringen in de hoekige mannendans die we horen te dansen. Ik had hem willen leren hoe hij de glitter van zijn tong kon schrapen, zodat zijn stem beter bij zijn masker zou passen. Maar ik durfde het niet, bleef op afstand,

			en nu staat hij schaamteloos te branden en te schijnen voor iedereen. Alles aan hem schreeuwt dat hij mij nooit nodig heeft gehad om hem wat dan ook te leren.

			Chris en zijn aanhang zijn de eersten die zich in het midden van het erf positioneren wanneer de conciërge de bel voor de dagelijkse vlaggenparade luidt. De rest van het schoolvolk verzamelt zich langzaam rondom de vlaggenmast, maar houdt een zekere afstand van Chris, alsof ze bang zijn dat hij giftige stoffen uitstoot. Ze proberen hem te negeren, maar zijn magnetische veld trekt alle blikken naar hem toe. Chris beantwoordt al die ogen met een smakelijke lach en overstemt het gefluister met zijn vrolijke gekwetter.

			Grootfaam, het schoolhoofd, een vrouw als een roofvogel, slaat het rijzen van de nieuwe zon gade vanachter de glazen shutters van haar kantoor. Ze daalt de trap af, baant zich een weg door de menigte, en het geroezemoes sterft onmiddellijk weg. Grootfaam marcheert langs het schoolvolk met haar kin omhoog, spert haar neusvleugels, haalt diep adem en smakt alsof ze de spanning in de lucht kan proeven. Dan staat ze stil om over onze hoofden heen te staren met een glazige blik.

			‘Ik groet u allen op deze gezegende ochtend,’ zegt Grootfaam, ijzig en traag.

			Ze tikt met twee vingers tegen haar oor en wuift vluchtig voor zich met haar andere hand.

			We antwoorden in koor: ‘Goedemorgen, juf Grootfaam.’

			Grootfaams blik blijft gefixeerd op hetzelfde punt, maar ze tuit haar lippen en knikt tevreden.

			‘Op deze openbare school is vrijheid het belangrijkste grondbeginsel,’ predikt het schoolhoofd. Ze sleept elke lettergreep over haar tong en bijt op de medeklinkers. ‘Jullie worden gevormd om ergens voor te staan, dus het is jullie recht om te zeggen wat je denkt en wat je voelt.’

			Ze spreidt haar armen alsof ze ons allemaal zou willen omhelzen.

			‘Dat recht, van vrijheid en spreken, komt ook mij toe,’ zegt ze, terwijl ze haar handen achter haar rug vouwt en opnieuw begint te marcheren. Zo nu en dan, als ze zich geroepen of getriggerd voelt, houdt Grootfaam ons gegijzeld bij de vlaggenparade om haar gal te spuwen, en vandaag is blijkbaar zo’n dag.

			‘Toen de functie van directrice mij werd aangeboden, op een openbare school nog wel, wist ik dat dit een groots plan was van de Almachtige. Als moeder van deze school heb ik de verantwoordelijkheid om jullie te leiden, en leiden doe ik met God. De Heer, mijn Herder, heeft mij gezegend met deze rol en daarmee de opdracht gegeven om Zijn woord te verkondigen, waar ik ook ga, en zo hebben wij allemaal een rol te vervullen in Zijn Koninkrijk.’

			Er klinkt een amen uit de menigte dat mijn maag doet keren.

			‘Laat me vooropstellen dat iedereen mag geloven wat ze willen geloven.’ Grootfaam doet haar best om haar boodschap oprecht te doen klinken, maar haar glazige ogen zijn koud. ‘Toch kan ik er niet omheen dat ik voel, nee, ik weet dat mijn God de ware is, en als Hij mij vraagt om te spreken, wie ben ik dan om Hem te negeren?’

			De stilte die valt benadrukt de retorische lading van haar vraag, maar Grootfaam kijkt om zich heen alsof ze daadwerkelijk op een antwoord wacht. De studenten die haar blik ontmoeten, slaan hun ogen neer, en het voelt als een eeuwigheid voordat ze haar keel schraapt om weer te spreken.

			‘Dat gezegd hebbende, wil ik het volgende met jullie delen: het doet mijn moederhart pijn wanneer ik zie hoe sommigen van jullie zonde vinden in vrijheid.’ Grootfaam grijpt de vlaggenmast en laat haar hoofd hangen. ‘Wanneer ik om me heen kijk, vooral vandaag, zie ik in hoe wij steeds verder wegdrijven van Hem.’

			Ze haalt een zakdoek uit haar vest en dept haar voorhoofd. Wanneer ze weer opkijkt wringt ze haar gezicht in een ongemakkelijke glimlach. Haar bovenlip trilt helemaal in deze ongebruikelijke positie.

			‘Ik zal geen namen noemen,’ zegt ze, terwijl ze tegen een steentje schopt, ‘maar ik moet eerlijk zijn.’

			En ze noemt zijn naam echt niet, ze kijkt hem niet eens aan, maar toch stappen de prodo peipa’s weg van Chris, alsof ze dekking zoeken in de menigte.

			En in mijn hoofd stort Grootfaam zich als een roofvogel in snoekduik met uitgespreide klauwen op haar prooi.

			‘Weet dat er redding is voor hen die zich aan Zijn voeten willen leggen,’ zegt het schoolhoofd. ‘De keuze is aan jou of je het pad van Satan wilt volgen naar de verdoemenis, maar laat het duidelijk zijn: hier wil ik geen boelers zien.’

			De lucht op het schoolplein verandert opnieuw.

			Ik kijk naar Chris, hij staart voor zich uit, en ik wil geloven dat Grootfaams woorden hem koud laten, ik wil geloven dat hij onaantastbaar is in zijn nieuwe vorm, maar wanneer hij zijn hoofd laat hangen om zijn glazige ogen te verbergen, weet ik dat Grootfaam weer heeft gewonnen.

			En alsof er niks is gebeurd, gaat Grootfaam over tot de orde van de dag.

			‘Laten we deze week met frisse energie inluiden,’ zegt ze met het bloed nog klevend aan haar snavel. ‘Er zijn voorbeeldige studenten op deze school, nette jongens die hard werken om het beste te halen uit hun talenten. Mag ik de Twin Towers vragen om naar voren te komen?’

			Grootfaam lacht naar me en gebaart naar de vlaggenmast. Mijn brein heeft even nodig om haar woorden te verwerken. Alvan staat er al. Er zwemt iets in zijn ogen dat ik niet kan plaatsen. Ik baan me een weg door het schoolvolk en ga naast hem staan. Het schoolhoofd wijst twee testosteronzombies aan voor het hijsen van de vlag en gaat dan achter ons staan. Ze legt haar handen op onze schouders en komt zo dichtbij dat ik haar adem in mijn nek voel. ‘Willen jullie ons het genoegen doen om het volkslied aan te heffen?’

			Zonder mij aan te kijken begint Alvan te neuriën. Ik beantwoord zijn grondtoon met de kwint van de toonladder. De testosteronzombies trekken aan het koord van de mast, de vlag begint te rijzen, en al het schoolvolk zingt mee met mijn broer en mij.

			We zingen over verpand zijn aan de grond van dit land, maar ik kan alleen maar denken aan hoe ik de aarde over me heen zou willen scheppen.

			We zingen over ten strijde trekken voor dit land, maar ik weet niet waar ik voor zou moeten vechten.

			We zingen over een God die onze voorman is, maar ik kan Zijn volgelingen alleen maar vervloeken.

			De wapperende gele ster klimt steeds hoger de lucht in, en Alvan en ik geven alles wat we in ons hebben, maar de ogen van het schoolvolk blijven gericht op Chris.

			Hij staart nu recht voor zich uit, maar lijkt niks te zien. Op zijn voorhoofd klopt een dikke ader en hij perst zijn lippen samen in een strakke lijn. Chris ziet eruit als iemand die probeert om niet te exploderen.

			Ik wou dat hij mijn gedachten kon lezen. Dan zou ik hem vragen om los te laten. Ik zou hem vragen om al die ogen uit te klauwen met zijn acrylnagels en ze te voeren aan Grootfaam, die roofvogelvrouw, tot ze erbij neervalt. Ik zou hem vragen om het koord van zijn Gucci-tas om haar nek te binden en er uit alle macht aan te trekken. Ik zou hem vragen om mij te laten zien hoe hij een zon is geworden.

		
	
		
			[Uit het dagboek van een shapeshifter] 

			Moeder van God

			Ik ben negen en Oma is eindelijk weer eens in Suriname. Ik ben blij dat ze er is, maar ik vind het vervelend dat ze doet alsof haar neus bloedt: ik ben inmiddels oud genoeg om te weten dat Oma stiekem de kerstvrouw is en Opa Evert de kerstman. Ze zeggen dat ze wonen in Amsterdam, maar volgens mij is het kleine huis dat ik als driejarige heb gezien, gewoon een soort undercoverlocatie, voor wanneer het te koud wordt op de Noordpool. ‘Je hoeft niet meer te doen alsof, hoor,’ zeg ik, terwijl de oude vrouw als een soort Mary Poppins cadeautjes uit haar koffer tovert. De keukentafel is bezaaid met pakjes pannenkoekenmeel en tompoucemix, stroopwafels en pepernoten, chocoladeletters en rinse appelstroop, sardientjes in blik en zure haring in pot, ontbijtworst, de Donald Duck van de afgelopen weken en al het andere dat op onze verlanglijstjes staat. Ik stop mijn hoofd in de lege koffer. Het ruikt naar Holland.

			Oma mag van mij altijd blijven. Elke dag weet ze een nieuw spelletje te verzinnen, en vandaag mag ik een bloeddorstige asema zijn, zo’n oude vampiervrouw die elke avond na zonsondergang haar huid afdoet en verbergt, in dit geval een cape van plastic zakken.

			Ik zwerf als een zwevende lichtbol door het huis, op zoek naar Alvan die zich ergens in een van de kamers verschuilt. Hij kan me alleen verslaan als hij de plek weet te vinden waar ik mijn huid heb verstopt, en die dan insmeert met zout.

			Als ik hem toch eerder te pakken krijg, kan hij mij bekogelen met een handje van de harde rauwe rijstkorrels die we hebben gestolen uit de rijstemmer. Al die rijstkorrels moet ik dan stuk voor stuk tellen. Als het Alvan lukt om een nieuwe schuilplek te vinden voordat ik uitgeteld ben, gaat het spel door, en anders moet hij rennen voor zijn leven. Dat zijn volgens Oma de wetten van de asemawereld.

			De volgende dag trekt Oma de dekens van ons stapelbed om deze om ons heen te wikkelen. Eerst zijn we vervloekte mummies in een wankele piramide van kussens, en daarna zijn we schatrijke Arabische sjeiks met zware tulbanden en dorstige kamelen die rust vinden bij de badkuipoase. Het water stroomt over, maar dat vindt Oma niet erg. Ze klapt in haar handen en kondigt een nieuw spel aan.

			‘Kom op, jullie moeten naar Bethlehem voor de volkstelling.’

			Alvan is nu de hoogzwangere gesluierde Maria en ik ben Jozef. Ik draag een zware knapzak op mijn rug en sleep Maria achter me aan, op zoek naar een stal, zodat Jezus geboren kan worden.

			Dit spelletje vind ik niet zo spannend, en ik heb vragen: ‘Maar Oma, als God zo groot en sterk is, waarom kan Hij dan niet gewoon een hotel regelen voor die baby van Hem? En op school zeggen ze dat we allemaal kinderen van God zijn, maar dan is Jezus toch gewoon onze broer? Waarom zeggen we niet “Yo, Jezus, what’s up?” in plaats van “Onze Lieve Heer” enzo?’

			Oma kijkt me aan met een bleek gezicht en slaat een vluchtig kruisteken. ‘Jongen van me, je mag niet zo spotten met de Bijbel,’ zegt ze verbijsterd. ‘Als je niet wil dat God je straft, kan je maar beter je handen vouwen en vragen om vergiffenis.’

			Op dat moment springt Alvan tussen ons in. Hij houdt zijn hand voor Oma’s neus en spert zijn ogen wijd open. ‘Mijn Jozef mag zeggen wat hij wil!’ roept hij.

			‘Rustig maar, we spelen gewoon, maar het moet netjes blijven,’ zegt Oma om Alvan te sussen, maar mijn broer is niet te houden. ‘Ik ben Maria, de moeder van God! U luistert naar mij vandaag!’ schreeuwt Alvan als een bezeten dominee. ‘Op uw knieën, Oma, buig en bid, en zeg sorry tegen Jozef!’

			Ik, Jozef de timmerman, vind het allemaal heel logisch – mijn vrouw Maria is de moeder van God, dus ik ben de stiefpapa van God, en Oma is gewoon een mens, ze begrijpt er niets van.

		
	
		
			[De Heilige Twee-eenheid: briefje]      [januari]

			Het is de tweede middag van het nieuwe jaar. De zonneregen roffelt zachtjes op het dak, glinstert op de ruiten, en spoelt de hitte en pagararesten van de straten. Alvan, ik ben laat.

			Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je kamer in sluip terwijl je ligt te slapen. Het plan was om snel te handelen, maar zo makkelijk blijkt dat niet te zijn. Ik sta hier al veel te lang te vechten tegen mijn brein.

			Ik kijk naar je en zie mezelf. Ik zie mezelf in de manier waarop je huid over je schedel valt, ik zie mezelf in de manier waarop je kroeze haar uit je hoofd groeit, ik zie mezelf in de manier waarop je wilde wenkbrauwen omhoog krullen in de hoeken. Als ik op een dag wakker zou worden in jouw lijf, zou ik het niet eens merken, totdat iemand me bij jouw naam zou noemen. Ik haat het wanneer dat gebeurt, maar ik kan het onze mensen niet kwalijk nemen.

			Ik wou dat ik mijn rug open kon ritsen om mijn huid af te doen. Dan kon ik hem ruilen met een vreemdeling. Niet zomaar een vreemdeling, maar iemand die zacht en lief is, en kalm en geduldig, iemand die geen storm of lava in zich draagt. Een vreemdeling die een zon kan zijn voor jou, mijn zonnebroer. Als ik mijn huid kon geven aan een ander, dan zou ik je de broederschap kunnen schenken die je verdient.

			En ik, ik zou kruipen in de huid van die vreemdeling en rennen tot ik ergens beland waar niemand mij kent, een plek waar er geen zonnen zijn om te verduisteren.

			Maar dit kan allemaal niet. Alvan, je zal het moeten doen met mij en mijn storm en mijn lava.

			Ik kan het allemaal niet mooier maken dan het is, maar wel echter, eerlijker. Ik heb besloten om mijn masker eindelijk af te doen voor jou. Je verdient het om mijn naakte gezicht te kennen.

			Ik heb de waarheid op een briefje geschreven, en ik draag het al de hele dag met me mee. Maandag gooide ik het in de prullenbak. Dinsdag grabbelde ik het er weer uit en verborg het een paar dagen onder mijn matras. Vrijdag liet ik een aansteker likken aan het propje, maar ik bluste de vlammen voordat ze mijn woorden opvraten. Nu sta ik hier met het briefje in mijn vuist. Ik zal het naast je kussen leggen, dan hoef je niet te zoeken wanneer je wakker wordt. Ik hoop dat je de letters door de kreukels kunt lezen.

		
	
		
			--

			Alvan, broer,

			niet schrikken,

			ik schrijf deze brief, omdat ik praten moeilijk vind

			er is iets dat je niet weet over mij, iets dat ik al een tijdje met me meedraag

			ik heb geprobeerd om het kleiner te maken dan het is, en ik hoopte dat het weg zou gaan

			maar het wordt steeds groter en zwaarder en moeilijker om te verbergen

			en om eerlijk te zijn ben ik bang dat ik de controle erover aan het verliezen ben

			dus ik wil dat je het van mij hoort, voordat je het hoort van een vreemdeling

			ik val op jongens

			dat is de waarheid, en ik kan er niets aan doen,

			geloof me, ik heb het geprobeerd

			je hoeft niks te zeggen als je dat niet wil

			we kunnen gewoon doen alsof het normaal is

			over normale dingen hoef je niet te praten

			ik hou van je

			Lanny 

		
	
		
			--

			Ik loop op mijn tenen naar mijn kamer. Het blauwe huis deint als een schip op een wilde zee. Ik ga zitten op mijn handen om het beven te stoppen. De muren dansen, dus sluit ik mijn ogen om te voorkomen dat ik misselijk word. Het helpt niet, dus ik wieg mee van links naar rechts, van voor naar achteren. Ik moet mezelf eraan herinneren te blijven ademen, maar mijn brein kookt. Ik moet naar buiten. Misschien kan ik mijn hoofd doven onder de zonneregen. Ik wil de kamer uit lopen, maar bots tegen je aan.

			Je staat voor me met mijn briefje in je handen. En je lacht, je wangen trillen er zelfs van, maar je ogen zijn troebel. Ik zie je mond bewegen, maar het duurt even voordat ik hoor wat je zegt: ‘Ik ook, ik ook, ik ook!’

			Alvan, dit is niet hoe het had moeten gaan. Je had moeten slapen en mijn briefje pas moeten lezen wanneer de avond valt, en ik ergens aan het verdwalen ben in de straten, of tenminste kan doen alsof ik wil slapen.

			Je zou er ongemakkelijk of misschien zelfs boos van moeten worden, ik zou het allemaal begrijpen. Je zou lang niet moeten weten wat je zou moeten zeggen, misschien zelfs mijn blik vermijden, maar dat doe je allemaal niet. Je staat voor me te glunderen, je zwaait mijn briefje als een vlag boven je hoofd, alsof ik alles al die tijd zomaar groter en moeilijker heb gemaakt dan nodig.

			Ik zou blij moeten zijn, en dankbaar,

			maar vlak achter mijn navel voel ik weer die duizend zoemende glazenmakers,

			die hun kaken in mijn zachte binnenste zetten en een tunnel graven.

			Alvan, ik weet dat je wacht, maar de holte in mijn buik wordt steeds groter,

			en ik kan mezelf niet horen door het gezoem, laat staan de juiste woorden vinden.

			‘Wil je niet praten dan?’ hoor ik je vragen, en je glimlach verdwijnt.

			Ik zie het, maar weet niet wat ik moet doen.

			Ik heb besloten dat ik niet meer wil liegen,

			maar nu moet ik je beschermen voor de waarheid.

			En de waarheid is dat ik dacht dat ik eindelijk iets had wat alleen van mij was.

			Het was weliswaar een zwaar en donker iets, maar het was van mij alleen.

			Ik kon het de schuld geven van alle ruis tussen ons.

			En nu sta jij hier voor me, rechtop, warm en licht,

			maar met dezelfde last op je schouders.

			Je bent het bewijs dat het mogelijk is om een geheim te dragen,

			zonder daarbij een ander de diepte in te sleuren.

			En zo, stralende zonnebroer, bevestig je voor de zoveelste keer mijn gebrekkigheid

			door simpelweg te bestaan.

			Sommige dingen zijn gewoon lelijk

			en ik ben daar blijkbaar een van.

		
	
		
			NEGENTIEN

		
	
		
			[Kansberekening]      [september, ergens in de lucht]

			Ik open mijn ogen en ben negentien. Alvan en ik zitten in een vliegmachine boven de Atlantische Oceaan. De lucht is onstuimig en de metalen vogel moet zich extra verzetten tegen de zwaartekracht. Alvan en ik leunen met onze schouders tegen elkaar aan, maar doen alsof we dat niet voelen. De lichten zijn uit en de ronkende motors sussen onze medepassagiers in slaap, maar wij zijn klaarwakker. We kijken naar de stewardessen. Zolang zij doen alsof we niet te hoog zijn en te snel gaan, doen wij ook alsof.

			De laatste keer dat we in een vliegtuig zaten waren we drie jaar oud. ‘Mama, ik wil niet meer, kunnen we uitstappen?’ vroeg ik toen. Volgens het verhaal van Ma Nette vergingen we toen niet van angst, maar van verveling.

			Ze vroeg hoe het zou werken, uitstappen, en ik maakte er een tekening van: mijn moeder, mijn broer en ik, bungelend aan een grote gele parachute boven de wolken, de blauwe zee onder ons vol vriendelijke waterbeesten die ons op hun rug terug zouden brengen naar de mangrove van onze thuisoevers. Plan A was zo solide als maar kan. Toch vroeg Ma Nette om een plan B, plan C, plan D en plan E. Uiteindelijk schrapte ik alles toen ze zei dat Opa en Oma heel verdrietig zouden zijn als we het walvisritje boven hen verkozen.

			Vroeger tekende ik mezelf tot rust. Nu maak ik een kansberekening:

			De kans op een tweeling is ongeveer 1 op 80.

			De kans op een vliegtuigongeluk is ongeveer 1 op 11 miljoen.

			Dus, de kans op een tweeling die in een vliegtuigongeluk

			belandt is ongeveer 1 op 880 miljoen.

			Zie formule: (1/80) x (1/11.000.000) = 1/880.000.000

			Ik schuif mijn schrijfblok naar Alvan. Hij vertrekt zijn gezicht alsof hij iets vies ruikt en geeft me een side-eye. Ik gris mijn tekenblok terug en buig me opnieuw over de som:

			Oké, specifieker.

			Er zijn ongeveer 7,8 miljard mensen op aarde en de kans op een tweeling is 1 op de 80.

			Dat betekent dat er ongeveer 97,5 miljoen tweelingen op aarde zijn. Zie berekening:

			(7.800.000.000) : (80) = 97.500.000

			Als we willen weten over hoeveel mensen we het precies hebben, dan moeten we het totaal aantal tweelingen verdelen door de kans dat een tweeling belandt in een vliegtuigongeluk.

			(97,5 miljoen) : (880 miljoen) = ongeveer 0,11 tweelingen

			Op basis hiervan kunnen we dus concluderen dat minder dan één setje van de 97,5 miljoen tweelingen die op dit moment leven ooit SAMEN zal crashen.

			Alvan gromt als Marge Simpson en draait zijn ogen voor me, maar pakt uiteindelijk toch mijn schrijfblok met twee vingers aan. Hij neemt mijn berekening zorgvuldig tot zich en ontspant langzaam zijn stank face. Ik leun naar hem toe en hou mijn stem laag, zodat de man naast ons niet wakker wordt. ‘Dit maakt sense toch?’

			Alvan wrijft over zijn slaap en tekent cirkeltjes om de cijfertjes.

			‘Ja, I guess so,’ mompelt hij, terwijl hij tikt op het schrijfblok, ‘chances are low, but never zero.’

			‘Never zero,’ beaam ik in een zucht.

			Alvan neuriet zacht terwijl hij de pen over het papier laat glijden.

			‘Maar als ik jouw rekenhoofd mag vertrouwen,’ zegt hij dan, met een stem die met elk woord hoger en lichter wordt, ‘dan is de kans dat we ooit een Grammy winnen groter dan de kans dat we ooit samen sterven in een crash.’ There we go.

			‘Juist! En dan hebben we het nog niet over de kans dat je een crash overleeft,’ zeg ik, ‘die schijnt vrij groot te zijn.’

			‘Dus, er is een kans dat we een Grammy winnen én een crash overleven?’ zegt Alvan, en er glinstert iets in zijn ogen dat ik herken.

			‘Als we een crash overleven, zal dat waarschijnlijk de reden zijn dat we een Grammy winnen.’ Ik tik een paar keer met mijn vinger op mijn voorhoofd. ‘Marketing!’

			Alvan wrijft in zijn handen. ‘Hmm, ik zou het toch liever op de oude manier doen,’ zegt hij met zijn kin omhoog en zijn mondhoeken omlaag.

			Ik breng mijn duimen en wijsvingers naar elkaar toe om een driehoek te vormen. ‘Deal met de duivel?’ vraag ik.

			Er verschijnt een smakelijke grijns onder zijn geniepige oogjes.

			Hij spiegelt mijn driehoek en ik spiegel zijn grijns.

			Mijn kansberekening heeft enigszins geholpen tegen mijn vliegangst, maar slapen lukt nog steeds niet, omdat de passagier achter me zijn knieën in mijn rug stoot en mijn eigen benen knellen tegen de stoel voor mij.

			Ik leun voorover op het uitklaptafeltje, zodat ik tenminste mijn hoofd op mijn armen kan laten rusten. In deze houding worden mijn ogen zwaar, maar ik kom niet dieper dan een soort sluimerslaap.

			Ik voel Alvan onrustig naast me bewegen in zijn stoel. Hij tikt een paar keer op mijn schouder en schuift dan het schrijfblok tussen mijn armen door onder mijn neus.

			Misschien komen we dichter bij nul als we de queerfactor meenemen in onze berekening.

			Met mijn hoofd nog op mijn armen steek ik een duim omhoog.

			Wanneer ik over mijn elleboog kijk, ligt Alvan met zijn hoofd tegen het raam en zijn rug maar mij toe.

			Ik weet niet of hij mij heeft gezien.

		
	
		
			[...]      [Amsterdam]

			De lucht drukt op mijn oren. De piloot zet de landing in en door het raampje zie ik Nederland steeds dichterbij komen. Snelwegen vol flitsende wagens doorkruisen weilanden, en duizenden huizen worden steeds groter.

			Iedereen is stil tijdens de landing. We deinen op de wind, geven langzaam toe aan de zwaartekracht totdat de wielen het asfalt raken. En dan applaus! Alvan en ik klappen mee met onze landgenoten, maar de man naast ons houdt zijn lach in en trekt zijn wenkbrauwen op.

			‘Het is geen magie hoor,’ zegt hij minzaam, ‘gewoon wetenschap.’

			Ik begrijp niet waarom wetenschap minder indrukwekkend dan magie zou moeten zijn. Last time I checked groeien er geen veren aan onze armen en hebben onze lichamen geen aerodynamische vormen, but here we are: slimme mensen, die voor zover mijn intelligentie reikt evengoed magiërs zouden kunnen zijn, hebben een metalen vogel van enkele tonnen leren vliegen boven de wolken.

			Dus wij landen en wij klappen, en ik vind het mooi.

			Sterker nog, als ik een piloot was zou ik applaus eisen. Ik zou door de gangen paraderen en van mijn passagiers verwachten dat ze blijven klappen tot ik alle rijen ben afgelopen.

			Pas na mijn buiging mogen de deuren open.

			Eerst een flinke wandeling door de gangen van Schiphol, en dan de douane. Ze vragen wat het doel van onze reis is, hoeveel geld we bij ons hebben, wie er borg voor ons staat en waarom de familie bij wie we logeren niet dezelfde achternaam heeft. Ze snijden de zoom van onze gitaartassen open, voor de zekerheid zeggen ze, maar ze naaien deze niet weer dicht.

			En dan doorlopen naar bagageclaim. We hijsen de loodzware koffers vol flesjes ketjap en pakjes pindasambal van de loopband op een karretje. En dan eindelijk naar de ontvangsthal.

			Het eerste wat we horen wanneer de deuren opengaan is het onmiskenbare geluid van Tante Muriël. Een oude schoolvriendin van Ma Nette, family by spirit. Ze zwaait met beide handen alsof ze in een stadion staat. Ze loopt ons tegemoet, geeft ons een verpletterende brasa, zet haar handen in haar zij en laat haar blik over ons lijf glijden. ‘Soh, laat me even naar jullie kijken hoor, mijn gunst, jullie worden alleen maar langer en knapper.’

			Ze lacht en gaat op haar tenen staan om te knijpen in onze wangen. ‘Jullie hebben de zon meegenomen, we hebben een mooie nazomer! Ik ga die auto even halen, wachten jullie bij die kiss and ride op me.’

			Tante Muriël verdwijnt in de menigte van haastige mensen met koffers, rugzakken en kinderwagens.

			‘Voor zo’n klein vrouwtje is ze best snel,’ zegt Alvan verwonderd.

			‘Ze moet wel snel zijn, anders ligt ze daar straks als een vertrapte rotiplaat.’

			Alvan en ik bewegen op Surinaams tempo op Nederlandse bodem.

			We kijken onze ogen uit terwijl we de bordjes naar de juiste uitgang volgen.

			Alles is zo groot hier.

			Buiten is de zon zacht en de wind fris.

			Alvan gooit zijn hoofd in zijn nek en snuift de ochtendlucht diep in.

			Een gelukzalige glimlach gloeit op zijn gezicht. ‘Ruik je dat?’ vraagt hij met zijn ogen dicht. ‘Alles ruikt naar Holland!’

			Alvans woorden tintelen op mijn huid.

			Sinds ik mijn briefje onder zijn kussen schoof heb ik, behalve met Levi, niet meer gesproken over het geheim dat ik met hem deel. Niet echt.

			Ik bedoel, soms dansen we eromheen in onze songs, maar ik worstel nog steeds om taal te vinden voor mijn verdraaide binnenkant.

			Soms wisselen we vluchtige, geïrriteerde blikken uit wanneer iemand weer iets stoms zegt over mensen zoals wij, maar daar blijft het bij.

			Ik ben nog altijd op zoek naar woorden die mijn nekspieren niet verkrampen

			en mijn tong niet verlammen wanneer ik me wil uitspreken,

			dus Alvan en ik leunen op metaforen en gebaren.

			Zo ook hier op de stoep voor Schiphol.

			Met de lucht op mijn tong meen ik te verstaan wat mijn broer niet zegt:

			de geur van de pakketten die mijn grootmoeder vanuit Amsterdam naar Paramaribo postte hangt hier in de lucht. Het is de geur van een wereld die ik alleen door kinderogen heb ervaren, een wereld die al mijn hele leven zowel ver weg als dichtbij voelt. Deze geur, van vroege herinneringen en nieuwigheid, stroomt nu door mijn longen en hecht zich aan mijn kleren.

			Nu gloeit ook míjn gezicht bij de gedachte dat er in komende twee maanden een moment zal komen waarop elke centimeter van mijn lichaam doordrenkt zal zijn van deze geur. Dan zal ik ook ruiken naar Amsterdam, de stad waar alles kan, een mekka voor mensen als wij.

			Deze stad heeft mijn hele jeugd gevoeld als een mythe, maar hier sta ik dan, samen met mijn broer

			aan het begin van een nieuw hoofdstuk, uitgehongerd en dorstig door het leven achter maskers,

			hunkerend naar de melk en honing van dit beloofde land.

			Ik sluit mijn ogen.

		
	
		
			--

			Levi [10:37]

			hoe was je vlucht?

			Lanny [10:37]

			overleefd

			dus fantastisch

			Levi [10:39]

			mooi

			Lanny [10:40]

			dacht dat ik je zou zien op Schiphol

			Levi [10:43]

			???

			Lanny [10:44]

			bosje bloemen, ballonnetje

			beetje vieren dat ik er ben

			Levi [10:47]

			wilde fantasie

			je bent misschien een bitch

			maar niet mijn bitch

			Lanny [10:47]

			niemand is je bitch

			heb je me niet gemist dan?

			Levi [10:58]

			natuurlijk broertje

			ik bedoel: natuurlijk zoon

			Lanny [10:59]

			Wanneer zien we elkaar dan?

			Levi [11:07]

			moet even kijken

			colleges zijn net begonnen

			moet shit inhalen enzo

			Lanny [11:08]

			beter maak je tijd voor me

			Levi [11:09]

			ey je denkt dat je zomaar

			psycholoog wordt ofzo

			offers, mi boi, offers

		
	
		
			[Sluipwegwijzer]      [Amsterdam]

			We zijn onderweg naar Osdorp. Alvan zit voorin naast Tante Muriël en ik zit op de achterbank naast onze koffers met mijn neus tegen het raam. We rijden onder Station Lelylaan door, langs de Sloterplas, Osdorpplein, en het is alsof ik door het fotoalbum uit 1996 blader. Ik kijk naar de huizen die als dozen op elkaar zijn gestapeld, en zie mezelf langs het water rennen, achter de eenden aan. Ik kijk naar de stenen paden om de stapelhuizen die het groen in nette rijen en vakjes verdelen, en ik zie mijn kleine ik in het kruis van een standbeeld grijpen. Ik kijk naar de mensen die op de bankjes langs de paden zitten, en ik zie Opa Evert met een zak vol oud brood voor de eenden.

			‘Kijk, hij staat er nog steeds!’ roept Alvan, en hij wijst naar een groen vakje waar mensen zich optrekken aan metalen rekken. Daar, in de speeltuin, zie ik mijn kleine ik heen en weer wippen op de grote haan. ‘Aay, die kunnen ze niet slachten,’ lacht Tante Muriël.

			Ik hou mijn telefoon tegen het raam om een foto te maken van de skaters op de halfpipe. Ik stuur hem naar Damian en Jamal, die bezig zijn met een petitie en bouwtekening voor het eerste skatepark in Suriname. For the moodboard!

			Tante Muriël woont in zo’n dozentoren een paar straten van het Blomwijckerpad, waar Oma en Opa Evert de gouden herfstdagen van hun leven doorbrachten. Zonder het te vragen rijdt Tante langs hun oude flatgebouw. Er staat een blonde vrouw voor het portiek. Ze zwaait vriendelijk wanneer ze ons ziet kijken, maar in mijn hoofd zie ik mijn oma zwaaien, met beide armen in de lucht.

			‘Ja, jongens, het leven gaat door hier,’ zingt Tante Muriël, ‘ik zie bijna elke week een nieuw gezicht in de lift.’

			Ik lig op een enorme bank in een bescheiden woonkamer, waar ook de eettafel, de koelkast en een sombere vistank staan. Alvan probeert slaap in te halen in de logeerkamer, maar ik vraag me af of hij geen oordopjes nodig heeft. In Tante Muriëls dozentoren ben je namelijk nooit echt alleen.

			Ik zou zweren dat de woning van de bovenburen dienstdoet als opvangcentrum voor babyolifanten, dat de onderburen een geheime dancehallclub runnen en dat de buurman naast ons avondworkshops timmerwerk verzorgt.

			Om het lawaai te kunnen overstemmen heeft Tante Muriël de tv op standje honderd gezet en haar stem op standje honderd-en-een.

			‘Hai boi, kijk die Judas vlak daar, je ziet toch aan z’n smoel dat hij een liegbeest is,’ roept ze alsof de mensen op het scherm haar kunnen horen. ‘Mi Gado mi Jezus, mensenkinderen toch, die mol molt jullie echt!’ Het kleine ronde vrouwtje stuitert zo dat ze bijna van de bank valt. ‘Ifu mi ben drape, als ik daar was, boi, ik had ’em zo gevaarlijk gedjapt! Einde seizoen, direct! Lanny, zeg me dat ik gek ben, je ziet toch dat het Kees is?’

			Ik lach en ik knik wanneer ik mijn naam hoor, maar ik heb werkelijk geen idee wie Kees is of wat er op tv gebeurt. Sinds we in het appartement zijn aangekomen, kan ik alleen maar denken aan het kompas dat ik nodig heb om mijn weg te vinden door dit beloofde land.

			Welcome to Grindr

			Your account has been activated

			Please complete your profile

			Grindr is een soort digitale Sluipwegwijzer, maar dan niet voor de magische wereld van Zweinstein, maar voor dreuzelmannen die op zoek zijn naar andere dreuzelmannen.

			Op deze dreuzelversie van de Sluipwegwijzer kan je niet alleen alle beschikbare mannen in een straal van honderd meter volgen, maar ook hun profiel bekijken om erachter te komen wie ze zijn en wat ze willen.

			In mijn kleine hoekje van de bank ontleed ik mijn lijf en brein om mijn profiel in te vullen, terwijl Tante Muriël de ene na de andere tyuricombinatie op de tv afvuurt.

			[tyuri+]1 ‘Jongu saaang, jullie stressen me’

			In mijn hoofd weeg en meet ik al mijn vleesdeeltjes, de hardheid en zachtheid ervan, de lengte en de breedte, de volheid van de heuveltjes en de diepte van de welvingen, de kleur van mijn huid en de haartjes. Ik probeer het allemaal op te sluiten in de hokjes die Grindr aan mij voorlegt. Ik antwoord met precies zoveel eerlijkheid als nodig is om zowel te intrigeren als teleurstelling te voorkomen.

			‘Kundukwasi, ehm, Keesbeest’ [tyuri++]

			Ik reken mijn body type niet tot de rangen Tyson Beckford, Michael Ealy of Chris Brown, maar ik moet mezelf wel hoger inschatten dan een Jay-Z, Forest Withaker of Lil Wayne, dus ik land waarschijnlijk ergens in de rangen van Kevin Durant en Chris Rock. Ik besluit dat ik, als ik al mijn deeltjes bij elkaar optel, goed genoeg ben om mezelf average te noemen.

			‘Hai boi’ [tyuri+] ‘we’e dede in a kino, noh’

			Grindr vraagt naar mijn gezondheidsstatus.

			In mijn hoofd zie ik Jonathan voor me staan met zijn broek op zijn knieën.

			Sinds die ontmoeting heb ik veel gelezen over alle manieren waarop je wel en niet besmet kan raken.

			Ik google het toch nog eens.

			Gewoon, voor de zekerheid.

			Het was alleen maar wat voorvocht op mijn lippen,

			een beetje op mijn tong,

			dat kan niet veel kwaad volgens de ene website,

			terwijl de andere daar niet zo zeker van is.

			Het moet uit mijn hoofd.

			Ik besluit dat ik gezond ben.

			[tyuri+++] ‘Ik kan niet met deze man, hoor’ [tyuri+] ‘takru fesi sneki’

			Als het gaat om het verwoorden van verlangens, vind ik het moeilijk om precies of direct te zijn. Afgezien van die ene nacht met Jonathan bij mijn oude basisschool en de onbereikbare buitenaardse mannen op Pornhub heb ik zo weinig gezien of meegemaakt.

			De waarheid is dat ik wil ontdekken en ontdekt wil worden, om dan ergens in het proces de woorden te vinden die het beste bij mij passen.

			Op dit moment kan ik alles zijn voor iedereen.

			Totdat ik genoeg heb geproefd en gevoeld om te weten wat ik lekker vind, zal ik me laten leiden en verrassen door de handen van jongens die dat wel weten.

			Ik ben tenslotte een shapeshifter op ontdekkingsreis.

			[tyuri+++]

			En nu een foto.

			Ik wil geen schim onder een onzichtbaarheidsmantel zijn,

			maar ook niet te veel van mezelf in één keer weggeven. Je weet nooit wie er in de buurt is.

			Grindr krijgt een foto van mijn lippen, mijn kaaklijn en mijn hals. De rest van mij kan op aanvraag worden onthuld. Een mysterieuze vreemdeling is altijd spannend, toch?

			Name: L.

			Height: 193 cm

			Weight: 79 kg

			Ethnicity: Black

			Body Type: Average

			Tribe: Discreet

			Position: Verse

			HIV Status: Negative

			Last Tested: –

			Relationship status: single

			Looking For: dates, chat, friends

			Meet at: bar, coffee shop, restaurant, your place

			Description: open for new adventures 

			‘Lanny, je kijkt niet eens! Kijk hoe je lacht. Wat is zo spannend in die telefoon dan?’

			Het duurt even voordat ik me realiseer dat mijn tante naar me staart. Ik kijk langzaam op, beantwoord haar nieuwsgierige blik met een schaapachtige glimlach en mompel iets over Facebook en gestoorde vrienden.

			Tante Muriël trekt haar wenkbrauwen op en keert zich weer naar de tv om te grommen naar Kundukwasi Sneki Kees.

			Als ik weer naar mijn scherm kijk, begint mijn huid te kruipen alsof ik onder de mieren zit, en mijn hart te bonken tegen mijn borstbeen als een glazenmaker tegen een raam.

			Ik had kunnen zweren dat ik de juiste foto had geüpload, de foto waarop mijn gezicht in tweeën was gesneden, het andere deel gereserveerd voor privégesprekken. Maar er moet iets mis zijn gegaan. Pas als ik klik op wat ik denk dat mijn eigen profiel is, besef ik dat de ogen, lippen en neus op de foto niet van mij zijn, maar van SuBoyAlvan_597.

			Ik wil mezelf ervan weerhouden zijn profiel te lezen, maar het is al te laat. In de luttele seconden tussen paniek en opluchting heb ik meer geleerd over de verlangens en fantasieën van mijn broer dan ik ooit had willen weten.

			Ik verwijder zijn profiel van mijn radar en leg mijn telefoon naast me neer. Ik kijk tv om mezelf af te leiden, totdat ik mijn telefoon hoor trillen. Het is Alvan die mij appt vanuit de logeerkamer.

			Alvan [21:07]

			waarom heb je me geblokkeerd? 

			Ik had kunnen weten dat het onvermijdelijk was dat wij elkaar tegen zouden komen op de digitale Sluipwegwijzer, maar toch voelt het alsof mijn broer en ik naakt tegenover elkaar staan.

			Lanny [22:15]

			idk, voelt raar

			Alvan [22:17]

			oh ok..

			ik heb een afspraakje

			Lanny [22:18]

			nu al?

			Alan [22:18]

			nee, niet vanavond

			ik ken hem van Suriname

			hij was stagiair

			hoe gaan we dit doen?

			Lanny [22:20]

			wat doen?

			Alvan [22:21]

			ehm, ik neem aan dat jij ook plannen hebt

			voor de komende weken

			dus hoe gaan we dat regelen

			dat we ons ding kunnen doen?

			Lanny [22:27]

			even denken 

			De tyuri’s van Tante Muriël zijn op. Ze zit onderuitgezakt te kijken naar de eliminatie van een onschuldige deelnemer. Ze heeft gelijk, Kees glundert op de achtergrond en niemand lijkt het door te hebben. Ze zucht diep en komt, met enige moeite, van de bank om de tv uit te doen.

			‘Tante,’ begin ik voorzichtig, ‘ik denk dat Alvan en ik binnenkort een paar nachten ergens anders gaan slapen.’

			Ze is al onderweg naar de gang, maar keert zich om en kijkt me aan met haar handen in haar zij.

			‘Als u het niet erg vindt,’ voeg ik toe wanneer ze stil blijft.

			‘En waar is érgens ánders dan?’

			‘Nou, ik heb een goede vriend die in de Bijlmer woont,’ zeg ik, me er terdege van bewust dat ik Levi zonder zijn toestemming meesleep in onze zaak.

			‘Oh, a boi dati, die jongen van Karsters. Ik geloof dat je moeder het een paar keer over hem heeft gehad.’

			Ik weet niet waarom mijn moeder het over Levi gehad zou moeten hebben en wat dat scheve lachje van Tante Muriël betekent, maar ik beschouw het als een goed teken.

			‘Nog andere plannen?’ Ze leunt tegen de deurpost en gaapt haar strot bloot.

			‘Nee, alleen bij hem,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.

			In de stilte die valt wrijft mijn tante over haar hoofd. ‘Kijk, Lanny, het zit zo: ik sta voor jullie garant, dus ik ben verantwoordelijk voor jullie als er iets gebeurt,’ zegt ze langzaam maar puntig, ‘en in dit land kan er veel gebeuren!’

			Haar timbre stemt mij niet hoopvol en terwijl ze spreekt zet ik me al schrap om mijn zaak te verdedigen. Maar nog voor ik weer in de ring kan springen, wijst ze naar het kastje boven het aquarium.

			‘Daar ligt een reservesleutel,’ zegt ze kalm. ‘Jullie zijn nu volwassen mannen. In dit land zouden jullie al een tijdje op jezelf wonen. Zorg er wel voor dat je me altijd laat weten waar je bent. En laat me weten waar je gaat eten.’

			

			
				
						1 Het plusteken (+) achter de tyuri staat voor de intensiteit en de lengte van de tyuri. Drie plusjes staan voor de smerigste tyuri die een mond kan produceren.


				

			
		
	
		
			[Dicks don’t lie]      [Amsterdam]

			Ik zie Levi terug in het Vondelpark.

			Twee jaar lang spraken we elkaar alleen via tekstwolkjes en videobeelden.

			Het is raar om na al die tijd zo dichtbij te zijn. Ik kan zien hoe de huid rond zijn neus plooit wanneer hij lacht, ik kan zijn stalen lijf voelen wanneer hij me een brasa geeft, ik kan zijn Hollandse geur ruiken, ik kan horen dat hij nieuwe vrienden heeft in de manier waarop hij zijn lippen vormt om woorden die ik zelf nooit zou gebruiken: gast, mega, vet, über, kut, brak, gozer. Levi is een beetje anders, een beetje nieuw, maar in grote lijnen is hij dezelfde jongen met wie ik op het grasveld tegenover het blauwe huis naar de wolken keek.

			We volgen het licht en schuiven van bankje naar bankje om warm te blijven, in de zachte herfstzon kleurt Levi’s koffiebruine huid goud. Hij blijft een zonnegod.

			Hij zit achterover met zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn voeten over elkaar. Zijn armen rusten over de gehele lengte van de houten leuning. Hij knijpt een paar keer in mijn schouder. ‘Wat zijn de plannen?’ vraagt hij.

			‘Ik verzamel jongens.’

			Het is eruit voordat ik weet wat ik zeg, en Levi geeft me een side-eye.

			‘Dat klinkt somehow slutty and creepy,’ zegt hij met een frons, ‘alsof je een hitsige mad scientist bent die jongens ontvoert en ontleedt, en kreunt wanneer hij in hun brains peutert.’

			Ik knipper een paar keer in een poging het beeld van mijn netvlies te krijgen. ‘Thanks for the visual.’

			Levi lacht om zichzelf, net als vroeger, het wordt nooit minder irritant. ‘Just saying,’ zegt hij. ‘Hoe werkt dat verzamelen dan? Iedere keer dat iemand ’et voor je drukt krijg je een stempel? En wat krijg je als je stempelkaart vol is?’

			‘Nee, ik verzamel ze niet als stempels,’ zeg ik kalm, ‘het zijn meer een soort puzzelstukjes.’

			‘Vaag,’ zegt Levi, terwijl hij zich achter zijn oren krabt.

			‘Kijk, laat me het zo zeggen: ik kan mezelf niet echt zien.’

			‘Vager.’

			‘Dude, laat me uitpraten,’ grom ik. ‘De persoon die ik in de spiegel zie, is iemand anders dan de persoon die ik op foto’s zie. My brain fucks with the mirror and technology fucks with the picture. Zo is het ook met de manier waarop mensen naar je kijken: iedereen die je tegenkomt in het leven, vrienden, vijanden en vreemdelingen, ze maken allemaal een versie van jou in hun hoofd die ze baseren op de momenten die je samen deelt. De versie van jou die in hun hoofd leeft, is niet minder echt dan de persoon die jij je voelt. Volg je?’

			Levi slaat een hand over zijn gezicht en trekt de roze binnenkant van zijn oogleden bloot. ‘Hai boi, me brein huilt, maar ga door,’ zegt hij alsof hij gewurgd wordt.

			‘Elke jongen die ik ontmoet maakt een versie van mij in zijn hoofd,’ herhaal ik, en ik voel me een norse leraar. ‘Als ik genoeg jongens verzamel en al die versies als puzzelstukjes bij elkaar zet, dan wordt het plaatje, het concept Lanny, pas compleet.’

			Levi blijft even stil.

			Ik zie hem denken en dan zijn hoofd schudden, zoals honden hun kop schudden wanneer ze nat zijn. ‘Wat maakt het allemaal uit?’

			‘Ik wil gewoon weten hoe de wereld naar mij kijkt.’

			‘Je moet wel voorzichtig zijn. Mensen liegen.’

			‘Dicks don’t lie.’

			Levi barst uit in lachen. ‘Dus al die tijd gaat het gewoon om seks?’ roept hij. ‘Je houdt een heel betoog, maar wil gewoon weten hoe fuckable je bent on a scale from Tante Es to Chris Brown?’

			‘Tante Es is best hot, maar waar zou je mij plaatsen op die scale?’

			‘Ik kijk niet naar je op die manier,’ zegt Levi.

			‘Ja, maar doe alsof. Zou je zeggen dat ik knap ben?’

			‘Ik vind mezelf knapper.’

			‘Dus we zitten niet in dezelfde categorie?’

			‘Dat zei ik niet. Ik zeg gewoon dat ik mezelf eerst zou doen, voordat ik jou zou doen.’

			‘Dus second choice, minder knap dan jij.’

			‘Ey, ik doe niet mee aan je experiment. Stempel ongeldig, puzzelstukje past nergens.’

			‘Te laat, data verzameld.’

			‘Okay, ik zeg niks meer,’ zegt Levi. ‘Lawman lai in’a kondre disi, that’s all I’m saying.’

			‘Mag ik ook een beetje las’ede zijn for once in my life?’ Mijn volume doet een nietsvermoedende duif schrikken en Levi houdt zijn handen omhoog alsof hij onder schot staat.

			‘Dat mag,’ zegt hij, terwijl hij opstaat van ons bankje. ‘Doe gewoon voorzichtig.’

			De zon en de temperatuur dalen.

			We vinden warmte in de frietjes van McDonald’s.

			We praten over kleine dingen, we maken grapjes over grote dingen, en al die tijd zit ik te denken: Maar als ik voorzichtig ben, kan ik toch niet vrij zijn?

		
	
		
			[ChillBoy91]      [oktober, Amsterdam]

			Ik draag een telefoon vol zoemende mannen die met honingwoorden mijn ego strelen. Of ik nu langs de kronkelende grachten van de binnenstad wandel met mijn broer of achter mijn tante aan slenter langs de honingraten van de Bijlmer, overal zijn er jongens zoals ik, jongens die geheime levens leven onder de echte wereld. Ik heb me nog nooit eerder een bloem gevoeld, maar ik kan hier wel aan wennen.

			Ik vraag me af of normale mensen voelen dat er een verborgen wereld ligt onder de wereld die zij kunnen waarnemen. Ik vraag me of normale mensen weten dat er onder de mensen die zij denken te kennen shapeshifters leven die voortdurend op jacht zijn naar andere shapeshifters.

			Ik vraag me af welke shapeshifters de Sluipwegwijzer zou ontmaskeren in Suriname, wiens vaders, broers, ooms en neven ik daar zou tegenkomen. Heel even speelt zich een scenario voor mijn ogen af waarbij de gehele onderwereld wordt blootgelegd door de komst van de Sluipwegwijzer en er vervolgens volledige chaos ontstaat in onze kleine stad, waar iedereen wel iemand kent die iemand kent en geruchten met de snelheid van het licht door de straten razen.

			Maar dan besef ik weer hoe goed mijn volk kan doen alsof iets simpelweg niet bestaat. We dansen en lachen om dat-wat-niet-genoemd-mag-worden heen.

			Wie zich op welke manier dan ook bemoeit met die boelerzaken, zal op grond van associatie de smet van het taboe moeten dragen, en zal waar die ook gaat gevolgd worden door roddels en schele ogen, net als Chris.

			Onze zwijgcultuur zal als een onzichtbaarheidsbezwering rusten op de onderwereld van zoemende shapeshifters, wanneer de Sluipwegwijzer Suriname eindelijk bereikt.

			Geen reden tot paniek.

			Hier in Amsterdam zoemen sommige mannen voorzichtig mijn inbox in,

			anderen gooien hun naakte vlees uit als aas.

			Ik zou graag willen geloven dat ik het type ben dat liever eerst iemands gezicht ziet voordat ik weet hoe groot zijn vlees is, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik niet minstens een beetje geïntrigeerd en soms ronduit gevleid ben wanneer weer een jongen een foto stuurt die mij dwingt om mijn telefoonscherm te verbergen voor de mensen om me heen.

			Het doet me denken aan Jonathan, hoe hij mij zijn vlees wist te voeren door een scherm, net genoeg om me hongerig en dorstig te houden. Hij was toen mijn enige bron, tenminste, de enige die dichtbij en tastbaar voelde. In de schaarste was ik van hem afhankelijk voor mijn portie, maar hier, in Amsterdam, stromen de bronnen over.

			Het is moeilijk om niet kieskeurig te worden in tijden van overvloed.

			Alvan en ik lopen alle boekhandels en recordshops in het centrum af, en al die tijd probeer ik mezelf zover te krijgen gewoon een keertje af te spreken met iemand, for better or worse. Ik kan wel rondjes blijven zwemmen om al dat aas in mijn inbox, maar als ik niet bijt zal ik nooit ontdekken wat ik wel en niet leuk vind. Dus ik probeer te luisteren naar mijn gevoel en kies hem, de jongen die ChillBoy91 heet,

			al is het maar omdat de eerste woorden die hij mij schrijft in het Sranan zijn.

			ChillBoy91 [14:28]

			fu san’de y’e kibri yu fesi soh?

			L. [14:29]

			san, scherp hoor

			hoe wist je dat ik je zou verstaan?

			ChillBoy91 [14:34]

			als je hier lang genoeg bent

			begin je mensen te herkennen die op thuis lijken 

			De chatboxpoëzie van ChillBoy91 doet mijn buik kriebelen alsof er een kolibrie in zit.

			Hij vertelt dat hij Sergio heet in de echte wereld. We wisselen nummers uit, zodat we even kunnen verdwijnen van de Sluipwegwijzer. In een hoekje van Waterstones verstop ik mijn telefoon achter een groot boek, terwijl Sergio zich plaatje voor plaatje uitkleedt. Wanneer hij vertelt dat hij geen colleges heeft en zich verveelt, zie ik dat als een teken: niet denken, gewoon doen.

			Ik klap het boek dicht en zoek Alvan. Hij heeft zich ook verstopt achter een boek.

			In de afgelopen twee weken heb ik drie avonden in de stad op Alvan moeten wachten toen hij weer eens een afspraakje had met zijn mystery boy. We kunnen Tante Muriël alleen wijsmaken dat we bij Levi slapen, als we beiden iemand hebben gevonden bij wie we de nacht kunnen doorbrengen. Alvan weet dat het zijn beurt is om te wachten, dus ik zeg niet meer dan nodig: ‘Ik ga naar Bijlmer.’

			Hij kijkt op met een lach waarvan ik niet helemaal zeker weet of die voor mij is bedoeld. Hij knikt en wil iets zeggen, maar ik ben al halverwege de trap naar beneden.

			‘Ik app je wanneer ik terugkom!’

			Op het perron van metrostation Gaasperplas tikt een jongen me op mijn schouder. Hij blijft niet staan, maar gebaart dat ik hem moet volgen en vliegt de roltrap af. Ik heb zijn gezicht nauwelijks gezien, maar herken hem meteen. Met die dreadlocks die uit zijn capuchon hangen en dat groene trainingspak is het alsof ChillBoy91 uit zijn spiegelselfie is gestapt.

			Niet denken, gewoon doen.

			We lopen door een parkje.

			Sergio is best kort, maar ik moet mijn best doen om hem bij te houden.

			Hij zegt niks, maar bekijkt me een paar keer vluchtig van onder zijn capuchon. Bij de derde keer zoekt hij mijn blik. Al knikkend trekt hij zijn wenkbrauwen op en zijn mondhoeken omlaag. Ik neem aan dat het betekent dat mijn hoofd er onder de heldere herfstzon hetzelfde uitziet als op mijn schemerige selfies. De lach waarmee ik hem beantwoord klonk supersmooth in mijn hoofd, maar komt eruit als een schor piepje. Hij doet alsof hij het niet heeft gehoord, maar ik wil mezelf in de bosjes gooien.

			Eenmaal bij zijn flat aangekomen lopen we naar boven via een trappenhuis waar geen eind aan lijkt te komen. Ik voel de zweetdruppels over mijn rug lopen en moet mijn best doen om mijn ademhaling in bedwang te houden. Wanneer we bij de bovenste verdieping uitkomen, verspert Sergio de deuropening met zijn arm. Hij kijkt om zich heen voordat we de galerij op lopen. Door de donkere gordijnen van de appartementen kan je niets zien, maar je hoort het leven achter de ramen.

			We blijven staan voor nummer 87D. Sergio sluit zijn ogen en laat zijn hoofd schuin rusten op zijn gevouwen handen. Wanneer hij mijn verwarde blik ziet fluistert hij: ‘Mijn zus heeft nachtdienst vandaag. Ze slaapt diep, dus no spang.’

			Hij draait de sleutel in het slot met de beheersing van iemand die een bom onschadelijk probeert te maken en we sluipen door een lange smalle gang alsof we over laserstralen heen moeten stappen. Niet denken, gewoon doen. Ik adem pas weer wanneer de deur van zijn kamer met een zachte klik in het slot valt.

			Sergio doet zijn hoodie af.

			Hij is niet niet knap, maar hij is ook geen Jonathan.

			Zijn ogen hebben iets glazigs, als van een wild dier op jacht.

			Ik had verwacht dat hij de aanval in zou zetten, maar hij staart me gewoon aan, dus ik loop langzaam naar hem toe tot ik zo dichtbij sta dat hij zijn kin omhoog moet tillen om me aan te kunnen kijken. Zijn ogen zijn magneten en ik voel zijn warme adem op mijn kin, maar voordat onze lippen elkaar raken begint hij te grinniken. ‘Boi, kronto papi, je ruikt zelfs naar Su,’ zegt hij, waarna hij mijn kaak grijpt om zijn lippen op de mijne te drukken.

			Ik had me mijn eerste kus met een jongen anders ingebeeld. Sergio’s tong spartelt als een paniekerige vis tussen mijn tanden. Ik vind het moeilijk om zijn ritme te vinden en zijn woorden echoën na in mijn hoofd. Hoe ruikt Suriname, en vindt hij dat vies of lekker?

			Niet denken, gewoon doen.

			Sergio wrijft zijn lijf tegen me aan en ik voel hem groeien. Hij legt zijn hand op mijn kruin en trekt aan mijn hoofd. Hij lacht wanneer ik rechtop blijf staan en zakt op zijn knieën. Hij trekt aan mijn broek om mijn vlees tussen zijn lippen te nemen. Dit is het waar het allemaal om gaat, denk ik.

			Ik sluit mijn ogen en wacht op het vuurwerk in mijn hoofd, maar het komt niet. De warme golfjes die Sergio’s tong door mijn lijf stuwt, komen niet ver genoeg om mijn brein te bedwelmen. Hoe dieper en sneller hij gaat, hoe hoger ik boven mijn lijf zweef.

			Sergio geeft me wat Jonathan me weigerde te geven, hij zit letterlijk op zijn knieën,

			maar ik denk aan de kokosolie in mijn haar die blijkbaar naar Suriname ruikt.

			Ik denk aan zijn zus die ergens in dit kleine appartement ligt te slapen.

			Ik denk aan Jonathan in de donkere toiletten van O.S. Tourtonne III, hoe zelfs zijn vuist tegen mijn kaak echter voelde dan Sergio’s warme tong om mijn vlees.

			Jonathan mocht dan wel een schim in mijn telefoon geweest zijn, maar tegen de tijd dat we elkaar ontmoetten hadden we zoveel in de schaduwen gedeeld, dat ik het gevoel had dat we elkaar kenden.

			Een paar uur geleden wist ik niet dat Sergio bestond.

			Ik open mijn ogen en zie een zwart gat waar zijn gezicht moet zijn.

			Ik duw tegen Sergio’s voorhoofd en stap naar achteren.

			Hij kijkt omhoog en veegt wat speeksel van zijn lippen af.

			Ik geef hem een paar zachte tikjes op zijn wang en knoop dan mijn broek dicht.

			Sergio kijkt naar de grond, grinnikt zacht en schudt zijn hoofd.

			‘Ik wist dat je groen was.’

			In de metro denk ik: deze keer telt niet.

		
	
		
			[Evil Chris]      [Amsterdam]

			Ik zit op een bankje aan de Keizersgracht te wachten op mijn broer.

			Op het dak van de woonboot aan de overkant zit een meeuw met dat ding dat ze hier pindasaus noemen op zijn snavel.

			Het gevleugelde monster werkt mijn laatste frietjes naar binnen.

			Ik hoop dat hij stikt in het plastic vorkje.

			Alvan [18:35]

			net samen gegeten

			even drankje doen nu

			 

			Alvan [18:43]

			hij heet Koen trouwens 

			Dat was vier uur geleden. De lucht ruikt naar regen. De meeste winkels in het centrum zijn gesloten en het wordt nu steeds een beetje frisser buiten. Ik negeer Grindr sinds ik Sergio’s appartement heb verlaten, wat betekent dat het steeds moeilijker wordt om mezelf af te leiden.

			Hoe donkerder de hemel, hoe helderder het licht van de grachtenpanden in het water.

			Er zwemt een zwanenpaar langs.

			Ik vraag me af waarom er in Suriname geen eenden, ganzen of zwanen in de kanalen dobberen, en bedenk dan dat ze daar tussen de kaken van een kaaiman, in de brasa van een aboma of op een warme rotiplaat zouden belanden.

			Mijn tenen zijn koud en mijn vingertoppen bleek.

			Alvans voicemail piept voor de derde keer in mijn oor. Ik sta op het punt om zuur te zeuren in de speaker, wanneer ik ze zie:

			drie jongens gekleed als een soort emo Destiny’s Child,

			paraderend op de beat van Can You Keep Up,

			hun heupen swingend alsof ze elk moment kunnen losbarsten in een choreografie.

			De flinterdunne outfits en zwarte zonnebrillen vertellen me dat ze onderweg zijn naar een plek waar het warm en licht is. Ze lopen de hoek om en ik kan niet blijven zitten. Gedreven door instinct volg ik het spoor van zoete lucht dat om hen heen hangt.

			Ik voel me een vogelspotter die een zekere afstand moet bewaren om een zeldzame vogelsoort te kunnen bestuderen. Gelukkig is het niet zo moeilijk om mezelf te camoufleren tussen het minder glitterende avondvolk: het is heel duidelijk dat die jongens de hoofdrollen spelen, en wij slechts figuranten zijn in de film van hun leven.

			Ze kunnen niet veel ouder zijn dan ik. De jongen in het midden zou met zijn lange zwarte haar en zijn mokka huid zo de evil twin van Chris kunnen zijn. Hij lijkt op iemand die kan vechten. Als hij die ene dag met ons op het schoolplein was geweest, dan zou hij Grootfaams roofvogelogen er daadwerkelijk uit hebben geklauwd. Ik zie hem al boven op haar zitten terwijl hij zijn nagels aflikt.

			De jongen aan zijn rechterhand, een witblonde superheld, zou Grootfaam dan aan haar enkels over het schoolplein slepen en vervolgens de mast in hijsen, als waarschuwing voor de andere leraren die zich profeet wanen.

			De derde jongen heeft korte kroeze vlechtjes die me doen denken aan de vlechtjes die ik als klein jongetje droeg. Hij heeft een kolabatra-lijf dat je niet vaak ziet bij mannen. Zijn naakte middel is zo smal dat je zou denken dat hij een onzichtbaar korset draagt, maar aan zijn dijen kan je zien dat deze jongen geen maaltijden overslaat. Zijn karamelbruine huid golft zacht uit de scheuren van zijn topje en zijn rondingen dansen bij elke beweging. Hij loopt alsof hij wil zeggen:

			Als deze jongen op het schoolplein was geweest, zou hij Grootfaam met één blik de mond hebben gesnoerd.

			Hoe langer ik naar hem kijk, des te meer hij gaat lijken op het flamboyante jongetje uit de fotoalbums van Ma Nette: deze jongen lijkt op wie ik had moeten worden.

			Ik probeer me voor te stellen hoe zijn outfit om mijn lijf zou zitten, maar mijn brein krijgt het plaatje niet helder.

			We lopen niet snel. Elke tien meter stoppen de jongens om elkaar te fotograferen. Hun huid gloeit buitenaards in het neonlicht van een avondwinkel. Ze imiteren de poses van de mannequins in de etalages van de kledingzaken en wanneer ze met hun rug naar de camera voor een enorme Calvin Klein-poster gaan staan, ben ik ervan overtuigd dat ze in die poster zullen verdwijnen: terug naar hun eigen wereld. Maar ze hollen hun rug, duwen hun heupen naar achteren, kijken over hun schouders naar de flitsende camera. Ik doe alsof ik aan het bellen ben, maar Evil Chris kijkt mijn kant op.

			Hij zag me kijken en fluistert nu iets naar de anderen. Heel even lijkt het alsof ze naar me toe willen lopen,

			maar dan scheert er plotseling een scooter tussen ons door. Twee mannen rijden de jongens bijna omver.

			Zonder een seconde te aarzelen zwaait de Chris-clone met zijn handtas. ‘Wat is je probleem?’ roept hij.

			De twee mannen stoppen een paar meter verder, steken hun kin omhoog en stoten hun borst vooruit.

			Evil Chris bekijkt ze van top tot teen en wil op ze aflopen, maar de twee andere jongens houden hem tegen. Alle voorbijgangers lopen om het spanningsveld heen en zeggen niks. Evil Chris vouwt zijn armen over elkaar. ‘Zit je lekker, schat,’ sist hij tegen de man achter het stuur, ‘met je kont tegen zijn ballen aan?’ De blonde superheld en de jongen met de vlechtjes proesten het uit. De man achter het stuur draait aan het handvat en laat zijn scooter brullen. Even denk ik dat hij Evil Chris deze keer echt omver gaat rijden, maar dan gaat hij er met een scherpe bocht vandoor.

			De jongens strijken hun outfits glad, slaan hun armen in elkaar en paraderen verder.

			Even verderop springt de bijrijder van de scooter.

			Een-nul voor emo Destiny’s Child.

			Wanneer we bij Koningsplein zijn, hoor ik het doffe gedreun van een pompende bas. De drie jongens versnellen hun pas naarmate de muziek luider wordt en slaan een zijweg in. Ik hol achter ze aan, maar bevries wanneer ik zie wat er om de hoek ligt: een glitterende mensenmassa onder felle regenboogvlaggen. De jongens verdwijnen in de woelige menigte.

			Dit is dus de plek waar jongens zoals ik uit de schaduwen van het internet komen om het maanlicht in te stappen.

			Ik blijf staan aan het begin van de straat, waar steeds meer jongens en mannen langs me heen lopen. Daddies, bears, otters, twinks, jocks, al die stammen die ik tegenkom op Grindr – de Sluipwegwijzer – lopen hier gewoon in het wild. Ze kijken naar me en ze lachen, maar ik weet niet waarom. Hun lippen bewegen, maar de muziek drukt zo hard op mijn oren dat ik ze niet kan horen. Een man met een gigantische pruik strijkt langs mijn schouder. Hij buigt als een lakei en nodigt me uit om me te voegen bij de glitterende massa, maar hij weet niet dat mijn brein op springen staat.

			‘Sorry,’ hoor ik mezelf zeggen.

			Het voelt alsof ik door water waad wanneer ik wegloop van de pulserende menigte.

			Om de hoek van het Koningsplein kijk ik naar mijn weerspiegeling in de etalage van The English Hatter.

			Mijn leven lang heb ik mijn ledematen geleerd zich te wringen in een hoekige mannendans die alle jongens aan de andere kant van de oceaan moeten leren om echte mannen te zijn.

			Ik ben als een boomstam geslepen tot een houten balk, ik besta uit rechte lijnen en scherpe hoeken.

			Ergens diep vanbinnen wil ik zijn zoals die drie jongens,

			ze bewegen als water en lijken te golven door het leven.

			Het moet fijn zijn om vloeibaar te zijn en je te vormen naar je gevoel,

			een kolkende rivier, een stille plas, een diep moeras.

			Als ik als water was zou ik elke dag een tsunami willen zijn.

			Misschien kan ik het leren, niet vandaag, maar ooit.

			Ik kijk naar mijn reflectie tot ik dubbel zie: wie ik ben en wie ik zou kunnen zijn,

			en voel zijn hand op mijn schouder. ‘Hey,’ zegt mijn evenbeeld met een brede lach.

			‘Was jij ook bij het feestje?’ vraagt Alvan.

		
	
		
			[Tekstwolkjes]      [Amsterdam]

			Levi [16:40]

			I could never

			Lanny [16:40]

			hoezo

			Levi [16:43]

			ben niet snel bang ofzo maar slapen

			bij iemand die ik nog nooit eerder heb ontmoet?

			ik zou geen oog dichtdoen

			Lanny [16:45]

			begrijp ik

			maar dat is het doel

			Levi [16:45]

			(?_?)/

			Lanny [16:47]

			geen oog dichtdoen

		
	
		
			[Lorenzo]      [oktober, Almere]

			Ik ben bijna twintig en ik sta achter een station in Almere met kriebels in mijn buik en een domme lach op mijn gezicht. De spiertjes onder mijn ogen trillen altijd zo gek wanneer ik zenuwachtig ben. Ik loop rondjes op de stoep en klap met beide handen op mijn wangen.

			Nog vijf minuten.

			Als ik deze energie niet nú uit mijn lijf krijg, ben ik bang dat ik straks zit te stuiteren en giechelen naast Lorenzo. Hij komt me ophalen en misschien blijf ik slapen, alles kan, niets moet, dat is wat hij zei.

			Ik zet mijn nagels in mijn arm om de fladderende beestjes in mijn buik te kalmeren.

			Een zwarte auto met getinte ramen rijdt de parkeerplek op en stopt op zo’n vijftien meter afstand. Er wordt niet getoeterd en niemand stapt uit. Ik check de berichtjes in mijn telefoon voor de zekerheid en zie dat de omschrijving overeenkomt: dit moet hem zijn.

			Ik loop richting de auto.

			Het idee dat Lorenzo mij kan zien aankomen door de donkere ruiten maakt me een beetje ongemakkelijk.

			De deur klikt open wanneer ik een paar stappen verwijderd ben van de auto.

			Ik adem diep in en probeer mijn gezicht te ontspannen.

			Verkeerde auto.

			Ik lach schaapachtig naar de man achter het stuur.

			‘Sorry, ik dacht dat u me taxi was,’ stamel ik.

			De man knikt en lacht vriendelijk.

			Ik keer me rug naar hem toe om mezelf uit de wagen te hijsen, wanneer hij zijn keel schraapt.

			‘Volgens mij ben je precies waar je moet zijn, Lanny,’ zegt hij.

			De haartjes in mijn nek gaan overeind staan en mijn spieren verstijven.

			De man houdt de motor draaiende en ik hou één voet stevig op het trottoir. Langzaam keer ik me weer naar hem toe om hem beter te bekijken.

			Ik ben belazerd. Denk ik. Tenzij de Usher-lookalike met wie ik de afgelopen vijf dagen heb gesproken, stiekem net zo rijk en beroemd is als de echte zanger en nu zijn persoonlijke chauffeur heeft gestuurd om me op te halen en te vervoeren naar zijn geheime landhuis ergens in Almere.

			De Lorenzo in mijn telefoon was een Surinaamse jongen van achter in de twintig, een zwarte koning met een vlekkeloze huid, zijn gezicht omlijst met een volle baard en een scherpe fade. De Lorenzo in mijn telefoon was een bedwelmend mooie man, die me overhaalde om de trein naar een stad te nemen waar ik nog nooit ben geweest toen hij een dick als een olifantenslurf mijn inbox in slingerde.

			De man naast wie ik nu zit is een vijftiger, misschien een zestiger. De jaren hebben de melanine uit zijn baard gezogen, de meeste haarzakjes op zijn hoofd gedood, en de huid rond zijn nek uitgerekt. Als ik deze bigi sma in een andere situatie was tegengekomen, zou ik mijn zinnen beginnen met meneer en eindigen met u. Grindr beloofde me een jongen als een zwarte panter, maar wat ik krijg is een bejaarde straatkat.

			‘Waarom kijk je zo?’ vraagt hij.

			Ik echo zijn vraag in mijn hoofd en voel mijn binnenste kolken als een vulkaan.

			‘Doe niet zo, hoor,’ zegt de man, ‘je bent schattiger als je lacht.’

			Dit kan niet echt zijn.

			Deze man moet mij nu vertellen dat hij een grapje maakt en dat Lorenzo, zijn steenrijke baas, op mij wacht in een villa. Ik hou mijn adem in en wacht op het moment dat de man mij de waarheid vertelt, maar dan klopt hij een paar keer op mijn schoot en laat hij zijn hand net onder mijn kruis rusten.

			Mijn oren stomen.

			Ik pak mijn telefoon uit mijn zak, tik op Lorenzo’s profielfoto en hou mijn telefoon tegen de kop van de vreemdeling tegenover me, in een poging mezelf ervan te overtuigen dat ik niet gek ben.

			De man kijkt naar de foto en weer naar mij. Mijn kaak verkrampt, mijn handen trillen en ik sis wanneer ik spreek: ‘Wie is dit?’

			‘Stel me geen domme vragen,’ antwoordt hij zonder een tel te missen, zonder met zijn ogen te knipperen, zonder ook maar een spier te vertrekken.

			‘Weet je het zeker?’ vraag ik. Ik draai cirkels met mijn wijsvinger om de foto van Lorenzo en tik dan zo hard op mijn scherm dat ik het hoor barsten.

			De man haalt zijn hand van mijn schoot en drumt een paar keer op het stuur. ‘Doe alsjeblieft de deur dicht. Ik kan het uitleggen wanneer we alleen zijn?’

			Voor het eerst sinds ik in de auto zit lees ik oprechte bezorgdheid in zijn ogen. Ik hoor mezelf lachen alsof ik het zelf niet ben. ‘Weet je zeker dat jij dit bent?’ vraag ik nog een keer, dit keer met een vleugje suiker in mijn stem. ‘Of is het iemand op wie je zou willen lijken, iemand die een lul heeft die twee keer zo groot is als die van jou, iemand die niet de huid van iemand anders hoeft te dragen om jongens binnen te halen?’

			De woorden knallen eruit als lucht uit een geknapte ballon. ‘Je moet wel heel wat te verbergen hebben als je niet eens je eigen gezicht kunt laten zien, een gezin misschien? Een vrouw die niet weet dat haar man jongens naait? Een zoon die niet weet dat zijn vader graag op zijn knieën zit? Kleinkinderen die niet weten dat hun opa een boeler is? Kijk naar me en zeg me dat jij dit bent!’

			Ik schrik van mijn eigen geluid. ‘Belachelijk ben je, en ongelooflijk zielig,’ sis ik door mijn tanden. ‘Ik zou liever sterven dan worden zoals jij.’

			De man kijkt naar niet mij, maar recht voor zich uit. Zijn handen zijn zo stevig om zijn stuur gesloten dat zijn knokkels helemaal bleek zijn. Hij perst zijn lippen samen, buigt zijn mondhoeken omlaag en trilt helemaal. Even denk ik dat hij in tranen gaat uitbarsten en ik haat mezelf dat ik dan toch medelijden met hem krijg. Ik zou uit moeten stappen, en de deur dicht moeten slaan, maar blijf zitten en wachten tot hij spreekt.

			Ik wil een hand op zijn schouder leggen, misschien zelfs sorry zeggen,

			maar dan zie ik plotseling zijn vuist op me afkomen.

			Hij mist mijn kaak, maar zijn klap raakt mijn schouder.

			Ik spring uit de auto en blijf rennen tot ik weer onder het station sta.

			Hij snelt weg. De zwarte auto slaat met piepende banden de hoek om

			en ik voel mijn benen rubber worden.

		
	
		
			TWINTIG

		
	
		
			[Curiousmind020]      [november, Amsterdam]

			Ik ben eindelijk twintig, en John Mayer bestaat echt.

			Hij is een man van vlees en bloed en ik adem de lucht die hij ademt, hier in de Heineken Music Hall. Niet alleen dat, maar uit de duizenden hysterische stemmen heeft hij mijn stem gehoord.

			‘Man, I haven’t played that one in a while,’ zegt hij met een stem als cacaoboter, ‘bear with me.’

			De band verlaat het podium, de lichten dimmen, en de eerste klanken van ‘Stop This Train’ golven van het puntje van mijn hoofd naar mijn kleine teen en weer omhoog.

			John stampt op de tel, slaat op zijn gitaar en laat de snaren zingen.

			Ik hou me vast aan de dranghekken en zie hem gloeien en groeien tot hij groter is dan het podium en feller dan de schijnwerpers.

			Toch is deze gloeiende reus, nu ik weet dat hij echt echt is, kleiner dan het onbereikbare goddelijke wezen dat in mijn hoofd leefde. Ja, hij speelt wel alsof hij al tokkelde op zijn navelstreng in de buik van zijn moeder, maar hij is ook gewoon een jongen met een gitaar, een jongen met droevige ogen en een uitzonderlijk talent voor zwarte humor. Een jongen die gedichtjes schrijft over hoe moeilijk hij het vindt om te bestaan. Het enige verschil met Alvan en mij is dat John de hele wereld over reist om in arena’s aan tienduizenden mensen uit zijn dagboek voor te lezen: ik weet het allemaal ook niet zo goed, maar het feit dat jullie hier zijn betekent dat ik niet alleen ben.

			Ik kijk naar mijn broer en hij naar mij.

			‘Ooit zullen wij dat zijn,’ zegt Alvan in mijn oor, en ik geloof hem met elke cel in mijn lijf.

			‘Happy birthday,’ zeg ik, voordat ik me weer naar het podium keer om de jongen te zien vliegen met zijn gitaar.

			De show duurt bijna twee uur. John kreunt en gromt zijn ziel en zaligheid uit tot er niets over is.

			Na een toegift van ruim twintig minuten zwaait hij voor de laatste keer en gaan de zaallichten aan.

			De magie begint langzaam te vervliegen, maar ik blijf roerloos staan voor de dranghekken. Met mijn ogen dicht probeer ik zoveel mogelijk vast te houden, zoals wanneer ik me een droom probeer te herinneren.

			Maar mijn voeten doen pijn, mijn keel is droog en mijn maag rammelt. We hebben vier uur in de rij gestaan en dan nog eens twee uur gewacht in de zaal voor aanvang. Het is John gelukt om me te laten vergeten dat ik al moe was voordat de show was begonnen.

			Alvan en ik sluiten ons aan bij de mensenmassa die voetje voor voetje probeert om van de Heineken Music Hall naar station Bijlmer Arena te komen. Wanneer we eindelijk op het perron staan, schouder aan schouder met honderden mensen, besef ik dat ik voor het eerst in vijf weken niet elke vijftien minuten aan Grindr heb gedacht. Ik probeer het nog een beetje langer vol te houden, maar het is alsof mijn telefoon steeds warmer wordt, tot ik hem door mijn broekzak heen voel branden op mijn been.

			Ik moet.

			Het icoontje geeft aan dat er nieuwe berichten zijn. Ik schrik intussen niet makkelijk meer van de dingen die ik in mijn inbox krijg, maar toch laat ik mijn telefoon bijna vallen wanneer ik het eerste bericht open: een serie foto’s van Alvan en mij tijdens het concert, in verschillende stadia van extase.

			Curiousmind020 [23:37]

			super cute :)

			Volgens de radar staat Curiousmind020 dichtbij, heel dichtbij.

			Ik kijk om me heen, sta op mijn tenen om over koppen te kijken, maar we staan hier met zoveel dat er mensen op het spoor dreigen te vallen. De meeste jongens in mijn gezichtsveld staan met hun neus in hun telefoon en met de wazige profielfoto van Curiousmind020 kom ik nergens.

			LNY597 [23:42]

			super creepy (o_O)

			Curiousmind020 [23:44]

			haha wilde john vastleggen

			maar jullie stonden in de weg

			fijn uitzicht wel

			two black boys from the back ;)

			LNY597 [23:47]

			je had ook gewoon

			kunnen vragen

			(-___-)

			Curiousmind020 [23:51]

			heb ik net een mooie herinnering

			voor jou en je vriendje vastgelegd

			krijg ik niet eens een dankjewel :(

			LNY597 [23:52]

			...

			dat is mijn broer

			Curiousmind020 [23:52]

			oh shit, my bad

			kon ik niet goed zien van achteren

			maar... vacature open?

			LNY597 [23:58]

			je hebt wel lef hoor

			Curiousmind020 [23:59]

			werkt het niet dan?

			LNY597 [23:58]

			not into blind dates

			Curiousmind020 [23:59]

			hmm laten we een deal maken

			drankje centrum, ik betaal

			daarna, om het goed te maken

			mag je mij vastleggen

			op mijn knieën

			from the back

			(^~~^)

			LNY597 [00:03]

			rem even

			hoe weet je überhaupt dat

			je met de juiste guy praat?

			Curiousmind020 [00:04]

			jij bent de enige van de twee

			die constant om zich heen kijkt

			je broer kijkt geen moment op

			LNY597 [00:05]

			wtf?!?

			waar sta jij?

			Curiousmind020 [00:05]

			kijk naar voren

			Op het moment dat ik mijn blik richt op de mensenmassa aan de overkant, komt de metro aangereden. ‘Pfff, eindelijk,’ zucht Alvan, terwijl hij zich schrap zet. Nog voordat de metrodeuren opengaan worden we in de rug geduwd en tegen de mensen voor ons geplet. De laatste passagier is nog niet uitgestapt of we worden al omvergelopen, maar we winnen de race naar de dichtstbijzijnde vrije zitplekken. Met mijn neus tegen het koude raam staar ik naar het perron aan de overkant. Mijn blik wordt getrokken door de ijsblauwe ogen van een jongen die recht voor me staat. Hij heeft donkerbruin haar dat in dikke lokken over zijn voorhoofd valt, een brilletje op zijn arendsneus en een huid zo bleek dat hij licht lijkt te geven. Bloedmooi.

			Hij beantwoordt mijn frons met een licht knikje en een voorzichtige glimlach. De metro trekt op. We kijken elkaar aan tot het niet meer kan. Mijn telefoon zoemt. Met mijn rug naar Alvan open ik zijn berichtje: een foto die ik meteen weer weg moet klikken.

			Curiousmind020 [00:19]

			voorproefje :) 

		
	
		
			[...]      [Amsterdam]

			De jongen achter Curiousmind020 heet Rafaël,

			en Rafaël is geen schuwe jaguar, zoals de mannen waar ik meestal naar kijk,

			maar meer een soort eigenaardige otter, en toch,

			bloedmooi.

			Nog maar drie weken in Amsterdam.

			De afspraakjes met Sergio en ‘Lorenzo’ hebben een nasmaak als bittere honing en zure melk achtergelaten. Ik heb mezelf beloofd om voorlopig uit de buurt te blijven van mannen die gevormd zijn door mijn thuisland. Voor sommigen is het gewoon te laat. Ze zijn gedoemd om zichzelf in tweeën te splitsen, en spelen al zo lang een dubbelrol dat ze niet meer weten wat echt is en wat niet.

			Ik moet geloven dat ik kans heb op een leven dat mij toestaat om heel te zijn, dus ik kan niet terug naar huis zonder die twee uit mijn brein te spoelen.

			Rafaël gooit zichzelf aan mijn voeten, als een geschenk van het Grindr-universum,

			dus we ontmoeten elkaar in een café-restaurant op het Leidseplein.

			Ik ben er eerder dan Rafaël. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ vraagt de ober.

			Het is een vreemd gevoel om te kunnen zeggen dat ik op iemand wacht.

			Ik probeer niet te enthousiast te klinken.

			Er gaat een kwartier voorbij voordat ik Rafaël aan zie komen. Hij gooit zijn fiets tegen een lantaarnpaal, zwaait wanneer hij me ziet kijken en rent naar de ingang. Zijn haar plakt aan zijn voorhoofd en de grote sporttas aan zijn schouder slaat bijna een dienblad van de bar. Clumsy, but cute tho.

			Blauwe polo met wit paard, Rafaël draagt Ralph Lauren.

			De ober komt meteen naar onze tafel. ‘Klaar om te bestellen, heren?’ vraagt hij, terwijl hij ons van top tot teen bekijkt, alsof hij probeert in te schatten wat onze situatie is.

			Ik wist niet dat er zoveel verschillende soorten bier bestonden, er lijken er honderden op de kaart te staan, dus ik noem maar wat en hoop op het beste. Ik krijg een halve liter, bitter als sopropo, met een assige nasmaak.

			Rafaël lacht me uit wanneer hij mijn mond ziet. Zonder te vragen wisselt hij onze glazen om. Zijn biertje is licht en zoet. Ik kijk naar hem, naar die ijsblauwe ogen onder die wenkbrauwen, en voel warme golfjes achter mijn navel. Ik weet niet zo goed hoe dit gaat, of waar ik moet beginnen, en ik klink als Tante Es wanneer ik vraag: ‘Wie is je vader, wie je moeder?’

			Het is vreemd om op een echte date te zijn, in een echt restaurant, met allemaal andere mensen die kunnen zien dat wij bij elkaar horen, maar naarmate de drank vloeit, voelt het alsof we alleen zijn.

			Rafaël praat zo veel en zo snel dat ik me zorgen maak dat hij lucht tekortkomt. Hij heeft dat typisch Nederlandse accent dat Surinaamse cabaretiers opzetten wanneer ze Nederlandse stagiairs imiteren, de jolig fietsende Anne-Miekes en Jeroens, en soms moet ik mijn best doen om hem te verstaan, maar ik hoor zijn verhaal: Rafaël is drieëntwintig. Hij is geboren in een dorpje ergens in het zuiden waar ik nog nooit van gehoord heb, ging als kind elk jaar met zijn familie op wintersport, maar gaat nu liever backpacken en hiken met vrienden, studeert economie aan de Universiteit van Amsterdam, was vroeger een – naar eigen zeggen – uitzonderlijke hockeyspeler, maar zit nu bij de roeiclub van zijn studentenvereniging. Over dat laatste praat hij alsof het een afdeling van Zweinstein is waar alleen de uitverkorenen bij mogen.

			Rafaël schetst een leven dat klinkt als een film, een leven dat geen grenzen kent en waar geld geen obstakel is, een wereld die zoveel groter is dan de mijne.

			Toch zie ik oprechte verwondering opbloeien in zijn ogen wanneer ik hem vertel over mijn kleine Suriname. Ik vertel hem over het tropische oerwoud dat het grootste deel van het land beslaat, al ben ik zelf maar een enkele keer in het binnenland geweest. Ik vertel hem over de broeierige stad en de luide mensen, en hoe iedereen wel iemand kent die iemand kent. Ik vertel hem over mijn skater friends en mijn elastische buurtfamilie, over mijn vele tantes en hun meesterlijke kookkunsten, over baden in de regen en skinnydippen in zwart water, en over de cayennemanja’s in de boom voor mijn slaapkamer, en hoe die in smaak en vorm verschillen van de gollet- en roodborstjemanja’s.

			‘Wow,’ zegt Rafaël met fonkelde ogen, ‘ik wist niet dat er zoveel verschillende mango’s waren!’

			Ik weet niet of het ligt aan het feit dat ik daadwerkelijk indruk heb weten te maken, of aan het alcoholgehalte in mijn bloed, maar wanneer Rafaël naar mij kijkt voel ik me groter, en sterker, en knapper.

			Ik vouw mijn armen over elkaar, kantel mijn hoofd en vraag zo smooth als ik kan: ‘Wat leren ze je op die chique universiteit dan?’

			Rafaël pruilt zijn lippen. ‘Niets van wat jij mij kunt leren,’ zegt hij met een knipoog, en opeens voel ik zijn been tegen het mijne strijken onder de tafel. Als ik opkijk is Rafaëls blik veranderd, zijn pupillen zijn als volle manen. Hoe langer ik naar hem staar, hoe minder hij op een eigenaardige otter lijkt, hij is nu eerder een ruige wolf. Hij tilt zijn been hoger op en drukt het puntje van zijn sneaker voorzichtig tussen mijn benen. ‘Je mag me wel meer leren,’ zegt hij, ‘als je belooft heel streng te zijn.’

			Ik reik naar zijn glas en giet het laatste slokje naar binnen.

			Allright, let’s fucking go.

			We wankelen het restaurant uit, het voelt alsof ik over het dek van een schip op een stormachtige zee loop. Ik spring achter op Rafaëls fiets en warm mijn handen onder zijn polo op zijn buik. Het fietspad kronkelt als een slang en de lantaarnpalen dansen, we komen niet ver, dus we besluiten te lopen langs het wiebelige Rijksmuseum, voorbij het golvende Museumplein om uiteindelijk stil te staan voor zijn deur. ‘Waarom is alles zo hoog in dit land?’ jammer ik wanneer Rafaël zegt dat we vijf trappen op moeten. Hij legt een vinger op mijn mond en herinnert me eraan dat het laat is en de buren slapen. Wanneer ik wil klagen over het feit dat ook niemand hier alleen woont, drukt Rafaël zijn lippen tegen de mijne. Hij tilt mijn arm over zijn schouder en we klimmen en klimmen en klimmen tot we op zijn verdieping zijn. Ik leun op zijn rug terwijl hij probeert het sleutelgat te vinden. Een moment staat hij rechtop, het andere ligt hij plat op zijn gezicht. Ik kan er nooit om lachen wanneer mensen vallen, maar Rafaël lacht om zichzelf. Hij pakt mijn hand en ik til hem met een zwaai van de vloer. Hij gooit zijn armen om mijn hals, ik proef het bier op zijn tong.

			Alles in dit huisje bevindt zich in dezelfde ruimte: het bed, de bank, de keuken, het bureau. ‘Wacht, ik heb iets leuks.’ Rafaël rommelt in een keukenlade en tovert een aansteker tevoorschijn. Hij gaat op zijn knieën zitten voor een koffietafeltje en strooit wat groen spul in een vloeitje.

			‘Ik heb dat nog nooit gedaan,’ stamel ik, ‘niet eens een gewone sigaret.’

			Rafaël likt aan het papiertje, brengt het jointje naar zijn lippen, en de vlam van de aansteker flakkert voor zijn neus. ‘Dan kan ik jou ook iets leren,’ fluistert hij. Hij gaat op zijn tenen staan, knijpt zachtjes in mijn wangen tot mijn kaken van elkaar komen. ‘Gewoon ademen,’ zegt hij wanneer hij de rook in mijn mond blaast. Het duurt niet lang voordat elke cel in mijn lichaam zingt.

			Wij bewegen in slow motion, terwijl de kamer om ons heen draait.

			Ik laat me vallen op de bank, Rafaël gaat boven op me zitten. Het ene moment heb ik een shirt aan, het volgende moment voel ik zijn warme huid op mijn buik. Het ene moment doen zijn lippen mijn nek tintelen, het volgende moment trekt hij met zijn tanden aan mijn boxershort. Ik ben groter, denk ik bij mezelf, of misschien zeg ik het hardop, of misschien is hij degene die het zegt.

			En dan zijn lippen om mijn vlees, zo diep is niemand nog geweest, en dan een traan uit die ijsblauwe ogen, en dan ineens van de bank naar het bed, en latex om mijn vlees, en Rafaël met zijn benen in de lucht, en niet te snel, niet te hard, maar ik kan niet remmen wanneer ik in hem zink, wanneer zijn zachte binnenste zich om mijn vlees vastzuigt, ik moet dieper, ik moet harder, en dan duwt hij me van zich af, er hangt iets naars in de lucht, Rafaël springt op, rolt het rubber van mijn vlees af en verdwijnt voor een seconde, een minuut, een halfuur, ik weet het niet, de kamer draait nog steeds.

			En dan lig ik op mijn rug, mijn benen op zijn schouders,

			ik krijg geen lucht wanneer ik zijn vlees voel drukken tussen mijn benen,

			dus ik duw hem van me af, en hij lacht, hij lacht, hij lacht.

			En dan zijn hand om mijn vlees, en dan iets warms op mijn buik,

			van mij of van hem,

			ik weet het niet.

			Ik blijf liggen tot de kamer stopt met draaien.

			Buiten regent het.

			Rafaël ligt op zijn rug en staart naar het plafond.

			‘Vond je het lekker?’ vraag ik.

			Rafaël knikt kort, maar sluit dan zijn ogen en keert zijn rug naar me toe.

			‘Heb morgenochtend college,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik kan een taxi voor je bellen.’

		
	
		
			--

			Tante Muriël staat in de deuropening van haar slaapkamer. Er brandt een lampje, maar niet sterk genoeg om haar gezicht te kunnen lezen. ‘Waar is Alvan?’ vraagt ze.

			Goede vraag, denk ik, en ik check mijn telefoon.

			Vijf gemiste oproepen, drie berichtjes, waarvan de laatste:

			Alvan [00:37]

			ik denk dat dit betekent dat we niet naar huis gaan.

			het maakt me niet uit, maar laat me gewoon weten waar je bent.

			dan kan ik tante laten weten 

			‘We waren met vrienden uit, maar ik was moe dus ik ging eerder weg, Alvan blijft bij Levi slapen denk ik.’

			‘Lanny,’ haar toon is plotseling gespannen, ‘wat ruik ik, rook je?’

			‘Nee, mensen in de club.’

			‘Oh.’

			Tante Muriël schuifelt naar achteren.

			‘Ik doe morgen een wasje, gooi maar in de gang. Welterusten.’

		
	
		
			--

			En de hemel klaart langzaam op, het licht sijpelt door het kiertje tussen de gordijnen.

			Mijn hoofd wil slapen, maar mijn lichaam weigert, dus ik pak mijn telefoon.

			Alvan is onderweg naar huis, Rafaëls profiel is gedeactiveerd.

		
	
		
			[...]      [Amsterdam]

			Ik ontmoet Levi in de buurt van het Westerpark in een klein bioscoopje. We waren laat met kaartjes halen, dus we zitten helemaal vooraan. Met onze kinnen omhoog en onze voorhoofden bijna tegen elkaar aan geleund kijken we naar het scherm. Terwijl de trailers bulderen fluister ik het verhaal over mijn eerste keer. Levi ademt diep in door zijn neus en stoot de lucht uit zijn mond. ‘Gefeliciteerd... I guess,’ zegt hij.

			Hij gaat rechtop zitten en werkt een vuist vol popcorn naar binnen, ik keer me naar hem toe.

			‘Waarom zeg je dat zo?’

			Levi houdt zijn ogen op het scherm, hij laat zijn gezicht niet lezen. ‘Hoezo, dit wilde je toch?’

			‘Ja, maar waarom zeg je het... zó?’

			Levi houdt zijn gezicht strak, maar zijn handen stuwen zijn woorden. ‘Sergio, Rafaël, zelfs fake-ass Lorenzo, al die thirsty guys overal waar je gaat,’ zegt hij met een stem als ijs. ‘Ik woon al twee jaar hier, maar chicks curven me nog steeds links en rechts. Meanwhile heb jij een soort Redlight District in je phone, maar dan gratis. Like, there’s always someone down to fuck, het is gewoon zo...’

			Levi’s handen blijven hangen in de lucht en zijn ogen schieten heen en weer.

			Hij is zijn punt kwijt, of hij zoekt de juiste woorden, maar ik voel het aankomen.

			‘Makkelijk?’

			Levi legt zijn handen in zijn schoot en knikt.

			Zijn woorden verzuren in mijn maag en vreten aan mijn borst. Ik doe mijn best om mijn stem licht te houden.

			‘Ben je vergeten dat als ik op een random boy afstap, er altijd een kans is dat ik zomaar ineens op de grond lig met een hersenschudding?’ Ik haat de trilling in mijn stem, maar ik moet door. ‘Denk je niet dat ik het anders zou willen als ik kon kiezen?’

			De zaallichten gaan uit, de muziek wordt luider, ik voel een knie in mijn rug, en de persoon in de rij achter ons sist dat we stil moeten zijn.

			The Secret Life of Walter Mitty verschijnt in witte letters op rode, gele, groene en blauwe slingers.

			Ben Stiller droomt zichzelf een grootser leven, en Levi lacht en lacht en lacht.

			Mijn popcornbakje blijft vol, ik kan niet eten met gif op mijn tong, maar Levi lacht en lacht en lacht en ik lach nu ook.

			Ben Stiller krijgt zijn meisje.

		
	
		
			--

			Levi wacht samen met mij op de tram. Hij waant zich Walter Mitty, springt in een lantaarnpaal alsof het een giraffennek is, en gebaart naar me om hem te volgen.

			Ik lach, maar Levi lacht niet terug. Hij zet zich af van de lantaarnpaal, swingt aan een denkbeeldige liaan en landt als Tarzan, on all fours, voor mijn voeten. ‘Je moet met Alvan praten,’ zegt hij met zijn gezicht voor mijn kruis. ‘Je brada heeft gewoon een chille boy, ze kennen elkaar al langer, doen leuke dingen samen, gewoon real shit.’

			Hij springt op en veegt zijn handen af aan zijn broek.

			Ik heb iets gemist, denk ik.

			‘Sinds wanneer praten jullie over die dingen?’

			‘Hij begon vanzelf,’ zegt Levi alsof het vanzelfsprekend is. ‘Hij voelde zich schuldig dat jullie mij als alibi gebruiken voor je tante. Jullie moeten echt meer praten.’

			‘Hij weet genoeg en ik hoef niet alles te weten.’

			Levi knijpt zijn ogen samen en tikt met een vinger op mijn neus zoals een strenge tante dat zou doen.

			‘Je broer vindt dat je geheimzinnig doet,’ zegt hij met een gek stemmetje, ‘en grumpy.’

			‘Het is niet alsof hij spontaan begint te praten,’ sis ik. ‘Ik bedoel, hij kan dit toch tegen mij zeggen? Waarom moet hij jou nou erbij betrekken?’

			Levi fronst weer. ‘Dude, ik heb beef met niemand,’ zegt hij met zijn scheve lachje. ‘Ben je jaloers of zo?’

			De tram komt aangereden. Ik spreek zacht, maar scherp. ‘Ik heb mijn eigen dingen,’ zeg ik, terwijl ik de tram in stap. ‘Ik hoef gewoon niet alles te weten.’

			Wanneer ik me weer naar Levi keer, draagt hij een gezicht dat ik niet herken.

			Hij spreekt met een stem die ik niet herken.

			‘Ik hoef ook niet alles te weten.’

		
	
		
			[...]      [Amsterdam]

			Het is kouder deze dagen. Tante Muriël kocht een tweedehands suède jas op de markt, hij reikt tot mijn knieën en ruikt naar hond.

			Ik klaag niet. Over zeven dagen ben ik terug in Suriname, dan is het weer warm en zal ik weer denken aan morgen en overmorgen, aan waar ik heen wil en hoe dat dan moet, en wie ik daarvoor nodig heb en wat ze daarvoor terug willen, en waarom en waarom en waarom. Vandaag denk ik niet, ik doe.

			Alvan is bij zijn jongen ergens in het centrum. Ik sta voor een enorme flat in Amsterdam Nieuw-West. Het is vroeg op de dag en Osdorp bruist, maar in het steegje waar ik aanbel loopt niemand. De intercom begint te zoemen, ik zet mijn lippen er bijna tegenaan en fluister mijn naam alsof het een geheim wachtwoord is. Het blijft stil aan de andere kant en voordat ik nog iets kan zeggen houdt het zoemen weer op.

			Ik doe een paar stappen achteruit en gooi mijn hoofd in mijn nek om te kijken of ik in een van de honderd ramen iemand zie staan, maar het gebouw is te hoog en de weerspiegeling van de zon is verblindend, ik word er duizelig van.

			Doyle [11:08]

			Aleapad 119 B, 7 hoog, ik wacht op je

			De afspraak is helder, het moet hier zijn. Ik kijk nog eens om me heen en bel pas aan wanneer ik zeker weet dat er niemand aankomt. Ik spreek mijn naam in de ruisende intercom, dieper en luider deze keer, en druk vervolgens mijn oor tegen de speaker. De ruis klinkt als die van een tv die geen zender kan vinden en in mijn hoofd zie ik zwart-witte pixels flitsen.

			Het is moeilijk om er zeker van te zijn, maar volgens mij hoor ik iemand ademen aan de andere kant. Net wanneer ik mezelf wil herhalen, snijdt een blikkerige stem door mijn trommelvlies. ‘Verdieping zeven, en dan de tweede deur rechts,’ klinkt het schel.

			Het slot zoemt, ik glip naar binnen, de deur valt langzaam dicht en neemt het zonlicht mee.

			Het statische geluid van de intercom klinkt door in mijn oor en het gepiep van mijn nieuwe sneakers ketst tegen de muren van de lege hal. Ik loop het trappenhuis voorbij en druk op een gloeiend pijltje in de muur. De lift klimt tergend langzaam omhoog.

			Het zo stil dat ik me afvraag of er wel mensen wonen in deze toren.

			Ik staar naar mezelf in de spiegel van de lift, rits mijn jas open en trek mijn shirt omhoog.

			Het tl-licht is zowel wreed als vleiend.

			Wreed, omdat het als de straal van een ufo over me heen valt en mijn kokosoliehoofd doet glimmen als een knikker. Als deze jas van mij was, dan had ik er mijn hoofd mee afgeveegd, maar ik hoor Ma Nette in mijn hoofd schreeuwen: Kokosolievlekken komen er nooit meer uit!

			Nu het vleiende: in contrast met de harde lichtvlekken van de ufo-lamp vallen er schaduwen die diepe dalen vormen tussen de heuveltjes van mijn buikspieren. Ik hoef niet eens te flexen.

			Dus toch, Tante Muriël, stroopwafels en poffertjes skippen loont wel!

			Ik haal mijn handen over mijn voorhoofd tot ze glimmen en wrijf dan de overtollige kokosolie uit over mijn buik. Ik til mijn kin op en kantel mijn hoofd, zodat het licht over mijn linkerjukbeen valt en de oneffenheden wegwast. Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak en open de camera.

			Ik draai mijn heupen om mijn torso vanuit alle mogelijke hoeken vast te leggen. Ik zoom in en glij van mijn borstbeen naar beneden, over de heuveltjes en de dalen, over mijn navel, ik volg het spoor tot de haartjes verdwijnen achter mijn boxershort, daar duw ik mijn duim tussen mijn riem en friemel hem los.

			Dan klinkt de liftbel en springen de deuren open.

			Ik zak door mijn knieën om met één hand aan mijn patta’s te klooien, terwijl ik met de andere mijn riem vast probeer te krijgen.

			Wanneer ik me enkele seconden later omkeer, staart een kleine oude man met een enorme snor me aan vanuit de gang. Hij spert zijn ogen en blokkeert de liftdeuren met zijn magere armen. Even denk ik dat hij me de huid vol gaat schelden, maar dan rimpelt een brede lach over zijn gezicht, en wanneer hij spreekt klinkt hij als mijn grootmoeder.

			‘Tan, hebben we een nieuwe buurman?’ De oude man smakt na elk woord.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Eh, nee, meneer,’ stamel ik, ‘ik ben alleen even op bezoek.’

			‘Oh, zo, ja, nee, maar wacht even,’ zegt de man, en er flakkert iets in zijn ogen. ‘Je gezicht doet me aan iemand denken, hoor.’

			‘Zo, oom, aan wie dan?’ hoor ik mezelf vragen uit beleefdheid, wetende dat ik daarmee vrijwillig in zijn val loop. De oude man begint te ratelen over een ver verleden in Paramaribo, over jonge vrienden en prille liefde, over domme jongens met wilde haren, over grootse dromen en diep verdriet, over oude vrienden die alleen nog maar bestaan op verkleurde foto’s en vage herinneringen. Waar het ene verhaal eindigt begint het andere, de man blijft zoeken door de stoffige lades van zijn brein, maar vindt de naam die hij zoekt niet.

			Ik overweeg hem te onderbreken, maar hoor Tante Muriël in mijn hoofd: Sommige van die oudjes zitten te verpieteren in hun flats. Het leven hier maakt het moeilijk om er voor ze te zijn.

			Ik wiebel van de ene voet op de andere en check de tijd op mijn telefoon.

			‘Maar vergeef me, mi boi,’ zegt de oude man met een enigszins verslagen blik, ‘ik geloof dat ik je aan het ophouden ben.’

			Hij haalt zijn handen van de deuren en sleept zijn boodschappenkarretje achter zich aan. ‘Ik kom een tante van me bezoeken, ze wacht op me,’ zeg ik, terwijl we langs elkaar heen schuifelen. De deuren glijden naar elkaar toe, maar de man stopt zijn handen er weer tussen.

			‘Oh, ben jij die kleinzoon van Ursie?’

			‘Nee, meneer,’ lach ik, maar eigenlijk vind ik hem een beetje zielig.

			‘Hmm, ik ken geen andere Surinaamse mensen in dit gebouw,’ mompelt de man, ‘maar ach, laat ook maar, fijne dag jongeman, ga jij lekker je ding doen.’

			Hij laat de deuren los, kijkt me aan, en voor ze sluiten roept hij: ‘En doe voorzichtig, mi boi! Je weet dat we slechts gasten zijn in a kondre disi.’

		
	
		
			--

			De bel doet het niet, dus ik klop een paar keer op de deur.

			Het blijft even stil, maar dan hoor ik gerommel aan de andere kant.

			Op het moment dat de deur opengaat word ik aan mijn arm het donker in getrokken. Ik struikel bijna over een paar schoenen in de gang. ‘Wow, rustig,’ zeg ik en ruk mijn arm los.

			‘Sorry,’ zegt een hese stem. Mijn ogen wennen langzaam aan de schemerige gang en mijn hart herstelt zich wanneer ik het gezicht van de jongen uit mijn telefoon herken.

			Doyle heeft rossig haar, een melkachtige huid en honingbruine ogen. Hij komt weer dichterbij, pakt mijn hand en houdt hem tegen zijn naakte borst. Grijze sweatpants draagt hij, verder niks.

			‘Heb ik je pijn gedaan?’

			‘Nee, hoezo?’ antwoord ik. ‘Ik kan wel wat hebben.’

			Doyle begint te lachen, maar wordt overvallen door een hoestbui. Ik klop zachtjes op zijn rug en voel dat zijn huid plakkerig is. Hij gebaart dat ik hem moet volgen en leidt me naar een woonkamer die grenst aan een kleine keuken. Hij doet de gordijnen niet open, maar klikt een lampje aan boven het fornuis.

			De kamer schreeuwt: elke centimeter van de muren is beplakt met posters van dode filmsterren, alle kastdeuren staan half open, de inhoud ervan puilt uit over de vloer en de koffietafel voor de bank is bezaaid met lege bierblikjes en pakjes sigaretten, tijdschriften en een waterfles vol peuken. Het ruikt hier naar aangebrande tosti’s, weed, de zoete lucht van overrijp fruit en iets zurigs waarvan ik niet wil weten wat het is.

			Doyle staat tegen een aanrecht vol plastic meeneembakjes en kartonnen dozen aan geleund. Hij spoelt de kriebel in zijn keel weg met een vloeistof die in geen geval water kan zijn.

			‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij. Hij houdt de plastic fles met paarse vloeistof omhoog en veegt zijn mond af met de rug van zijn andere hand. Ik schud van nee en Doyle trekt zijn schouders op. Hij wrijft over zijn buik en gebaart naar de bank. Ik zak er zo diep in weg dat ik als een oudje op mijn knieën zal moeten steunen om weer op te kunnen staan.

			Doyle kijkt me aan vanuit de keuken. ‘Blijf je daar staan?’ vraag ik. Hij kantelt de fles nog eens, neemt een grote slok en loopt naar me toe. Wanneer hij naast me neerploft, legt hij zijn benen op de tafel. Er vallen wat tijdschriften en blikjes vanaf, maar hij lijkt zich er niet aan te storen.

			Doyle heeft een ondeugend lachje op zijn gezicht, maar zegt verder niks. Hij kijkt gewoon naar me en ik kijk naar hem voor wat voelt als een eeuwigheid.

			Hij zou best een mooie jongen kunnen zijn, zoals op de foto’s die hij me stuurde op de Sluipwegwijzer, breed lachend in zijn blauwe KLM-pakje, maar nu hij naast me zit is het alsof ik hem met de seconde ouder zie worden: zijn buik puilt steeds een beetje meer over zijn trainingsbroek en de lijnen in zijn gezicht lijken steeds harder te worden.

			‘Rook je?’ vraagt hij, terwijl hij reikt naar een van de pakjes op de koffietafel. Hij moet er drie omkeren voordat er ergens een sigaret uit valt.

			‘Nee, niet echt.’

			‘Saai,’ zegt Doyle met een sigaret tussen zijn lippen geklemd, ‘dus niet eens jonko?’

			Ik moet lachen om de manier waarop hij de laatste ‘o’ van het woordje rekt, en hij lacht en hoest weer wanneer ik mijn hoofd schud. ‘Jammer,’ zegt hij dan met een geforceerd pruilmondje, ‘had wel zin in een reisje.’

			‘Ik zou denken dat je niet high hoeft te worden als je vliegt voor je werk,’ zeg ik grinnikend, maar mijn poging om een beetje humor in de zaak te brengen mislukt.

			Doyle fronst en richt zijn blik op de vloer. ‘Dat was lang geleden. Ik heb genoeg van de wereld gezien.’

			‘Genoeg, maar niet alles toch? Er moet nog genoeg te verkennen zijn toch?’

			‘Nou, misschien heb je gelijk, ik wil jou wel verkennen.’ Doyle gaat rechtop zitten, legt zijn handen op mijn knieën en streelt langzaam over mijn dijen.

			Ik leg mijn handen op de zijne.

			‘Niet zo snel,’ zeg ik, ‘laten we gewoon even praten.’

			‘Waarover dan?’

			‘Alles,’ antwoord ik, ‘wie is je vader, wie je moeder? Ik wil gewoon weten wie je bent.’

			‘Mijn vader is een lul, mijn moeder is een zwakkeling, en ik kan je beter laten zien dan vertellen wie ik ben.’

			Doyle zet zijn nagels in mijn benen en schudt dan mijn handen van de zijne af.

			Hij grijpt naar mijn riem, maar ik grijp hem bij zijn polsen.

			‘Nee, nog niet,’ zeg ik kalm.

			‘Laat me gewoon. Je wil toch weten wie ik ben?’

			‘Nee, niet zo. Nog niet.’

			Doyle rukt zijn handen los en laat zijn hoofd diep hangen.

			Ik leg mijn hand op zijn schouder, maar hij schudt hem van zich af. ‘Sorry, ik had gewoon echt zin in dat reisje,’ zegt hij. Hij laat zijn kin op zijn borst hangen en wiebelt langzaam heen en weer. Dan begint hij te janken als een puppy, steeds een beetje luider en een beetje echter, het is een indrukwekkend verborgen talent.

			Ik besluit mee te gaan in zijn vreemde spel. ‘Wow,’ zeg ik verbaasd, ‘ik wist niet dat je theaterman was!’

			Op het moment dat ik hem een aai over zijn kopje wil geven, kijkt hij op.

			Er gaat een rilling door mijn lijf. Doyle kijkt niet naar me, maar dwars door me heen, met pupillen als volle zwarte manen. Hij legt zijn beide handen op mijn wangen, glijdt langs mijn hals naar de kraag van mijn shirt en trekt me langzaam naar zich toe zonder ook maar een keer met zijn ogen te knipperen. Ik kan me niet herinneren of hij de deur op slot heeft gedaan.

			Ik voel de klauwen van Doyle overal. Hij rukt de kleren van mijn lijf en trekt aan mijn huid alsof hij mij in stukken wil rijten. Ik proef de ochtend op zijn tong, de zurige koffie, bittere sigaretten en die zoete paarse vloeistof. Mijn maag klotst, maar hij blijft kneden tot mijn vlees hard wordt in zijn handen. Ik stoot hem van me af en kijk hem strak aan. Ik zeg nog eens dat ik liever gewoon wil praten, dat dit niet werkt voor mij, maar Doyle verstaat mij niet, niet mijn lichaam en niet mijn woorden. Hij lacht alsof ik iets grappigs heb gezegd, duikt weer grinnikend en jankend op me af, ik val achterover en hij gaat met zijn volle gewicht boven op me zitten. Ik wil omhoog komen, maar hij zuigt zich vast in mijn hals en gromt zachtjes. Ik klem mijn kaken op elkaar, maar hij dwingt een kreet uit mijn strot met zijn tanden. Doyle laat mijn hals los, klimt hoger op mijn borst en klemt mijn armen tussen zijn benen. Dan pakt hij mijn hoofd met beide handen en probeert zijn vlees tussen mijn lippen te duwen. Ik spartel als een vis aan een haak tot ik zijn vlakke hand op mijn wang voel branden. Ik kijk omhoog en de blik in zijn ogen doet mijn armen verslappen. Doyle laat zijn tanden zien en laat een lange sliert speeksel over zijn lippen lopen tot het op mijn gezicht valt. Hij veegt het van mijn wang, wrijft over zijn eigen vlees en begint te trekken. Ik sluit mijn ogen en wacht tot ik zijn warme vocht voel druipen over mijn kin en kruipen in mijn oren. Ik knijp mijn lippen op elkaar om hem niet hoeven proeven. Hij buigt zich over me heen, drukt zijn lippen op de mijne en proeft zichzelf.

			Dat is het verhaal dat ik aan Levi vertel.

			Ik vertel niet dat ik lachte toen ik nee zei en dat ik Doyle daarmee waarschijnlijk in de war heb gebracht.

			Ik vertel niet dat er een kans bestaat dat Doyle me helemaal niet heeft gehoord, omdat ik te zacht sprak.

			Ik vertel niet dat ik soms twijfel of ik überhaupt nee heb gezegd of dat ik mezelf daarvan heb overtuigd, omdat ik het nodig heb voor mijn verhaal.

			Ik vertel Levi niet dat Doyle sloom was, onder invloed, en dat hij achterover viel toen ik hem de eerste keer van me af duwde. Dat ik schrok en hem omhoog hielp en sorry zei. Ik vertel niet dat ik Doyle makkelijk aan had gekund als ik de tegenaanval had ingezet. Ik vertel Levi niet dat Doyle helemaal de kracht niet had om mij ergens toe te dwingen en dat ik zelf heb besloten om te blijven. Dat ik hem aan me liet zitten, omdat ik een gast was in zijn huis en hem niet wilde beledigen. Dat ik mijn mond opendeed toen hij met zijn vlees op mijn lippen sloeg. En dat ik niet bevroor, maar harder, sneller en dieper ging toen Doyle met zijn hand op mijn wang kletste, omdat ik wist dat hij die klap bedoelde als compliment. Ik vertel niet dat ik zelf mijn handen over Doyles lijf liet glijden en mijn hoofd voor hem boog toen het warme vocht uit hem vloeide, omdat ik wist dat hij dat fijn zou vinden. Ik vertel Levi niet dat ik Doyle bij het afscheid een zoen gaf, om hem te verzekeren dat er niets aan de hand was, dat ik gewoon naar huis moest, maar dat ik niet kon wachten om hem weer te zien. Ik vertel Levi niet dat de angst pas naar mijn hoofd steeg toen de lift daalde.

			Ik vertel Levi geen van deze dingen, omdat het zou betekenen dat hij gelijk heeft over mij.

			Het zou betekenen dat iedereen gelijk heeft, dat at the end of the day alle boelers vies zijn.

			En Levi is online, en de vinkjes zijn blauw.

			En Levi typt en Levi stopt en Levi typt en Levi stopt.

			En het tekstwolkje blijft leeg.

			En dat zegt niks, maar ook alles.

		
	
		
			--

			De auto’s en de scooters toeteren,

			de trams en de fietsers bellen,

			de raven en de kinderen krijsen,

			de meeuwen en de oude mannetjes lachen.

			De wereld beweegt,

			ze raast, ze holt

			om me heen,

			maar ik sta stil aan de rand van de Sloterplas.

			Iedereen, de mensen en de vogels, ze kijken naar me en zien

			precies wie ik ben, wat ik ben, en ze ruiken hem op mij.

			Ik wil schoon zijn.

			Ik wil springen in het water

			en weken tot ik vervel

			en dan een nieuwe huid laten groeien

			en schoon zijn.

		
	
		
			--

			Alvan [13:08]

			We gaan al zo snel weg

			Ik slaap hier vanavond

			Nu onze tijd in Nederland bijna om is, stelt Tante Muriël geen vragen meer. We zitten samen op de bank, zoals die eerste avond. We kijken niet naar Wie is de Mol, maar naar het NOS Journaal.

			Het lichaam van een vermiste jongen is eindelijk gevonden. Na acht dagen op de bodem van een plas te hebben gelegen kwam hij vanzelf bovendrijven. Hij spoelde gewoon aan tussen het riet op een paar meter van de woonboot waar hij een afspraakje had met een vreemdeling via Grindr.

			Bruin, kroeshaar, donkere ogen, zeventien, Roshan lijkt op mij, zijn ouders lijken op mijn ouders. Ze weten niets van de verborgen wereld waar hun zoon doorheen dwaalde tot hij zijn einde vond. Ze begrijpen niet waarom hij moest liegen en manipuleren, waarom hij niet gewoon kon praten over zijn verlangens. Ze zullen het proberen, maar ze zullen nooit weten hoe het voelt om je over te geven aan het onbekende om een keertje aangeraakt te worden, om het gevoel te krijgen dat iemand van je zou kunnen houden als meer dan een vriend.

			Twee mannen zijn aangehouden. Ze worden verdacht van betrokkenheid, maar er is nog geen bewijs.

			‘Enge mensen,’ zegt Tante Muriël, en ik weet niet precies wie ze bedoelt. Ze zapt door.

			We kijken naar The Voice. Gloeiende mensen met glitterende stemmen zingen.

			‘Lanny, geloof me, we gaan het re-ge-len, over een paar jaar staan jullie daar! Ik zie het helemaal voor me!’

			Ik probeer te zien wat mijn tante ziet,

			maar hier in het hoekje van de bank

			zink ik weg in mijn hoofd.

		
	
		
			[Kansberekening]      [november, ergens in de lucht]

			Alvan houdt een hand op het vliegtuigraampje en kijkt hoe Nederland steeds kleiner wordt.

			Zelfs wanneer we boven de zee en boven de wolken zweven blijft zijn hand op het raam liggen.

			Hij fluistert alsof hij in gebed is.

			De stem van Levi echoot in mijn hoofd: jullie moeten echt meer praten.

			‘Goed afscheid genomen?’ vraag ik om de Levi in mijn hoofd de mond te snoeren.

			Alvan keert zich om en kijkt me eerst verbaasd aan, maar begint al snel te glunderen.

			‘Het was net een droom,’ zegt hij.

			Mijn broer zingt bijna wanneer hij vertelt over zijn avonturen met de jongen die Koen heet: warme dagen en wilde nachten met nieuwe vrienden, een tafel voor twee en later een rondje voor iedereen, zoenen in een flashy club en in een trashy bar en op een bankje in een donker park, en hand in hand waar het kan, en dan kaarsjes en rozen op een knusse kamer in een huis aan een gracht, en dan lieve handen en zachte woorden, en dan wakker worden met ontbijt, en dan niet kunnen wachten tot de volgende keer.

			Het klinkt allemaal als een film.

			En nu ik.

			Ik weet niet waar ik moet beginnen,

			dus ik zeg: ‘Ik denk dat ik me moet laten testen.’

			‘Oh,’ zegt Alvan, en ik zie hem zoeken naar woorden, hij schraapt zijn keel, maar er komt niets uit.

			‘Ik wil gewoon zeker zijn dat ik gezond ben,’ zeg ik om hem gerust te stellen.

			Ik hoor Alvan slikken en onrustig tikken op zijn uitklap­tafeltje.

			‘Dus de kans is klein?’ vraag hij uiteindelijk.

			Aan sommige kansberekeningen wil ik niet denken.

			‘Klein, but never zero, I guess.’

			‘Oh.’

			‘Je hoeft niks te zeggen.’

		
	
		
			*

		
	
		
			[...]

			Ik ben een tijdreiziger, altijd hier én daar, nu steeds vaker nergens.

			Mijn lijf is in het blauwe huis, maar mijn hoofd is in Amsterdam,

			bij hem en hem en hem en hem.

			Ik ga steeds terug naar dezelfde gebeurtenissen,

			maar ik reis ook weleens naar een plek die ik niet herken, een plek die niet echt voelt.

			Ik zou het een superkracht noemen als ik controle had over de tijdverschuivingen,

			maar het overkomt me gewoon, soms midden in een zin, soms achter het stuur, soms in de bus.

			Ik sluit mijn ogen en word pas wakker wanneer iedereen lacht om een punchline die ik niet heb gehoord, wanneer de auto’s achter me toeteren of wanneer ik mijn bushalte heb gemist.

			Het zijn onvoorspelbare episodes, maar ik leer de symptomen herkennen:

			de zwaartekracht trekt aan mijn lijf, mijn huid is als plasticfolie, steeds strakker om verhoute spieren,

			ik zink door de grond tot ik val en glij door de ruimte.

			En dan, aan de rand van een zwart gat, waar de zwaartekracht het licht buigt,

			ontmoet ik mezelf voordat gebeurt wat is gebeurd.

			Ik sluit mijn ogen.

		
	
		
			[...]      [..., Paramaribo]

			Zeven maanden sinds Nederland,

			waar Alvan een jongen als melk en honing vond,

			en waar ik verdwaalde onderweg naar de belofte van Amsterdam.

			Ik wilde gewoon vrij zijn,

			for once,

			misschien een beetje roekeloos,

			for once,

			en vooral niet bang.

			Maar het was en is een berg,

			alles waar ik bang voor ben, Mount Cluster-fuck,

			en ik glij er steeds vanaf,

			terwijl Alvan, high van de honing, blijft klimmen tot hij de top bereikt.

			En ik hoor hem roepen: ‘Kijk dan! Kijk dan! Kijk dan!’

			Zeven maanden sinds Nederland,

			en Alvan raakt niet uitgesproken over hoe mooi het is daarboven,

			over de onbegrensde mogelijkheden,

			over die jongen, zijn jongen.

			Alvan weet het zeker: ‘We moeten hier weg.’

			En ik hoor hem, en ik zou hem willen volgen,

			maar ik heb last van mijn keel,

			en kliertjes in mijn nek,

			en rare pijntjes en gekke vlekjes,

			mijn lichaam absorbeert symptomen van het internet.

			Nachtzweten, het voelt als

			de hitte achter mijn navel die aan mijn organen begint te vreten,

			en als dat het niet is, dan is het een koude leegte,

			het zwarte gat in mijn buik dat trekt, en zeurt, en trekt, en zeurt,

			en ook al weet ik het bijna zeker, ik geef het geen klank,

			want anders wordt het echt,

			dat ik mezelf heb verpest.

			Zeven maanden sinds Nederland,

			en mijn broer heeft een plan,

			maar ik kijk weg en doe alsof ik hem niet hoor schreeuwen:

			‘We zouden dit toch samen doen?’

			Negen maanden sinds Nederland.

			Alvan verkoopt zijn schilderijen,

			hij speelt overal waar het kan, maar ik blijf aan de zijlijn,

			en kijk hoe mijn broer met zijn handen en zijn stem een ticket koopt naar de overkant.

			Voor de kunst, denken ze allemaal,

			maar ik weet dat hij vlucht.

			Negen maanden sinds Nederland.

			Ik wist niet dat ik oerklanken in me droeg.

			Alvan en ik staan voorhoofd tegen voorhoofd op de luchthaven te Zanderij.

			Ik zink naar zijn borst en kruip onder zijn schouders.

			Dit is hoe we zijn begonnen

			in de buik van onze moeder,

			van elkaar af groeiend,

			naar elkaar toe groeiend,

			wachtend op de wereld in een brasa die negen maanden duurde.

			Ons leven begon in zoet water,

			maar het water dat ik nu op mijn lippen proef is zout

			als het water dat onze levens zal scheiden.

			Ik wilde het gewoon niet zien, niet geloven dat het zou lukken,

			maar zijn koffers zijn nu ingecheckt.

			Mijn broer gaat echt weg.

			Onze mensen staan om ons heen, ik hoor ze snikken.

			De helft van mijn leven heb ik gevochten tegen het idee dat mijn broer en ik onlosmakelijk verbonden zouden zijn, maar nu ben ik degene die niet los kan laten.

			De laatste passagiers moeten zich begeven naar de vertrekhal.

			Ik voel de handen van mijn mensen op mijn armen, mijn hoofd en mijn schouders, ze trekken zacht en ik geef mee.

			Ik recht mijn rug en kijk naar mijn broer. Hij huilt niet, en ik besef: in zijn hoofd is hij al weg sinds hij zijn toelatingsbrief kreeg van het conservatorium in Enschede. Mijn troebele ogen vervormen mijn broer, hij is nu al een ander mens. Alvan kijkt naar me en ik lees in zijn blik: was dit niet wat je wilde dan, je eigen gezicht?

			En ik heb geen antwoord voor hem.

			Niet eens een antwoord voor mezelf.

			Negen maanden sinds Nederland,

			en ik weet niet meer wat ik wil, of waar ik wil, of hoe, of met wie,

			of waarom ik iets zou moeten willen.

			Dus Alvan gaat vliegen,

			maar ik blijf hier, dicht bij de grond,

			om te rouwen om een droom.

		
	
		
			--

			En mijn vader ging niet mee naar de luchthaven.

			Ergens aan de andere kant van de stad zit hij op een jardinstoel in het midden van zijn tuin.

			Djogo in het zand, glaasje in de hand, mijn vader drinkt als hij viert en hij drinkt als hij rouwt.

			En vandaag rouwt hij om de tijd met zijn zoon, die de oceaan en dat land aan de overkant hem zullen ontnemen.

			Mijn vader staart naar de hemel tot hij iets ziet blinken achter de wolken.

			Er valt een druppel op zijn hoofd, en dan nog een, tot het met bakken neerstort.

			Oké pa, maar ik ben er nog.

		
	
		
			[...]      [augustus, Paramaribo]

			De eerste weken dekken we de tafel nog steeds voor vier in plaats van drie,

			de eerste weken staat er een verdwaalde pion die niet vooruitkomt op onze bordspelletjes,

			de eerste weken vallen er stiltes tussen onze zinnen waar Alvans stem zou klinken.

			Maar de lucht in het blauwe huis is aan het veranderen.

			Onze mensen wennen langzaam aan de Alvanvormige gaten in onze dagen. Ze noemen mij nu vaker dan anders bij zijn naam, ze zeggen jullie in plaats van je, en soms hebben ze het niet eens door.

			Ik denk: ik geef ze tijd, zoals ik mezelf tijd geef.

			Maar mijn moeder kan niet leven met leegte,

			en als ze het gemis niet kan vullen met wat ze kent, dan moet ze op zoek naar nieuwigheid.

			De zonnekoningin gaat naar buiten, steeds langer,

			en wordt zo langzaamaan de koningin van de nacht.

			Mijn vrienden zijn haar getuigen,

			ze spotten haar overal en doen maar al te graag verslag van haar avonturen.

			‘Boi, ik zeg je, Havana Lounge was haar feestje,’ zegt Kayleigh enthousiast, ‘die vrouw is echt gezellig!’

			[tell me about it]

			‘Ey, ja, die vrouw kan dansen, man,’ bevestigt Jamal. ‘Ik zweer, ze was het helemaal aan het wassen voor een of andere moi boi.’

			[thanks for the visual]

			‘Dude, ik wist niet dat je moeder een motorrijbewijs had,’ roept Damian. ‘Ik moest echt twee keer kijken, maar ik zag die dreads en diezelfde kleine boi achterin.’

			[Hmm, wel stoer hoor Nette]

			‘En ze rookt!’ roepen mijn vrienden in koor.

			‘Eh, ja, en?’

			‘Nee, maar, ze rookt rookt,’ zeggen ze met ogen zo groot als golfballen, ‘like, ze is die hele Ganja Mami.’

			[kortsluiting]

			‘Okay, guys, please stop talking.’

			‘Doe niet zo hoor,’ zegt Kayleigh. ‘Waarom ga je niet gewoon een keertje mee?’

			[omdat ik woon met die vrouw, ik hoef haar niet ook nog in het wild tegen te komen]

			‘Hmm, ik weet niet,’ zeg ik, ‘al die haantjes en hoentjes, het is één groot paringsritueel in die clubs.’

			‘Maar wil je niet paren dan?’ vragen ze weer in koor, nieuwsgierig als ze zijn.

			[ik denk niet dat die haantjes op mij zitten te wachten]

			‘Ik moet morgen werken, guys, next time.’

		
	
		
			[...]      [Paramaribo, of zo]

			Ik sluit mijn ogen en voel ijskoud water stromen tussen mijn tenen.

			Ik zou willen bewegen, maar ik heb stramme houten benen,

			dus ik trek mijn buik in en mijn navel op,

			maar het water stijgt en grijpt al snel mijn nek,

			het sluit zich om mijn lippen, drukt op mijn oren, prikt in mijn ogen,

			en tilt mijn voeten van de grond.

			En dan is het alsof ik zweef in een zwarte zee, blind,

			totdat de maan verschijnt als een lichtvlek op de waterspiegel boven mij.

			Haar stralen kleuren het zwarte water diepblauw,

			en reiken zover als ze kunnen, kijk,

			er is een jongen in de diepte onder mij,

			hij rijst langzaam omhoog, armen boven zich uitgestrekt, kroes haar wuivend als koraal,

			en blijft vlak voor me zweven met zijn ogen dicht.

			Zijn bruine huid gloeit blauw onder water,

			en er komen luchtbelletjes uit zijn neus,

			een, twee, drie tegelijk, ze stijgen en barsten boven onze hoofden.

			Ik zie zijn ogen rollen achter zijn oogleden en zie zijn lippen bewegen.

			Hij droomt, denk ik, en hij fluistert, denk ik, maar het geluid golft anders onder water.

			Ik moet iets zeggen, vragen waar we zijn, en hoe we hier zijn gekomen,

			maar het water heeft mijn tanden en mijn kaken vastgevroren,

			dus ik leg mijn handen op zijn schouders en schud zachtjes.

			Wanneer de jongen zijn ogen opent zijn ze koud en grijs.

			Hij kijkt paniekerig om zich heen, zijn borst begint hevig te schokken,

			en hij schopt, hij spartelt, hij grijpt naar zijn keel en schreeuwt.

			Luchtbellen barsten bij tientallen uit zijn mond,

			en wanneer hij opnieuw begint te zinken, grijpt hij me vast.

			Zijn hoofd zakt langs mijn borst, mijn navel, mijn heupen, mijn knieën,

			en als een anker om mijn enkels sleurt hij me de diepte in.

			Vechten heeft geen zin, al mijn spieren zijn verhout,

			dus ik kijk omhoog naar de maan, die lichtvlek boven de waterspiegel,

			tot we zo diep zijn dat de stralen mijn ogen niet meer kunnen bereiken

			en ik geef mezelf toestemming om los te laten, te rusten.

			Maar dan hoor ik een kalme stem in mijn oor: ‘Kom je mee?’

			Ik voel een hand op mijn schouders en het water lost onmiddellijk op.

			Ik spring omhoog en zwaai met mijn armen om mijn balans te vinden.

			Ik open mijn ogen en alles is helder en fel, droog en warm.

			Het duurt een paar seconden voordat mijn brein de signalen weet te verwerken:

			Ik ben bij Zus & Zo, een toeristenhotspot in het groene historische pand tegenover de Palmentuin.

			Het is mijn eerste werkdag bij mijn allereerste baan: tour­agent voor tripjes naar het binnenland.

			‘Kom je mee?’ zegt iemand weer, en ik draai me in de richting van de stem.

			Achter me staan de twee mannen met wie ik mijn sollicitatiegesprek heb gevoerd. Arsenio en Rutger zijn van hier, maar niet echt van hier: Surinaamse Nederlanders, barstend van ondernemingsdrang en creatieve ideeën waarmee ze het land gaan redden, tenminste, dat is wat ze zeggen.

			Arsenio en Rutger kijken naar me met een lach en een frons.

			‘Sorry,’ stamel ik, ‘ik was even niet hier.’

			‘Hm, niet erg, kan gebeuren,’ zegt Arsenio kalm, ‘maar we hebben wel een zero tolerance policy als het om dagdromen gaat, dus weet dat we die tijd aftrekken van je uren.’

			Rutger slaat Arsenio op zijn kop met een menukaart. ‘Doe niet zo vervelend, laat die jongen,’ zegt hij, terwijl hij zijn lach inhoudt. ‘Kom, ik geef je een tour.’

			Rutger leidt me om en door het pand. Beneden is het café-restaurant, vol Hollandse mensen, achter op het erf worden fietsen verhuurd, voor Hollandse mensen, boven vind je de giftshop en het hostel, souvenirs en kamers voor Hollandse mensen, en het kantoor van Arsenio en Rutger, waar het geld van de Hollandse mensen wordt geteld. We blijven staan voor een grote houten tafel in de giftshop.

			‘Ga zitten meneer, dit is de tourbalie,’ zegt Rutger, ‘hier ga jij avontuurtjes verkopen, van Brownsberg tot Kwamalasamutu, and everything in between.’ Hij kijkt trots om zich heen. ‘Zo slecht nog niet, toch?’

			Mijn bureau grenst aan openslaande deuren en een balkon dat uitkijkt op de Palmentuin aan de overkant van de straat. Voor op het erf, langs de schutting, staat er een klein houten podium dat ik maar al te goed ken. Dit podium was heel lang de fijnste plek. Alvan en ik konden er onze nieuwe songs uitproberen voor iedereen die maar wilde luisteren, in mijn hoofd staan we daar nog samen. Maar sinds mijn broer weg is, heb ik geen gitaar meer aangeraakt. Ik hoor ze gewoon niet meer, de kleuren in mijn stem – zelfs wanneer ik mijn ogen sluit, hoor ik alleen white noise.

			‘Uiteraard mag je ook een dubbele shift draaien,’ zegt Rutger met een knipoog. ‘We hebben nog steeds live muziek elke vrijdag, dus laat maar weten.’

			Ik voel mijn spieren verstijven, maar ik knik en ik lach, en Rutger trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Maakt je broer het goed daar aan de overkant?’

			Ik heb Alvan al maanden niet gesproken, niet echt. Alles wat ik weet over zijn nieuwe leven, weet ik van de dingen die hij post op Facebook. Maar ik zeg: ‘Hij voelt zich thuis,’ en ik geloof dat het waar is.

			‘Mooi,’ zegt Rutger, en hij gooit een dikke map naar me toe. Ik vang hem op en plof neer op de bureaustoel. ‘Dit is de tourbijbel, hier staat alles in wat je moet weten. Lees het, leer het, verkondig ons woord aan de mensen, en verkoop ze het groene paradijs voor de juiste prijs,’ zegt Rutger. Hij buigt zich naar me toe en duwt zijn wangen omhoog met zijn vingers. ‘And remember to smile!’

		
	
		
			--

			Een enkeling komt koekeloeren in de giftshop, maar verder blijft het rustig deze middag.

			Ik blader door de tourbijbel tot de late middagzon de palmbomen goud kleurt, luister hoe de wind ritselt door hun bladeren. Ik lees over Albina en zeeschildpadden, over Kwamalasamutu en grottekeningen, over stroomversnellingen en bergen, over jaguars en reuzenmiereneters, over dorpjes diep in het binnenland, en probeer me voor te stellen hoe het moet zijn om daar rond te lopen.

			Nu ik zie welke prijskaartjes hangen aan het verkennen van ons regenwoud, begrijp ik waarom mijn moeder altijd het kustgebied boven de binnenlanden verkoos als het ging om vakanties.

			Ik klap de tourbijbel dicht, leun naar achteren, en staar naar het plafond zoals ik naar de lichtvlek boven de waterspiegel staarde.

			Elf maanden sinds Nederland.

			Er klopt iets niet in mijn lijf.

			Houten spieren, hoofdpijn, brandend maagzuur,

			een betonnen blok op mijn borst, er is altijd wel iets.

			En elke keer dat ik begin te koortsen, denk ik:

			dit het is dan, nu kan ik niet meer doen alsof.

			Half zeven, bijna tijd om te sluiten,

			maar voordat ik dat doe, open ik de browser.

			Normaal zoek ik tussen de symptomen en ziektes naar dat ene zinnetje dat mij tot uitzondering verklaart,

			maar vanavond zoek ik naar Jonathan, Rafaël en Doyle, en voor de zekerheid ook Sergio.

			Ik vind er drie op Facebook en een op Instagram, onder een andere naam. Ik zie ze chillen met vrienden en feesten met familie, flexen op vakantie en flexen op hun werk, en ik blijf net zolang scrollen door hun levens tot ik mezelf ervan kan overtuigen dat deze mannen niet lijken op zieke mensen.

		
	
		
			[...]      [september, Paramaribo]

			Mijn moeder doet raar. Er stopt nu al paar weken met enige regelmaat een rode auto met getinte ruiten voor het blauwe huis. Ferdinand vertrouwt het niet. Hij blaft en gromt naar de brommende auto tot Ma Nette hem een tik geeft. ‘Ik ben even weg,’ zegt ze dan. Niet meer en niet minder. Mijn moeder is al verdwenen voordat ik vragen kan stellen.

			Vroeger betekende ‘even weg’ even weg. Nu kan ‘even weg’ een paar uur of, in de meest extreme gevallen, een heel weekend duren. ‘Zorg dat Oma genoeg eet,’ zegt ze dan. ‘Jullie overleven het wel.’

			Aan de ene kant vind ik het niet erg. Als mijn moeder niet thuis is, hoef ik niet te doen alsof het goed gaat.

			At the same time vind ik het bloedirritant dat ze zo overdreven mysterieus doet.

			‘Albina! Waarom ben je helemaal op Albina?’

			‘En waarom niet?’ zegt Ma Nette koeltjes door de telefoon. De verbinding is slecht, het is rumoerig op de achtergrond, en de muziek staat te luid om de stemmen te herkennen.

			‘Maar, wanneer kom je terug dan?’

			‘Er is brood, pannenkoekenmeel, geld op me bureau, ik moet gaan,’ antwoordt mijn moeder quasi-nonchalant, en ze verbreekt de verbinding.

			De rest van de avond neemt ze niet meer op.

			Wanneer de zonnekoningin weer verschijnt, loopt ze rechtstreeks naar haar kamer,

			want de dingen die ze uitspookt zijn blijkbaar zo intensief, dat ze een paar dagen nodig heeft om weer de oude te worden.

			Er zijn twee mogelijkheden: Ma Nette is een spion met geheime missies die zo riskant zijn dat ze ons in gevaar zou brengen als ze haar zwijgplicht zou verbreken.

			Of: mijn moeder pubert.

			Stiekem hoop ik op het eerste scenario. Ik zie die kino al helemaal in mijn hoofd. Er is vast wel een major motion picture company die een film over een spionnenmoeder in een klein Zuid-Amerikaans land wil verfilmen. We casten Jill Scott in de hoofdrol, geven haar een cursus Sranantongo, leren haar een goeie tyuri en skeer ai maken, en de miljoenen stromen vanzelf binnen.

			Maar vandaag, wanneer de auto met getinte ruiten weer voor het blauwe huis stopt, valt die droom uit elkaar.

			Eerst stapt Ma Nette uit, daarna Kempi.

			De jongen van de Good Fellows Barbershop die mijn haarlijn zo ver naar achteren maaide dat ik sindsdien niet meer in de buurt van die barbershop ben geweest, ja, die jongen loopt nu hand in hand met mijn moeder het erf op.

			Sweet black baby Jesus, Anana, Allah, or whoever is up there, have mercy,

			mijn moeder is verliefd.

		
	
		
			--

			We staan bij de poort, mijn moeder en ik, maar we kijken elkaar niet aan.

			Door het keukenraam zie ik Kempi met Oma aan de eettafel zitten. Oma heeft die tedere blik in haar ogen die ze alleen voor een bepaald type jonge zwarte man bewaart, en ze lacht uitbundig, en ze knijpt in zijn schouder, en het voelt als een inwijding.

			‘Dit was niet de afspraak,’ zeg ik op een toon die me vroeger een baka anu-klap had bezorgd.

			Ma Nette vertrekt haar gezicht alsof ze iets vies ruikt. ‘Sortu afspraak?’

			‘Doe niet dom,’ jammer ik, ‘ten minste tien jaar ouder dan wij, dat hebben Alvan en ik altijd gezegd. Hoe oud is deze boi eigenlijk? Zevenentwintig? Really? Zat hij niet in je klas op Berki?’

			‘Hou op,’ roept Ma Nette verontwaardigd, terwijl ze over haar schouder naar de keuken kijkt. ‘Ik had hem alleen in de bovenbouw, en bovendien, hij was al wat ouder dan de meesten.’

			[stilte]

			‘Dus hij is niet zo slim?’

			‘Lanny, doe niet zo gemeen, we hebben het gewoon leuk samen,’ zegt Ma Nette, en ze slaat met haar vlakke hand op de poort. ‘Ik weet dat ik een wandelend fossiel ben in jouw ogen, maar geloof het of niet: ik ben nog steeds een jonge vrouw en soms wil ik gewoon, gewoon niet...’

			Ma Nette breekt haar zin af, haalt een hand door haar dreads en sluit haar ogen.

			Ze zoekt naar woorden, ik geef haar ruimte.

			Even is er alleen het geritsel van een hagedis in het gras, het getinkel van de windgong op het balkon, het wapperen van de lakens aan de waslijn, en dan het gesis van haar aansteker.

			Vijftien jaar lang heeft ze niet gerookt.

			Ik bijt op mijn tong om me in te houden.

			One battle at a time.

			De zonnekoningin leunt met haar armen over de poort en staart voor zich uit.

			‘Soms wil ik gewoon even meer dan dit,’ zegt ze met een lach onder haar frons.

			Ik wil haar vragen wat ze bedoelt met ‘soms’ en ‘meer’ en ‘dit’,

			maar in haar ogen zag ik iets doven, dus ik tel tot tien, twintig, vijfenveertig.

			‘Als hij maar niet te denkt dat ik hem ineens u ga noemen,’ zeg ik uiteindelijk.

			En mijn moeder lacht, gelukkig.

			We gaan naar binnen en Kempi veert op wanneer ik de keuken binnen kom.

			Ik schud zijn hand extra stevig en ben teleurgesteld wanneer ik zijn botten niet hoor kraken.

			‘Ey, Twin Tower, long time no see,’ zegt hij opgewekt. ‘Of moet ik zeggen Lonely Tower?’

			Super cringey, maar Oma giechelt als een klein meisje, en slaat zelfs op zijn achterste.

			Ik probeer mee te lachen, maar het geluid dat uit mijn strot komt klinkt als kattengeblaas.

			‘Lach een beetje hoor,’ zegt Kempi, terwijl hij mijn afro bestudeert. ‘Trouwens, bro, is het niet tijd voor een knipbeurt?’

			Ik knik en vouw mijn armen over elkaar.

			‘Aay, ik moet mijn vader bellen.’

		
	
		
			--

			En Pa Guno komt in de avond, direct na zijn werk.

			Mijn vader groet mijn moeder en mijn Oma, en knikt naar Kempi in de keuken

			zoals vreemde mannen knikken naar vreemde mannen, maar hij maakt geen oogcontact.

			En mijn vader scheert mijn hoofd kaal in de garage.

			Mooie lijntjes kan hij niet echt, maar dat is niet erg.

			Het punt is dat mijn vader weet wat werkt voor mijn hoofd,

			en dat Kempi ziet dat ik al een vader heb. Dat laatste vooral.

			En ik had het bier al koud gezet, natuurlijk, maar Pa Guno moet weer weg.

			‘Next time, mi boi, ik moet vanavond wat dingen regelen met iemand.’

			Ik was bijna vergeten, door die mysterieuze avontuurtjes van mijn moeder,

			wat een raadsel die vader van me eigenlijk is.

		
	
		
			[...]      [...]

			Ik word wakker onder een enorme paddenstoel.

			Het is stil en donker in de Efteling, en ik ben helemaal alleen in het enorme pretpark.

			Op een paar meter afstand zit een draak op een muurtje met zijn nek in de lucht.

			Hij heeft enorme klauwen, scherpe tanden en een zware ketting om zijn hals.

			Hij waakt over een schatkist waar een felbegeerde kroon in ligt.

			Het is nog nooit iemand gelukt om die onder de neus van het beest vandaan te jatten, maar vannacht is de nacht dat ik het ga klaarspelen. Ik blijf laag bij de grond, kruip op handen en voeten naar het muurtje, en wanneer ik vlak bij de kist ben, kom ik langzaam omhoog.

			De kroon is met zijn edelstenen als fonkelende sterren nog mooier dan ik me kan herinneren.

			Ik sluit mijn handen er voorzichtig omheen en begin te trekken.

			Het ding zit muurvast, zoals verwacht, dus ik zet een voet tegen de kist, en dan nog een, en hang uiteindelijk met mijn hele lijf naar achteren. Ik trek uit alle macht tot het zweet van mijn voorhoofd druppelt, val achterover, plat op mijn rug, en hoor gouden muntstukken om me heen neerkletteren.

			Eerst zie ik alleen zwart voor mijn ogen, dan de sterrenhemel, en dan de kroon in mijn handen.

			Er zoemt een zwerm kolibries in mijn buik en ik voel een oerkreet borrelen in mijn borst.

			Ik kroon mijn kroeze kruin, eindelijk, en schreeuw mijn longen uit mijn lijf,

			maar mijn overwinningslied wordt overstemd door een sirene als duizend knarsende tanden.

			Het gebrul van de ontwakende draak doet de aarde onder mijn voeten beven, en ik kijk met trillende handen hoe het beest zijn ketting uit de grond rukt.

			Ik voel de drakenvleugels boven mijn hoofd terwijl ik zigzaggend door het park ren tot ik een huisje zie waar licht brandt. Daar glip ik naar binnen, smijt de deur dicht en duw mijn lijf ertegen.

			Het gebrul van de draak sterft langzaam weg, maar ik blijf staan met mijn voorhoofd tegen de deur

			tot ik weer normaal kan ademen.

			‘Dat ging net goed,’ zegt een stem achter me, en ik keer me onmiddellijk om.

			In het midden van de kamer zit een jongen met rood haar en een melkwitte huid op een houten bed.

			Zijn glimlach is zacht, maar iets in zijn ogen doet mijn spieren verhouten.

			‘Kom hier,’ zegt de jongen. Hij klopt op het matras met handen als harige klauwen.

			Ik zou willen spreken, zeggen dat het niet de bedoeling was om hier te komen, zeggen dat het tijd is om mijn weg naar huis te zoeken, maar ik krijg mijn kaken niet van elkaar.

			De jongen gooit met een ruk het dekbed van zich af, laat zich vallen van het bed en kruipt naar me toe. Eenmaal aan mijn voeten trekt hij zichzelf omhoog aan mijn riem, om aan mijn kraag te hangen en naar me te staren met ogen als zwarte manen.

			Ik voel zijn klauwen in mijn hals, en wanneer hij zijn tong in mijn strot duwt, doet de smaak van sigaretten en zure koffie mijn maag omdraaien. Ik spuug en ik grom, maar de jongen grijnst, hij giechelt zelfs, eerst zacht, dan luider, tot zijn gezicht openbreekt in een schaterlach als een valse trompet. Ik open mijn ogen. De lucht is warm. De zon is fel.

			Achter mij wordt er zo luid getoeterd dat het pijn doet aan mijn oren.

			Ik keer me om en zie een bezwete boze man hangen uit het raam van zijn wagen. Hij hamert op zijn dashboard. ‘San y’e du?! Skoifi noh, mi man!’

			‘Sorry,’ roep ik met overslaande stem, en ik lach vriendelijk terwijl ik mijn fiets aan de kant schuif,

			maar de man lacht niet terug wanneer hij langsrijdt.

			Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en kijk om me heen, en wanneer ik het bordje boven de poort lees, ben ik pas echt terug in mijn lichaam: ik sta voor het gebouw van de Dermatologische Dienst aan de Tourtonnelaan in Paramaribo. Online las ik dat je hier gewoon binnen kunt stappen om je te laten testen op allerlei soorten overdraagbare ziektes. Het moet makkelijk zijn.

			‘Ben jij niet die zoon van Nette?’ vraagt iemand plotseling.

			Ik kijk om me heen, maar zie niemand staan tot ik omlaag kijk. Een vrouwtje met een grijze afro en enorme brillenglazen staat naar me te lachen. Ze strompelt dichterbij en sleept een enorme markttas achter zich aan.

			Ik schraap mijn keel en lach terug: ‘Eh, ja mevrouw.’

			Het vrouwtje kijkt me aan met twinkelende ogen. ‘Ik wist het,’ zegt ze. ‘Je oma en ik waren dikke vriendinnen, mijn God, de laatste keer dat ik jullie zag waren jullie zo hoog.’

			Het vrouwtje houdt haar hand op kniehoogte. Ik heb werkelijk geen idee wie ze is, maar ik ben niet verrast: de helft van deze stad kent mijn moeder.

			‘Moet je ook naar binnen? Loop gauw hoor, ze werken hier met nummertjes en het kan lang duren. Help me even, mi boi?’

			Voor ik iets kan zeggen, pakt het vrouwtje me bij de arm. Ik moet mijn evenwicht zoeken wanneer ik de markttas van haar overneem. Samen wankelen we naar de ingang. De deuren schuiven automatisch open en mijn maag krimpt ineen.

			De wachtruimte is vol en iedereen kijkt naar me.

			Het vrouwtje schuifelt naar de balie en trekt me achter zich aan. De man achter de balie lacht vriendelijk. Het vrouwtje praat luid over haar kwaaltjes en gebreken. De man onderbreekt haar en geeft haar een kaartje met een nummertje. Daarna richt hij zich op mij. ‘Hoort u bij haar of heeft u zelf ook een afspraak?’

			‘Sorry, ik ben iets vergeten,’ mompel ik, en de tas van het vrouwtje glipt uit mijn handen.

			Ik loop naar buiten en spring op mijn fiets.

			Ik trap alsof er een draak achter me aan zit.

		
	
		
			[...]      [Paramaribo]

			Als Kempi geen haarlijnen aan het verpesten is in de Good Fellows Barbershop, dan is hij bij ons. Het begon met een nachtje, toen een weekend, en nu staat zijn auto elke ochtend en elke avond voor de deur.

			‘Wat goed is komt snel,’ zegt Ma Nette.

			‘Aay, alles, behalve ik,’ vult Kempi aan.

			Zo pingpong-flirten ze elke dag,

			en Oma lacht zooo, en Oma bloost zooo, en ik bijt op mijn tong.

			Ik zou willen zeggen dat Kempi een testosteronzombie is,

			eentje die zijn spullen overal laat slingeren om zo zijn nieuwe territorium te claimen,

			maar eerlijk is eerlijk: eigenlijk valt hij best mee.

			Ja, zijn grapjes zijn stom, maar toch.

			Hij vult de stilte tussen onze zinnen en de gaten in ons ritme, en Oma lacht zooo, en Oma bloost zooo.

			Eindelijk is de extra pion op onze bordspelletjes weer in beweging, en wanneer ik Kempi weet te verslaan, klopt hij op mijn rug, zo van respect, brada, respect.

			Kempi is nieuwsgierig. Hij stelt duizend en één vragen, snuffelt zonder toestemming door onze fotoalbums, en wanneer Ma Nette vertelt dat ik een tekenaar ben, zie ik vonkjes in zijn ogen.

			‘Ik werk ook met lijntjes en schaduwen,’ zegt Kempi enthousiast, alsof wat hij doet hetzelfde is.

			‘Maar niet zoals ik,’ pingpong ik terug, en ik haal al mijn kunstenaarsgereedschap en tekenmappen naar de keukentafel. ‘Wat wil je zien dan?’ vraag ik met mijn kin omhoog. Maar eigenlijk ben ik een beetje bang dat ik het tekenen na al die maanden ben verleerd.

			Kempi wil een soort zelfbedachte Pokémon, met tentakels en het schild van een gordeldier.

			Eerst ben ik wat voorzichtig, maar wanneer ik voel dat het tekenen nog in mijn handen zit, begint alles te stromen. Ik flex met mijn potlood en wek dat gekke zelfbedachte wezen zo tot leven. Ik zou de wereld om me heen bijna vergeten wanneer Kempi roept: ‘Wow, fucking sick, alleen zijn dick is echt te groot man, hoe loopt die guy?’

			Ik kijk verward op van de tafel en voel hoe de haartjes in mijn nek omhoog gaan staan.

			Terwijl ik opging in het tekenen, heeft Kempi zitten bladeren door mijn tekenmap, nu heeft hij daar een schets gevonden die ik ben vergeten te verstoppen: een jongen, natuurlijk, naakt, natuurlijk, een beetje horny, natuurlijk.

			Oma bloost ineens heel anders dan eerst,

			Ma Nette is plotseling erg druk met haar telefoon,

			en ik voel het zweet over mijn rug lopen.

			Kempi kijkt van het vel in zijn hand naar mij en weer terug,

			en ik probeer een excuus te verzinnen voor het tekenen van een naakte jongen met een grote dick,

			iets over een anatomische opdracht voor tekenles, of beter, iets over een verzoek van een vriendin,

			maar voordat ik kan besluiten welke van de twee het meest overtuigend is, roept er iemand van buiten:

			‘Yo, kel, wat doe jij hier?’

			Het is Rawa. Hij komt binnen gelopen en schrikt een beetje wanneer we alle drie tegelijk opkijken.

			‘Ey, kijk wie we daar hebben,’ zegt Kempi met een brede lach, terwijl hij snel de schets van de naakte jongen weer neerlegt. ‘Ik ben hier elke dag,’ zegt Kempi, wijzend naar mijn moeder. ‘Wifey toch.’

			Ma Nette en Rawa kijken elkaar met grote ogen aan.

			‘Oh, Tante,’ stamelt Rawa, ‘zo gaan die dingen, noh?’

			‘Ha, kleine wereld,’ zegt Ma Nette met een verkrampte glimlach, ‘en jullie kennen elkaar van...?’

			‘Een mati van de gym,’ zegt Kempi, ‘en nu familie blijkbaar?’

			Oma kijkt naar haar dochter, haar dochter kijkt naar Kempi, Kempi kijkt naar Rawa, en Rawa kijkt naar de tekening van de naakte jongen op tafel en dan naar mij, met dezelfde blik waarmee hij me al die jaren geleden duidelijk maakte dat hij niet met zulke dingen is.

			‘Wat zijn jullie eigenlijk aan het doen?’ vraagt Rawa, niet aan mij, maar aan Kempi.

			Kempi doet een stap opzij en haalt zijn schouders op. ‘Not much, na chille m’e chille, gewoon,’ antwoord hij, trager en lager en koeler. ‘Ik hoef niet naar de shop vandaag.’

			‘Oh, okay,’ antwoord Rawa, ‘kon go koiri even, noh, al die boys zijn op Noord.’

			Kempi knikt, aait over Oma’s wangen, kust Ma Nette op haar voorhoofd, en loopt de keuken uit.

			‘Wil je deze nog?’ roep ik hem achterna. Ik hou de tekening van zijn zelfbedachte Pokémon omhoog. Kempi blijft lopen, maar kijkt even over zijn schouder met een blik die ik ken van Rawa.

			‘Noh, man, broertje,’ lacht Kempi, ‘sorry, niet mijn ding.’

		
	
		
			[...]      [oktober, Paramaribo]

			Oma zit op de vloer in de kamer van Ma Nette, voor de enorme witte klerenkast waarop tientallen schoenendozen zijn gestapeld. We noemen die verzameling dozen het archief, en het archief ligt nu verspreid over de gehele vloer en zelfs het bed. Het stortte allemaal als een lawine naar beneden toen Oma op de bureaustoel klom met het doel om een specifieke doos als een Jengablokje ertussenuit te pakken, zo vertelt ze. Ik rende de trap op toen ik het lawaai hoorde, de foto’s en brieven, wenskaarten en postzegels fladderden nog rond in de kamer toen ik binnenstormde.

			Nu zit mijn grootmoeder tussen al die tweedimensionale souvenirs uit de seizoenen van ons leven. Ze kijkt een beetje sip en laat haar schouders hangen. Haar lijf heeft haar weer teleurgesteld.

			‘Hai boi, u bent wel grappig, hoor,’ zeg ik, terwijl ik door de foto’s maai om een plekje vrij te maken op de grond. Ik ga naast mijn grootmoeder zitten en klop op haar rug. ‘U dacht u bent Spider-Uma, of zo?’

			Het vrouwtje blaast zacht. ‘Stomme stoel, stomme vloer,’ moppert ze. ‘Waarom bewaart je moeder die dingen ook zo hoog?’

			‘Ja, goed punt, goeie vraag,’ zeg ik. ‘Als u een petitie start, heeft u hier alvast een handtekening, we dienen hem direct in bij de vrouw des huizes.’

			‘Yongu, kaba nanga nonsens!’ roept Oma, terwijl ze mijn hand van zich afschudt. ‘Help me even.’

			‘Maar wat zocht u eigenlijk?’

			Oma perst haar lippen op elkaar. ‘Ik weet het niet meer,’ bromt ze. ‘Help me gewoon even.’

			Ik geloof haar niet, maar ik laat het gaan.

			We zijn een goed team. Ik hark het archief bij elkaar met mijn handen, Oma sorteert het materiaal in de dozen en stapelt ze op elkaar. Ik klim op de stoel en speel Tetris boven op de kast. Ik reik naar beneden en Oma legt een doos in mijn handen, ik hoef niet eens achterom te kijken. Binnen no time staan de meeste dozen weer min of meer op hun plek. Waarschijnlijk lopen er een paar tijdlijnen door elkaar, maar dat zal Ma Nette met haar chaotische hoofd niet snel opvallen.

			Ik reik naar achteren voor de laatste doos, maar grijp in de lucht. ‘Volgende!’ roep ik, maar ik krijg geen reactie.

			Oma is gestopt met de estafette. Op de vloer achter me is ze verzonken in een foto en verstrikt geraakt in een herinnering. Ze wiebelt langzaam heen en weer en draagt een glimlach die ik maanden, of misschien zelfs jaren, niet heb gezien.

			Ik klim van de stoel, plof naast haar neer en laat me meevoeren door het portaal naar het Osdorp van de jaren negentig.

			Alvan en ik zijn kleine mannetjes met grote hoofden. We zitten op de grote zwarte bank in de woonkamer tussen een volle vrolijke vrouw met een grijze afro, ze lijkt op Oma, en een grote kale man met een glimlach die zijn oren raakt, hij lijkt op Opa, maar die twee mensen op de foto zijn een stuk jonger dan ik me herinner van toen. Ze sluiten hun handen om ons heen, die opa- en omadubbelgangers, en kietelen ons tot we gierend van de bank rollen. Wanneer Alvan en ik op hun schoot klimmen om de tegenaanval in te zetten, kijken ze elkaar aan met sterren in hun ogen. Ze weren onze kietelaanval af met een meedogenloos kusjesoffensief.

			‘Het ging allemaal zo snel,’ zegt mijn grootmoeder. Ze legt de foto in de laatste schoenendoos, doet het deksel erop en schopt hem van zich af. ‘Het voelt allemaal niet echt.’

			Ik kruip naar de doos en haal de foto er weer uit.

			‘Wat voelt niet echt?’ vraag ik, terwijl Oma haar hoofd weer van me afwendt.

			‘Mijn leven, dat huis, die kamer, die man,’ zegt ze, en haar adem stokt op het laatste woord.

			Ik kijk naar mijn oma en zie haar frons vechten tegen een glimlach. ‘Maar goed, hij is altijd een droom geweest,’ geeft ze uiteindelijk aan zichzelf toe.

			Oma doet haar best om haar gezicht in toom te houden, maar ze kan het blozen niet verbergen. Ze geeft me een klap op mijn hoofd wanneer ze me ziet grinniken, en haar lach ontsnapt stuiterend over haar tong. Ik vind het zowel schattig als verdrietig dat ze zich betrapt voelt om haar vreugde.

			‘Dus het was zo mooi dat het niet echt voelt?’ vraag ik met een grijns. ‘Is dat wat u bedoelt?

			‘Ja misschien, maar weet je,’ protesteert mijn grootmoeder, ‘soms denk ik dat ik ben vergeten om me yeye, me ziel, te roepen toen ik uit dat huis ging.’

			Oma omhelst zichzelf, wrijft over haar armen en perst haar lippen op elkaar.

			‘Wilt u terug?’ vraag ik, ‘die yeye van u kan niet ver liggen en die nieuwe bewoners vinden het vast niet erg als we even komen zoeken.’

			‘Zo werken die dingen niet, sommige dingen komen niet meer terug als ze eenmaal weg zijn,’ zegt Oma, en haar glimlach verliest het van haar frons.

			‘Hmm, wel, uw dochter, dat zonnige moedermens van me, ze zegt altijd dat het nooit te laat is.’

			Mijn grootmoeder lacht spottend. ‘Voor jou is het nog niet te laat, mi boi,’ zegt ze met haar kin op haar borst en haar armen wijd, terwijl ze kijkt naar haar lijf. ‘Als je niet wil worden zoals deze oude vrouw moet je dit onthouden: wie goed doet, goed ontmoet, de Almachtige beloont hen die geven.’

			Oma pakt mijn handen, drukt mijn palmen tegen elkaar en kijkt me aan alsof ze weet wat aan me vreet.

			‘Ik heb niet veel meer te geven,’ zegt Oma, ‘maar blijf geven, mi boi, dan komt alles goed.’

		
	
		
			--

			Later die avond lig ik wakker,

			op een bed als drijfzand,

			met een betonnen blok op mijn borst,

			en mijn grootmoeders stem als een sirene in mijn hoofd: wie goed doet, goed ontmoet, wie goed doet, goed ontmoet, wie goed doet, goed ontmoet.

			Oma gelooft al haar hele leven in een God die straft, maar ook vergeeft en beloont,

			en, oh, die God van haar en ik hebben al jaren dikke beef.

			Toch lig ik nu hier,

			in een lijf dat alarm slaat,

			met een hoofd vol errors dat alsmaar blijft steken in het verleden,

			en ik denk: holy fuck, wat als ze al die tijd gelijk heeft?

			Op het moment dat die vraag in me opkomt is het alsof mijn lichaam bezeten wordt door een vreemde kracht, misschien de Heilige Geest himself, die het gewicht van mijn borstkas tilt en mijn lichaam in beweging brengt met een heldere boodschap, een openbaring: geef en je zult beloond worden, want wat je geeft, komt weer terug. Hij maakt alles nieuw.

			Bezeten door een ongrijpbare kracht sluip ik het huis uit in het holst van de nacht,

			ik fiets door de straten van mijn stad met mijn salaris als offer, verpakt in envelopjes,

			die ik een voor een achterlaat tussen tralies en raamkozijnen, ruitenwissers en binders,

			verkeersborden en brievenbussen, opdat ze gevonden kunnen worden door hen die het nodig hebben.

			Het is niet veel, maar misschien genoeg om iemands dorst te lessen of diens honger te stillen,

			genoeg om het licht aan te houden, en misschien genoeg voor de God van mijn grootmoeder,

			om het kwaad dat ik mijn lijf heb aangedaan weer ongedaan te maken.

			Wie goed doet, goed ontmoet, en Hij maakt alles nieuw,

			ik herhaal het als een mantra, zoals vroeger in de kerk,

			terwijl ik fiets van Tourtonne naar Geyersvlijt,

			en dan door het centrum,

			tot ik schrik van mijn reflectie in de ruit van een auto,

			en de Heilige Geest mijn lijf verlaat...

			Lanny,

			            zeg ik tegen mezelf,

			                            wat de fuck ben je aan het doen?

			                                                    Je kan niet blijven rennen.

		
	
		
			[...]      [Paramaribo, of zo]

			Ik lig in een hangmat, die is om me heen gewikkeld als een rotirol, gespannen tussen de takken van de manjaboom en het roestige frame van de waslijn, net als vroeger, maar nu met Kempi aan mijn voeteneind en Rawa achter mijn hoofd.

			Tegen de muur van het blauwe huis staat een jongen geleund, een jongen met rood haar en een melkwitte huid,

			hij kijkt toe hoe Rawa en Kempi me heen en weer wiegen om momentum op te wekken, steeds sneller, steeds hoger, en wanneer de jongen het teken geeft, trekken Kempi en Rawa zo hard dat ik over de kop ga.

			De schelpen kletteren wanneer ik langs de grond schuur, de manjabladeren snijden in mijn gezicht,

			mijn maag zit in mijn rug en mijn hart in mijn keel.

			De flappen van de hangmat glippen langzaam uit mijn vingers, en ik wil Rawa en Kempi smeken om te stoppen, maar mijn kaken zijn vastgevroren en mijn spieren zijn weer van hout.

			De jongen met het rode haar flitst voorbij in een waas van kleuren, alsof ik een videobandje terugspoel, maar ik hoor hem luid en duidelijk lachen als een hyena en in zijn handen klappen. ‘Tijd om te vliegen,’ krijst de jongen hysterisch, en Rawa en Kempi trekken zo hard als ze kunnen. De flappen glippen onder mijn vingerkootjes vandaan, ik schiet omhoog, en plotseling beweegt de wereld in slow motion.

			Ik ben gewichtloos, zwevend in de lucht,

			en dan voel ik de zwaartekracht trekken aan mijn huid.

			‘Vlieg dan!’ krijst de jongen met het rode haar,

			maar de grond komt steeds dichterbij,

			en ik sluit mijn ogen en laat het gebeuren.

			Dan zit ik rechtop. Ik hoor de wind ritselen door de palmbomen, ruik de regendamp op het warme asfalt, en voel het hout van mijn bureau onder mijn vingers. Ik open mijn ogen en zie een jonge vrouw tegenover me zitten, met donkerblond haar als een vogelnest op haar hoofd en hemelsblauwe ogen.

			Ze fronst, perst haar lippen op elkaar en kantelt haar hoofd. ‘Kan je vliegen?’ vraagt ze, en ze tikt daarbij ongeduldig op een plaatje in de tourbijbel die tussen ons in ligt. Ik herken de Voltzberg van bankbiljetten en schoolboeken. ‘Eh, dat kan, maar het is wel duurder,’ zeg ik met opeengeklemde kaken.

			Het kost me moeite om mijn kaken van elkaar te wrikken. Ik wrijf over mijn stijve nek, terwijl de vrouw dramatisch zucht en verder bladert door de tourbijbel. Mijn huid is heet, mijn spieren verzuurd en mijn keel pijnlijk droog, maar de vrouw stelt de ene na de andere vraag en ik antwoord braaf: ‘Nee, we kunnen helaas geen extra korting op actieprijzen geven. Ja, voor grote groepen wordt het goedkoper. Nee, ik ben zelf niet heel vaak in het binnenland geweest. Ja, Surinaamse muggen zijn echt anders: ze lachen om dat muggenspul dat jullie meenemen uit Holland. Ja, ik hoop dat ik meer van mijn eigen land kan zien in de toekomst. Nee, mevrouw, voor de laatste keer: de korting op uw korting gaat helaas echt niet lukken.’

			Dat laatste zeg ik iets te luid. De vrouw staart me vol ongeloof aan en haar hoofd wordt steeds roder.

			‘Nou zeg,’ zegt ze ijzig, terwijl ze van haar stoel opstaat. Ze grabbelt haastig in haar tas, haalt een briefje van tien euro tevoorschijn, gooit het de lucht in en stormt naar buiten. Het briefje dwarrelt langzaam naar beneden. Als tien euro hetzelfde waard was voor haar als voor mij zou ze er nooit mee smijten. Net wanneer ik het in mijn zak wil stoppen, komt Rutger fluitend uit zijn kantoor. Hij leunt in de deuropening van het balkon en wijst naar het houten podium in de voortuin. ‘Ben je klaar voor vanavond?’

			De live act van deze vrijdagavond heeft zich vanmiddag ziekgemeld, en Rutger en Arsenio bleven net zolang vragen en aandringen tot ik beloofde om vanavond in te vallen. Ik had gewoon nee moeten zeggen, of anders thuis moeten blijven toen ik mijn gitaar ging ophalen.

			Maar ik durfde niet zomaar weg te blijven, en toen Ma Nette me op de fiets zag stappen met mijn gitaar onder mijn arm, volgde ze me, met entourage natuurlijk.

			Nu zit ze in het publiek, met Momo en Tante Peggy. ‘Kempi moest ergens anders zijn,’ zegt Ma Nette, ‘maar kijk wie daar zit.’ Mijn moeder wijst naar een van de tafeltjes achter op het erf, waar mijn vader zit te roken. Bij hem aan het tafeltje zit niet alleen zijn vrouw, ik zie ook twee kleine Javaanse meisjes met hetzelfde sluike zwarte haar als zij. Mijn vader heeft weleens wat laten vallen over de dochters van zijn vrouw, maar ik heb me nooit een voorstelling van ze kunnen maken.

			En nu zitten ze allemaal hier, als knus gezinnetje, om mij te zien spelen. Diep vanbinnen weet ik dat ik deze samenkomst van onze werelden zou moeten vieren. Diep vanbinnen weet ik dat dit een grote stap is voor mijn vader. Maar als ik zie hoe de meisjes naar mijn vader kijken, zoals dochters naar vaders kijken, gecharmeerd en geboeid, giechelend om zijn grappen, kan ik niet om het gevoel heen dat zij iets hebben gestolen dat van mij was, en van mijn broer, en van mijn moeder.

			De vrouw van mijn vader ziet me kijken en zwaait voorzichtig naar me. Ik spiegel haar ongemakkelijke lach en zwaai terug, maar draai richting het podium voordat mijn vader opkijkt.

			Mijn moeder bedoelt het goed, maar eerlijk gezegd zou ik liever niet hebben dat mijn mensen aanwezig waren om getuige te zijn van wat mogelijk een grote mislukking wordt. Ik weet niet of ik dit alleen kan.

			Rutger tikt op zijn horloge en achter de bar gaat de muziek uit. In het licht van de schijnwerpers zie ik een laagje stof op de klankkast van mijn gitaar. Arsenio schuift de kanalen van het mengpaneel open en de luidsprekers beginnen te ruizen. Ik voel de snaren snijden in mijn vingers, maar als ik geen kracht geef stoppen mijn handen niet met trillen. Mijn lippen raken de microfoon en ik hoor mezelf ademen. Tot het moment dat ik mijn mond open weet ik niet wat er uit mijn strot zal komen, maar ik doe een schietgebedje en laat het komen.

		
	
		
			--

			De lucht stroomt uit mijn longen, trilt op mijn lippen en galmt uit de speakers.

			Ik schrik van mezelf, van mijn geluid, maar de mensen lijken niks te merken.

			Mijn mensen fluiten en mijn mensen klappen en ze roepen om meer, meer, meer,

			ik zie hun lippen bewegen, maar de ruis tussen mijn oren overstemt ze.

			Ik functioneer op de automatische piloot en geef ze wat ik overheb,

			maar ik voel niets wanneer ik zing, want ik heb last van mijn hoofd,

			en last van mijn keel,

			en last van mijn spieren,

			en last van de kliertjes in mijn nek,

			en kan alleen maar denken:

			morgen moet ik naar dokter Marto.

			En na de show komt mijn vader naar me toe.

			‘Jah man,’ zegt hij, ‘dat is dat ding,’ zegt hij,

			en ik krijg een brasa, kort en stevig,

			en een klap op mijn rug, zo van voel hoe trots ik ben,

			en ik voel het, ik zie het in zijn ogen, zeker,

			maar ik voel ook, voor het eerst echt,

			hoe boos ik ben

			dat mijn vader komt en gaat,

			omdat hij nou eenmaal een nieuw leven heeft,

			met een vrouw die ik niet ken, en kleine meisjes die naar hem kijken zoals dochters naar vaders kijken,

			allemaal nieuwe mensen die elke dag een versie van mijn vader krijgen die ik nooit heb gekend, omdat die versie simpelweg niet bestond voor hij ons verliet,

			de vader van meisjes is een andere dan die van jongens.

			Dus, ja, ik lach, zo van thanks pa, maar ik ben boos

			dat mijn vader mij niet goed genoeg kent om te zien dat ik boos ben,

			en dat mijn vader, ook al zou hij het willen, nooit lang genoeg kan blijven

			omdat er mensen zijn die thuis op hem wachten.

			‘Allright pa, ik zie je snel,’ zeg ik,

			maar ik ben boos dat ik zoveel op hem lijk, we zijn beiden zo goed in schuilen.

			Toch is zijn schuilen een keuze, en mijn schuilen een manier van overleven.

			Ik ben een zoon, maar geen echte man,

			want ik loop niet, en ik praat niet, en ik denk niet als Rawa of Kempi,

			of Levi of de jongens op school of de mannen in de barbershop.

			Die weten allemaal hoe dat moet, echt zijn.

			Mijn vader toetert en ik zwaai naar hem, maar ik ben boos,

			omdat ik weet dat hij kan zien dat ik anders ben.

			Hij durft het gewoon niet te benoemen, omdat het benoemen zou bevestigen dat hij mij niets kan leren, omdat hij niet weet hoe het is om elke dag op te staan en geen andere keus te hebben

			dan te doen alsof.

		
	
		
			[Vlaggenparade]      [Paramaribo, ofzo]

			Ik word wakker op het schoolplein van mijn middelbare school. De hemel is diepblauw en de maan hangt laag boven de bomen. Een vlaggenparade in de avond is ongebruikelijk, maar toch staan we hier schouder aan schouder met een paar honderd mensen. Het is muisstil en niemand durft om zich heen te kijken. In het midden van de kring staat Grootfaam, de gevreesde leider van het schoolvolk. Onder de ochtendzon is ze alleen in de geest een roofvogel, maar hier in de schemering breekt ze langzaam uit haar mensenvorm.

			Er groeien natte zwarte veren uit haar huid, die zwaar wegen aan haar armen en benen, alsof ze net uit het ei is gekropen. En daar waar haar mensenmond zou moeten zitten, vormen haar kaken een spitse snavel die haar gezicht in tweeën splijt en haar ogen uit elkaar duwt.

			Ze krast met haar poten in de aarde en tikt met haar snavel tegen de mast. Het is een signaal dat in de verte iets in beweging zet. Het zand knispert onder het ritme van marcherende sneakers en het gewicht van iets wat over de grond wordt gesleept. Mijn plasticfoliehuid trekt strakker om mijn houten spieren wanneer ze langslopen: twee kasten van jongens die het tengere lichaam van Chris achter zich aan slepen. Ze smijten hem voor de poten van de roofvogelvrouw bij de vlaggenmast, en Chris blijft roerloos liggen met zijn lange zwarte haar als een sluier over zijn gezicht.

			Grootfaam beweegt haar hoofd zoals vogels dat doen wanneer ze iets beter willen bekijken, eerst met het ene oog, dan met het andere. Ze buigt zich over Chris heen en begint in hem te pikken, eerst voorzichtig, dan steeds ruwer. Ze pikt de kleren van zijn lijf, de piercing van zijn navel, de nagels van zijn vingers, en zelfs de wimpers van zijn ogen. Ze pikt en ze pikt tot Chris naakt is en zijn huid vol scheuren zit.

			Wanneer Grootfaam klaar is, krast ze opnieuw met haar poten door het zand. De twee jongens tillen Chris van de grond, duwen hem tegen de vlaggenmast en binden de touwen om zijn armen. Ze trekken tot de voeten van Chris van de grond komen, en Grootfaam gooit haar kop naar achteren om te zingen als een kraai. Ik voel de lucht in mijn borst tegen mijn strot duwen en kan mezelf niet tegenhouden, voor ik weet krijs ik, net als de rest van het schoolvolk, met Grootfaam mee alsof het ons volkslied is dat we zingen.

			Het kraaienlied klinkt tot Chris helemaal boven aan de mast hangt als Jezus aan het kruis. Zijn zwarte haar wappert in de wind.

			Grootfaam krast weer in het zand met haar poten en schopt tegen de mast, en vanuit de menigte baant een jongen met een capuchon zich een weg naar voren. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar zijn handen zijn bleek.

			De jongen gaat op zijn knieën voor Grootfaam. Ze buigt haar snavel naar hem toe en lijkt te fluisteren in zijn oren. De jongen knikt, komt omhoog, en keert zich om. Ik herken het rode haar onder zijn capuchon en die ogen als zwarte manen die mij zelfs op deze afstand verlammen. De menigte wijkt voor hem wanneer hij begint te lopen. Iedereen keert zich naar mij toe en ik herken niet alleen oude klasgenoten, maar ook mijn moeder en mijn vader, mijn grootmoeder en mijn tantes, Rawa en Kempi – hun blikken branden op mijn huid. De bleke jongen met het rode haar komt voor me staan, drukt zijn lippen op de mijne, trekt mijn shirt omhoog en mijn broek omlaag, strekt één hand naar me uit en wijst met de andere naar de vlaggenmast. ‘U bent aan de beurt,’ fluistert hij.

			Ik sluit mijn ogen.

			Iemand hoest, iemand niest, iemand snottert, en ik open mijn ogen in een koude witte wachtkamer.

			De ogen van de mensen om me heen zijn hol onder de fluorescerende lampen.

			Een rimpelige hand schudt mijn been heen en weer. ‘U bent aan de beurt,’ zeurt een schorre stem, ‘zuster roept u al zeker drie keer! Hoort u niet?’

			Het oude vrouwtje naast me fronst en schudt haar hoofd in misnoegen. Ik spring uit mijn stoel en struikel bijna over mijn eigen benen onderweg naar het kamertje dat de zuster me aanwijst.

			Dokter Marto is altijd moe, maar ze lacht spontaan wanneer ik de kamer binnenkom, en vraagt naar mijn moeder, natuurlijk, iedereen vraagt altijd naar mijn moeder, en of ik haar de groeten wil doen.

			Het is gek, deze vrouw kent mij en mijn lichaam al mijn hele leven, maar eigenlijk weet ik helemaal niks over haar. Als kleine jongen wilde ik helemaal in mijn eentje aan dokter Marto uitleggen wat er aan de hand was, maar dat lukte lang niet altijd. Ik haatte het als Ma Nette toch in grotemensentaal ging praten, terwijl het allemaal over míjn lichaam ging. En nu er niemand is om voor mij te spreken, mag ik zelf in grotemensentaal vertellen wat ik allemaal heb gedaan met mijn lichaam. Dokter Marto trekt een lange lade open. ‘Zo, meneer,’ zegt ze, al zoekende naar mijn dossier, ‘wat kan ik voor je doen vandaag?’

			Ik zit op mijn handen en probeer naar mijn navel toe te ademen, maar voel hoe twijfel mijn kaken vastschroeft. Ik moet vechten tegen mezelf, vechten tegen die stem in mijn hoofd die roept dat het nog niet te laat is om te liegen, en dat ik nu nog weg kan uit deze kamer, voordat mijn bloed wordt gelezen om een harde onwrikbare diagnose vast te stellen die alles voor altijd zal veranderen.

			Dokter Marto trekt haar wenkbrauwen op, ik blijf te lang stil, dus ik knijp in mijn dijen tot de pijn mijn kaken loswrikt en benoem mijn symptomen: last van hoofdpijn, last van nachtzweten, last van stijve spieren, last van benauwdheid als beton op mijn borst, last van een nare hitte achter mijn navel, last van een trekkende leegte, last van alsmaar groeiende en slinkende kliertjes in mijn nek. ‘Dokter, er is altijd iets,’ zeg ik, ‘en dat kan nooit goed zijn, toch dokter?’

			Het is eruit en de lucht in de kamer is drukkend, als voor een zware regenbui. Dokter Marto verwisselt haar lach voor een masker, maar ik meen haar te zien slikken. Dokters horen niet te slikken.

			‘Ik hoor je,’ zegt ze, terwijl ze tikt op haar toetsenbord en een vragenlijstje opent. Ik vertel zoveel als ik kan en vertrouw erop dat ze ook hoort wat ik niet kan zeggen, dat is haar werk nou eenmaal.

			Misschien is het beter dat ik haar niet goed genoeg ken om te weten wat ze denkt, misschien is het voldoende om te weten dat ze buiten dit kamertje niks mag delen, over mijn lichaam en wat ik ermee heb gedaan.

			‘We doen gewoon een full check-up,’ zegt dokter Marto, en ze legt me zorgvuldig uit waar ik heen moet voor het onderzoek en hoe dat precies gebeurt. Ik voel me naakt en kan haar niet aankijken, maar toch moet ik het van mezelf vragen: ‘En wat gebeurt er als ik positief ben?’

			Dokter Marto wendt zich van de computer af, leunt wat voorover op haar stoel, en reikt over de tafel heen.

			‘Lanny, kijk naar me,’ zegt ze dan. ‘Als er iets serieus is, word je altijd direct gebeld om langs te komen, en als er niets aan de hand is geven we alles telefonisch door. Je bent een volwassen man, dus we zullen nooit, maar dan ook nooit de resultaten delen met iemand anders dan jou.’

			Dokter Marto schuift wat printjes met verwijzingen naar me toe.

			‘Zeven tot tien dagen, dan weten we het.’

		
	
		
			--

			Dag één van de zeven tot tien dagen.

			Vanaf het moment dat ik de polikliniek verlaat

			hoor ik getik tussen mijn oren, als de wijzers van een klok, een tijdbom.

			En door de dag heen wordt het steeds luider,

			een monotoon ritme, in crescendo,

			dwars door de vragen van de toeristen heen,

			dwars door het rumoerige verkeer onderweg naar het blauwe huis,

			dwars door het ‘hoe was je dag, kom gezellig bij ons zitten’ van mijn mensen,

			en dwars door de witte ruis in mijn hoofd nu ik op mijn bed lig.

			Alsmaar dat getik, als ijskoude druppels op mijn brein.

			Ik reik naar mijn telefoon en typ: wat doen jullie vanavond?

			Kayleigh belt onmiddellijk. ‘Als jij meegaat, koop ik een lot.’

			‘En als je wint wil ik tien procent,’ reageer ik. ‘Dus, wat doen we?’

			‘Wat we altijd doen op vrijdagavond, maar dat zou jij niet weten, hè,’ zegt Kayleigh shady. ‘Klokslag twaalf sta ik voor je deur. Don’t fuck up my luck. Ik ben ready om new money te zijn.’

			De pompende beats van de club trillen door mijn lijf en drukken op mijn oren, te luid om het getik in mijn hoofd nog te horen. Kayleigh, Jamal en Damian wisten niet dat ik kon dansen, dus ze wijzen en ze lachen naar me, en dat is niet erg, want ik wist het eerlijk gezegd ook niet, maar sinds mijn derde groenblauwe cocktail groeien er vleugels uit mijn rug. Ik zweef over de dansvloer op de dancehallbangers van de dj, van die echte classics – I’m talking Buju Banton, Beenie Man, Vybz Kartel, and everything in between – en alles gloeit mooi, en iedereen glittert mooi, en als ik de grond onder mijn voeten weer voel moet ik gewoon even bijtanken tot ik mezelf weer voel opstijgen. Dansen, bijtanken, zweven, dansen, bijtanken, zweven, dat is wat ik doe totdat mijn lijf zwaarder wordt, dan stamp ik tot de tegels onder mijn patta’s kraken, en de hele dansvloer wiebelt, van links naar rechts, tot ik over de kop sla en dans op het plafond, zolang de zwaartekracht dat toestaat, en dat duurt niet lang genoeg, want ik voel de boel alweer verschuiven, oké, wacht even, nu moet ik echt naar buiten.

			De nacht is helder en de wind waait zacht. Ik klamp me vast aan de reling van het terras en wacht tot de grond stopt met deinen onder mijn voeten. Ik haal diep adem, vul mijn longen met de koele avondlucht en kijk uit over mijn stad. In de verte zie ik de Bosjebrug, als een halve hoepel over de zwarte rivier, de auto’s die er als vuurvliegjes over het water bewegen, de glinstering van de maan op de golven. En op de parkeerplaats onder mij komt een rode auto met getinte ramen aan gereden.

			Het is Kempi en ik ben nog nooit zo blij geweest om hem te zien. Misschien kan hij me een lift naar huis geven, denk ik, maar op het moment dat ik hem wil roepen en wil wenken dat ik naar beneden kom, stapt er een meisje uit de rode auto. Ze strijkt haar jurk glad en buigt voorover om haar make-up in de zijspiegel te checken. Kempi loopt om zijn auto naar het meisje toe en legt zijn hand op haar onderrug zoals hij dat doet bij mijn moeder. En het meisje lacht zoals mijn moeder lacht wanneer Kempi een zoen in haar nek drukt. Ze lopen hand in hand naar de ingang van de club, en ik sluip terug naar binnen, om ze vanuit de mensenmassa ongezien te bespioneren. Ze dansen in de spotlights, midden op de vloer, en ik voel het maagzuur branden in mijn keel. Ik zie het meisje lachen zoals Oma lacht wanneer Kempi thuis weer de comedian uithangt. En ik blijf kijken, met een hart dat luider pompt dan de beats, tot het meisje me ziet. Ze zwaait ongemakkelijk en leunt naar Kempi om in zijn oor te fluisteren, maar nog voordat hij kan omkijken ben ik al onderweg naar buiten. Ik loop de ochtend in, tandenknarsend en stomend uit mijn oren, ready om deze bom thuis te droppen.

			Maar wanneer ik eindelijk, na dik drie kwartier lopen, voor de poort van het blauwe huis sta, vriest een flashback over me heen:

			Ik ben tien en het is pas een week geleden dat mijn vader zijn laatste spullen heeft opgehaald. Mijn broer slaapt diep, maar ergens in het huis hoor ik iets als een gewond dier. Ik volg het geluid en vind mijn moeder op de bank in de woonkamer, happend naar adem onder het gewicht van haar verdriet. Ze schrikt als ze me ziet en wrijft vluchtig over haar wangen, en trekt me vervolgens naar haar toe. Ze klampt zich vast aan mijn tienjarige lijf, alsof ik de reddingsboei ben die haar moet redden van het zinken. ‘Ik voelde het, maar ik zag het niet, dus ik dacht dat ik gek was,’ zegt mijn moeder, terwijl ze heen en weer wiegt op de bank. ‘Ik ben nooit perfect geweest, verre van, maar ik deed wat ik deed met heel mijn hart, ik bedoel, ik heb zo vaak meer gegeven dan ik eigenlijk kon, zeg me, hoe kan dat niet genoeg zijn voor een mens?’

			Mijn moeder kijkt me aan alsof ze een antwoord verwacht, maar schrikt wanneer ze mijn tranen ziet en wrijft zacht over mijn wangen. ‘Ach, Lanny, jongen van me, het spijt Mama heel erg,’ zegt ze, ‘jullie verdienen beter.’

			Die avond hield ik mijn moeders hand vast. Ik liet haar op me leunen terwijl ik haar naar bed bracht.

			Ik aaide over haar hoofd en sloot mijn armen om haar heen tot ze in slaap viel.

			Ik voelde me bedrogen en in de steek gelaten, maar ook schuldig.

			Ik was het die haar de brief gaf die ik onder de autostoel van mijn vader had gevonden.

			Ik dacht echt dat die voor haar bedoeld was.

			En nu sta ik hier voor het blauwe huis in de vroege ochtend,

			en herinner me wat ik mezelf die avond beloofde: ik wil nooit meer een zonnedover zijn.

		
	
		
			--

			Kayleigh [05:37]

			 

			rule number fucking one:

			samen uit samen fucking thuis!

			je kan niet zomaar ineens verdwijnen,

			it’s weird, plusss...

			ik zou bijna de popo bellen

			wat dan?

			 

			maar ben blij dat je thuis bent

			the streets ain’t for you

		
	
		
			EENENTWINTIG

		
	
		
			[...]      [november, Paramaribo]

			Dag drie van de zeven tot tien dagen.

			Ik open mijn ogen in het blauwe huis en Alvan opent zijn ogen ergens in het oosten van Nederland.

			Aan mijn kant van de wereld is de avond jong, maar aan de overkant van de oceaan is het middernacht.

			Ik ben twintig en Alvan is eenentwintig.

			Vroeger waren het vijf minuten, nu ineens vier uur.

			Mijn broer haalt de tijd in, hij gaat steeds harder,

			komt steeds dichter bij de dromen die we ooit samen droomden,

			en beweegt steeds een beetje verder weg van mij.

			Waar ik ben loopt de tijd de andere kant op.

			Steeds weer terug, nooit vooruit.

			Hier in het blauwe huis zitten we in de keuken, rondom de laptop van Ma Nette.

			Eerst horen we uitbundig geschater, klinkende glazen en een Hollandse hoera, en dan opent het scherm zich als een portaal naar de woelige woonkamer van Alvans studentenflat.

			‘Hey, famiri, het is mega-druk,’ roept mijn broer, ‘de meiden hebben me verrast!’

			‘Sang, wie is er allemaal dan?’ roept Ma Nette terug.

			Alvan gebaart dat hij haar niet kan horen. ‘Ik bel morgen,’ zegt hij al zwaaiend, en wij zwaaien terug.

			Het portaal sluit zich, mijn moeder zucht diep.

			Op een dag als vandaag raakt Ma Nette de tel van haar nieuwe ritme kwijt. Ik weet dat ze mijn broer overal in het blauwe huis ziet en hoort. Het gemis hangt als een wolk over haar ogen, en de afgelopen dagen heeft ze steeds gevraagd: ‘Wat willen jullie doen voor de grote dag, wat willen jullie eten, en wie moet er van jullie echt bij zijn? Oh, sorry, wat zeg ik, ik bedoel jij, natuurlijk. Wat wil jij, Lanny?’

			En elke keer twijfel ik wat Kempi nou echt waard is, als hij niet tenminste die Alvanvormige gaten kan dichten met zijn domme grappen, maar dan, alsof hij mij hoort denken, legt Kempi zijn hand op mijn moeders rug en fluistert haar iets toe wat haar ogen doet schitteren.

			Dus ik laat het gaan. Voor haar, niet voor hem.

			We zitten aan de eettafel tot de klok ook hier in Paramaribo twaalf slaat. Eindelijk eenentwintig.

			Kempi geeft me een hand, Oma zingt een krakerig deuntje, en mijn moeder sluit me in haar armen om met me te dansen. Dit is de eerste verjaardag die ik alleen moet vieren, en als het aan mij ligt, doe ik niks.

			Ik heb duidelijk gemaakt dat ik geen cadeautjes wil, maar ons feestje is ook altijd een beetje mijn moeders feestje geweest, en nu heeft ze het harder dan ooit nodig.

			Ik weet precies wat ik haar wil geven.

		
	
		
			--

			Dag vier van de zeven tot tien dagen.

			We gaan naar Republiek! Ik wil zwart kreekwater en wit zand, swingende hangmatten en dobberende bootjes, smeuïge barbecue en mierzoete dawet, en pindasoep en saoto, en bojo en fiadou, en Parbo en Fernandes, en ik wil mensen. Tante Peggy, Momo, Imaya, buurttantes inclusief kinderen, en ja, zelfs Kempi en Rawa. Wat ik ook vind van die twee, ze horen bij de mensen die mijn moeder liefheeft.

			Ma Nette weet niet wat ze hoort, maar ik hoef het haar niet twee keer te vragen. Tante Peggy heeft nog altijd de sleutel van het huisje, dus we vullen de ijsbox, laden de auto’s vol, stoppen onderweg voor houtskool, watermeloen, papieren bordjes en plastic cups, en rijden in een stoet naar district Para.

			Daar zijn we dan, met onze buurtfamilie, bij de kreek waar we vroeger zo vaak samen kwamen. Momo en Tante Peggy vechten met het fornuis in de keuken, de jongens organiseren een djoel-toernooi op het erf, Imaya is de dj, Oma waakt vanaf de steiger over de kleintjes in het water, en de rest van de tantes geeft commentaar en kritiek op alles.

			Iedereen vindt zijn plek alsof we dit elke dag doen. Al deze mensen, onze mensen, zijn hier een beetje voor mij, maar vooral mijn moeder, en voor het eerst in mijn leven denk ik: oh, dus dit is het gevoel dat ze altijd najaagt, samen zijn for the sake of samen zijn.

			’s Avonds, wanneer het houtskool grijs smeult en mijn grootmoeder met de kleintjes ligt te snurken, zit ik met mijn tantes op het balkon. De laatste keer dat we hier met de buurtfamilie waren was ik nog maar een puber.

			Nu zit ik voor het eerst aan de grotemensentafel. En die tafel staat vol met flessen sopi.

			Mijn tantes gaan helemaal los. Hoe leger de flessen, hoe sappiger de tori’s. Ze plagen elkaar en alles is vrij spel vanavond: liefdesperikelen, geldproblemen, lichamelijke kwaaltjes, onschuldige roddels en serieuze schandalen, het is een tragikomisch slagveld.

			De tantes melken de nieuwtjes uit tot ze klinken als oude koeien, en dan is het tijd om de groentjes aan te pakken. Imaya is net vijftien en heeft voor het eerst haar vriendje mee, een muizige jongen die haar als een brave puppy volgt. Sinds ze verkering hebben draagt Imaya zijn kleren, en vandaag loopt ze al de hele dag rond in een pluizige gele hoodie.

			Mijn buurtnichtje weet dat ze niet aan de grotemensentafel hoort te zitten, maar probeert zich toch bij de groep te voegen door nonchalant met die jongen in de hangmat op het balkon te gaan liggen.

			Onze tantes ruiken puberale ongemakkelijkheid en kunnen zich niet inhouden.

			‘Imaya, poppetje, ben je wel in het water geweest vandaag?’ begint de een.

			‘Als ze gaat zwemmen moet ze dat ding uittrekken,’ zegt de ander, ‘en je begrijpt, that’s no-no!’

			‘Hai boi, here we go,’ jammert Imaya, en ze trekt haar capuchon over haar ogen, en geeft de muizige jongen een duw tegen zijn hoofd alsof het zijn schuld is.

			‘Je draagt niks anders meer, noh?’ vervolgen de tantes. ‘Ruikt het nog steeds naar hem of is het een beetje vissig aan het worden?’

			Momo rolt haar ogen. ‘Ey, deze vrouwen, laat me zusje hoor, jullie lijken wel jaloers.’

			Plotseling springt Tante Peggy uit haar stoel.

			‘Poppetje,’ roept ze haar wijsvinger in de lucht, ‘weet je op wie je lijkt tegenwoordig? Y’e gersi Laa-Laa!’

			‘Suma? Wie zeg je?’

			De tantes krabben zich achter de oren en ik hoor hun hersenen kraken, maar wanneer Tante Peggy haar handen op haar buik doet en begint te brabbelen, valt het kwartje langzaam.

			‘Na wan’f den Teletubbie toch!’ roept Ma Nette.

			‘Oh, aay, nu je het zegt, sprekend,’ klinkt het in koor.

			‘Imaya, Laa-laa,’ lalt Tante Peggy, ‘als je dat gele ding nog langer aanhoudt, dalek y’o smer’ la-la ooktu.’

			Tante Peggy’s punchline landt goed. Haar roast-zusters kakelen met kletsende dijen, en er wordt zo hard op de tafel geslagen dat de flessen omvallen. De een klinkt als een sputterende motor, de ander als een piepende deur, bij sommigen lijkt de lach vast te zitten in hun keel. Ook Rawa en Kempi kunnen zich tot grote ergernis van Imaya niet inhouden. Samen zijn ze zo luid dat ze waarschijnlijk helemaal in de stad te horen zijn.

			Tante Peggy is helemaal in haar sas. ‘Mi gudu,’ roept ze, met tranen in haar ogen van het lachen, ‘en wanneer ga jij een rijke man zoeken, dan?’

			Het is allemaal zo kinderachtig stom, maar al dat gelach is zo idioot aanstekelijk dat ik als vanzelf meelach. Tante Peggy stoot me aan met haar elleboog, knijpt in mijn wangen en zegt: ‘Misschien heb jij meer geluk dan ik, mi boi! Man kent man, toch?’

			En dan dringt het tot me door: ze heeft het tegen mij.

			Ik verslik me in mijn Borgoe en voel het branden op mijn borst.

			De seconden voelen als minuten.

			Mijn brein staat in brand, het rookt uit mijn oren, maar mijn tong is lam.

			Momo grijpt de synthetische pruik van haar moeder en slingert hem boven haar hoofd als een lasso.

			Mijn mensen pakken lachend hun fatu weer op, maar de vraag van Tante Peggy hangt boven onze hoofden als een ballon die elk moment kan knappen.

			Eerst ben ik bang dat mijn mensen het antwoord horen in mijn zwijgen,

			maar dan overvalt me een veel erger idee: misschien weten ze het allemaal al.

			Ik hou mijn ogen op mijn glas gericht.

			Er zit een vliegje in.

			Het beestje spartelt wanhopig in de gouden vloeistof

			en klauwt tegen de wanden.

			Ik kijk hoe het verdrinkt.

			Dan kijk ik naar mijn moeder.

			Ze vermijdt mijn blik.

			Levi en Alvan, dat zijn de enige twee mensen die wisten wat Ma Nette niet wist.

			Ik zou willen geloven dat Levi nooit achter mijn rug om met mijn moeder zou praten,

			maar mijn laatste tekstwolkje staat al bijna een jaar op blauw.

			Ik weet niet meer zeker wat voor iemand Levi is.

			Het zou Alvan kunnen zijn, maar ik vind het ook moeilijk te geloven dat mijn broer zichzelf toestemming zou geven om namens mij te spreken, terwijl hij weet hoe het is om te dragen wat ik draag.

			Wie het haar ook heeft verteld,

			alles wijst erop dat mijn moeder het heeft doorverteld,

			en me daarmee de kans heeft ontnomen om voor mezelf te spreken,

			op mijn moment, en op mijn voorwaarden.

			Waarom? – ik voel de vraag vurig tintelen op mijn tong,

			maar voordat ik mijn kaken los kan wrikken rinkelt mijn moeders telefoon.

			‘De jarige, de jarige, de jarige,’ roepen ze allemaal, ‘eindelijk heb je tijd voor ons!’

			Het wordt een telefoonestafette, mijn broer gaat van hand tot hand tot hij de mijne bereikt.

			Alvans lach vult het scherm en ik spiegel hem.

			‘Ja, het is gezellig hier. Je mist echt!’

		
	
		
			--

			En mijn vader kon niet zo last-minute mee naar Republiek,

			maar dat is volkomen begrijpelijk.

			Hij werkt hard, te hard, voor te weinig,

			en misschien ben ik zelf ook te hard voor hem geweest.

			Al die instrumenten, muzieklessen, tekenlessen,

			Ma Nette kon het niet alleen dragen.

			Bovendien, als mijn moeder whenever mag feesten,

			dan mag mijn vader whenever rusten.

			Mijn vader kan niet op twee plekken tegelijk zijn,

			dus we proosten wel later,

			met bier, natuurlijk, wat anders?

			Of nou, misschien toch met iets sterkers.

			Misschien een keertje bij hem op Zuid,

			of samen naar Commewijne, aan de rivier.

			We zien het wel wanneer hij weer ruimte heeft.

			Voor nu is een belletje genoeg.

			En voor hij neerlegt, zegt mijn vader

			ik hou van je,

			en dat is veel.

			Veel veel.

		
	
		
			[Knockout]      [Paramaribo, ofzo]

			Ik open mijn ogen en sta tegenover Levi op het veld vlak bij het blauwe huis,

			daar waar we zo vaak samen hebben gelegen dat onze vormen in het gras zijn gestempeld.

			Het voelt als een leven geleden dat ik zo tegenover hem mocht staan, halfnaakt en badend in het zweet, zijn adem op mijn lippen, zo dichtbij dat ik de reflectie van de wereld in zijn ogen kan zien.

			Levi’s kroeze haar glittert onder de late middagzon en zijn huid gloeit goud. Hij lacht zijn zonnige godenlach en zoals altijd lopen er elektrische golfjes vanuit mijn hoofd langs mijn navel naar mijn tenen, en weer omhoog tot al die golfjes zich als een zoemende massa bundelen in mijn borst.

			Ik heb hem zo erg gemist dat ik me ervoor schaam.

			We zijn omsingeld door onze mensen: zijn ouders, mijn ouders, vrienden en schoolvolk, de crew van de Good Fellows Barbershop, het norse vrouwtje van Krioro, en zelfs Alvan. Mijn broer staat met zijn armen over elkaar gekruist en wolken in zijn ogen. Er wordt niet gesproken, maar onze mensen volgen elke beweging die wij maken.

			Levi en ik steken onze handen in dikke handschoenen en bijten rubberen bitjes stevig vast tussen onze kaken, hij stuitert op zijn plek, ik stuiter op de mijne, hij doet een stap vooruit, ik een stap naar achteren,

			ik duik, hij duikt, we dansen.

			En wanneer wij met elkaar dansen, of het nou met woorden is of met vuisten, is er kans op pijn.

			Het is ontwijken of incasseren, en niet zeuren wanneer je geraakt wordt,

			want dansen is, zelfs met vuisten, een liefdestaal.

			Levi houdt van mij. Als vriend, dat spreekt voor zich.

			Maar toch.

			Hij kent mij.

			Misschien nog beter dan mijn broer mij kent.

			Hij hoort me denken en ziet mijn vuist al aankomen voordat mijn spieren het signaal van mijn brein hebben verstaan. Ik raak de lucht, val vooruit, zoek mijn evenwicht, stoot omhoog en plant mijn vuist net hard genoeg in zijn ribben om hem te horen kreunen, maar voorzichtig genoeg om geen tranen uit hem te persen.

			Ik wil hem niet breken, alleen maar met hem spelen.

			Levi lacht, nu niet als een god maar als een hyena, en knikt goedkeurend, zonder woorden, als een trotse vader, als een grote neef. Let’s go!

			Het gras is een springkussen onder mijn voeten, ik zet me ertegen af, breng mijn knie naar Levi’s kaak, maar raak zijn arm en land als een superheld met mijn vuist in het gras. Ik druk nog net op tijd mijn handschoenen tegen mijn slapen om zijn slag te dempen, maar mijn neus vouwt naar binnen.

			‘Plata noso,’ roept Levi, en de woorden stuiteren op zijn tong. Hij plaagt me en ik denk: ik zou het niet erg vinden om mijn hele leven met deze jongen te dansen,

			pijn of geen pijn.

			Hij stoot, ik duik, ik schop, hij lacht, ik grom, en we swingen om elkaar heen. Ik mis, hij raakt, zijn vuist stuwt hete golven door mijn arm. Hij mist, ik raak, en mijn hart zoemt wanneer Levi kreunt. Ik mis, hij raakt, mijn ribben gloeien, ik mis, hij raakt, en onze mensen stampen als olifanten in het gras.

			Ik mis, hij raakt, de aarde beeft, mijn ogen lekken en mijn neus druipt op mijn lippen, ik duik, hij raakt, ik proef zout op mijn tong, ik mis, hij raakt, mijn oren suizen, ik mis, hij raakt, mijn kraakbeen kraakt, ik mis, ik mis, mijn ribben staan in brand, ik zie vlekjes voor mijn ogen en voel mijn benen niet meer.

			Ik plof neer als een zak rijst.

			De maan is een sikkel, een Colgate-smile.

			Het gras kriebelt aan mijn oren, ik voel de aarde beven onder mijn rug,

			het gestamp van onze mensen dreunt door als een ritmisch olifantenensemble.

			Mijn nek is stijf, ik kan niet anders dan omhoogkijken.

			De gedaante van Levi verduistert de maan, hij torent boven me uit als een reus, een god, en hij lacht zijn tanden bloot. Ik reik mijn hand uit, maar hij trapt hem de aarde in, en ik voel mijn vingers versplinteren.

			Levi volgt het ritme van de menigte en ik wil schreeuwen, maar ik voel mijn tong en mijn kaken niet.

			Levi stampt de grond om me heen tot modder en drijfzand. Ik probeer mijn hoofd omhoog te houden, maar de koude aarde kruipt al snel in mijn oren.

			Ik sluit mijn ogen en zink steeds dieper in het veld.

			Ik hoor het doffe gestamp van de menigte boven mij, met elke dreun drukken ze de grond steviger aan op mijn lijf, en ik voel mijn botten naar binnen buigen.

			Mijn bloed stroomt traag, mijn armen en benen gaan slapen, en Levi lacht tot hij loeit als een sirene,

			de mensen stampen, Levi loeit, ze stampen, hij loeit, ze stampen, hij loeit:

			Boom..

			            bye bye...

			                        boom, bye bye!

			De aarde lost op en laat mijn lijf los. Ik open mijn ogen en staar naar het plafond van mijn kamer.

			Mijn huid is plakkerig. De lakens zijn warm. Mijn bloed tintelt in mijn tenen en vingers, maar ik kan ze niet bewegen. Mijn brein verzamelt signalen en bepaalt mijn coördinaten: het is dag zes van de zeven tot tien dagen. Ik werd vanochtend wakker, nat van het zweet, met beton op mijn borst en een hoofd zo gespannen dat ik dacht dat het zou barsten. Rutger van Zus & Zo belde zeven keer, maar ik liet hem rinkelen, nam een paar pilletjes om mijn hoofd te verdoven en sloot mijn ogen. Door het raam zie ik dat het inmiddels schemert, maar het tikken van de klok in mijn hoofd klinkt nu nog steeds als hamerslagen op ijzer.

			Nuttin’ nuh nu..

			            nuh-nuh-nuttin’ nuh huh..

			                        nuh-nuh-nuttin’ no go soh

			De radio staat aan beneden. Het gestamp dat ik hoorde komt van ruige beats, dancehall, zoals in de club, maar dan steeds dezelfde nummers op repeat, zo luid dat ik het doffe gedreun door het bed voel trillen in mijn buik en borst. En ik hoor mensen beneden, mannen, alsof er een club onder mijn kamer is, zware stemmen lachen en praten door elkaar heen, ik hoor niet wat ze zeggen, maar ik hoor ze tussen de hamerslagen in mijn hoofd door meezingen met T.O.K., Notch en Buju Banton.

			Send fi di Matic...

			            or di Uzi instead

			                        boom, bye bye...

			Ik ken deze poku’s, ik herken ze vanaf de eerste beat, ik heb op ze gedanst op de achterbank van mijn vaders auto, hoorde ze op elk schoolfeest en vorige week nog in de club. Deze poku’s zijn verweven met zo veel van mijn herinneringen, maar terwijl ik hier nu roerloos op mijn bed lig, hoor en begrijp ik voor het eerst wat er wordt gezegd..

			    It’s like boom bye bye

			    inna batty bwoy head

			    Rude bwoy nah promote no nasty

			    man, dem haffi dead

			                    Cah me say dis not ah bargain

			                        Me say dis not ah deal

			            Guy come near we then his skin must peel

			                Burn him up bad like ah old tire wheel

			                    Gwaan Buju Banton yu tough

			                        It’s like boom bye bye

			Ik lig verlamd op mijn bed en elke beat is een vuist in mijn buik.

			                        Nuttin’ no go soh

			                Well, inna bed, weh man and woman

			                            Shoulda hug and caress

			                So fyah bun di people weh deh with the same sex

			                                Tell dem mi seh, nuttin no go so

			Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat ik het al die tijd niet hoorde.

			        From dem a par in a chi chi man car

			            Blaze di fyah mek we bun dem, bun dem

			    From dem a drink in a chi chi man bar

			            Blaze di fyah mek we dun dem, bun dem,

			                Fyah mek wi bun dem, bun dem,

			                        Fyah mek wi bun dem, bun dem,

			De party-anthems die al zolang ik me kan herinneren de soundtrack van samenzijn en vreugde zijn, blijken nu oorlogsliederen, die oproepen tot de eliminatie van jongens zoals ik.

			En terwijl ik luister, voel ik hoe de vertrouwde hitte achter mijn navel zich dieper terugtrekt dan ooit tevoren, zoals een oceaan zich terugtrekt vlak voor een tsunami. Wanneer de golven op de kust af razen, veert mijn lichaam op. Ik spring uit mijn bed, vlieg de trap af, en als ik de keuken binnen kom is het alsof ik de Good Fellows Barbershop binnen stap. Kempi’s vrienden zitten overal, rokend, zingend, alsof ze hier altijd aan de keukentafel hebben gezeten met mijn grootmoeder. Oma roept iets naar me, maar komt niet boven de beats uit. Ze reikt naar mijn hand wanneer ik onder de rookwalmen door naar de garage loop. Mannen knikken en fronsen naar me. Ik word begroet als een vreemdeling in mijn eigen huis, maar in plaats van mezelf onzichtbaar te maken, kijk ik ze één voor één in de ogen voordat ik verder het erf op loop. Daar, onder de manjaboom, zie ik Kempi, met mijn moeder en Rawa. Hij draait kippenboutjes om op de bbq, giet schuimend bier over de hete kolen, en lacht, zorgeloos, alsof hij niets te verbergen heeft. Wanneer mijn moeder me ziet kijken, wenkt ze dat ik dichterbij moet komen. Ik lees haar lippen – iets over restjes van mijn verjaardag, iets over waarom zou ik niet nog een feestje geven, iets over delen met nieuwe mensen. Ma Nette lacht haar zonnelach, maar ik blijf staan en staar naar Kempi.

			De soundtrack van oorlogsliederen begint weer van voren af aan, fyah bun dem, fyah bun dem, ik hoor Kempi’s vrienden meezingen, in de keuken en in de garage, en wacht tot Kempi zijn stem voegt bij het mannenkoor. Hij moet het weten, denk ik bij mezelf, mijn moeder heeft het hem vast verteld, God weet hoeveel mensen ze over mij heeft verteld, dus het kan niet anders, hij moet het al die tijd hebben geweten, toen met mijn verjaardag op Republiek, misschien nog voor hij de schets van die naakte jongen vond in mijn tekenmap.

			En toch heeft Kempi het lef om al deze mannen en hun oorlogsliederen mee te nemen naar het blauwe huis, alsof hij gewoon wil laten zien dat het hem niet kan schelen hoe ik me voel. Het zou me niet verbazen als Kempi mij ook heeft gezien in de club vorige week, het kan hem waarschijnlijk he-le-maal niets schelen, want Kempi is een man, a real nigga, boven aan de voedselketen.

			Boom bye bye, inna bati bwoy head – misschien hoort Kempi alleen vrolijke klanken op woelige beats, misschien zullen deze woorden voor hem nooit klinken als wapens, en misschien is het niet eerlijk om boos op hem te zijn om alles wat hij niet begrijpt, maar ik wil daar niet aan denken, niet nu.

			Ik wil mezelf niet in de schoenen van mannen als Kempi verplaatsen, ik kan het me niet veroorloven, want mannen als Kempi houden geen rekening met vrouwen zoals mijn moeder en jongens zoals ik.

			Rawa fronst, trekt zijn bovenlip op wanneer hij me ziet kijken en tikt Kempi op de schouder.

			Kempi kijkt op, gooit zijn handen in de lucht en draait zijn heupen op de dancehallbeat. Hij houdt de vleestang als een microfoon bij zijn mond en wanneer dat ene Buju Batonrefrein opnieuw begint, vormt Kempi zijn lippen om die vervloekte woorden, it’s like boom bye bye, inna batty bwoy head, him haffi dead, en stuwt daarmee een hels vuur door mijn aderen. De dancehallbeats knallen tegen de hamerslagen in mijn hoofd. Het bliksemt tussen mijn oren en het dondert uit mijn mond. Ik ren op Kempi af, brand mijn vingers wanneer ik de bbq omvergooi, duw Kempi tegen de manjaboom aan en ram mijn vuisten in zijn ribben: een vuist voor de barbershop die hij naar het blauwe huis heeft gebracht, een vuist voor het bedriegen van mijn moeder, een vuist voor de oorlogsliederen, en nog een vuist voor alles wat hij is en ik nooit zal zijn, vrij. Ik voel Rawa aan mijn shirt trekken, maar ik stop pas met stompen wanneer ik mijn moeder hoor schreeuwen. Ze kijkt me aan alsof ik een vreemde ben, en ik kan het niet hebben, dus ik baan me een weg langs de mannen die zich om ons heen hebben verzameld, spring op mijn fiets en trap zo hard als ik kan.

		
	
		
			[Zonnedover]      [Paramaribo]

			Mijn benen zijn moe van het fietsen.

			Het liefst wil ik verdwalen, maar dat is moeilijk in een kleine stad.

			Ik fiets door nieuwe zijstraatjes die uitlopen op oude herinneringen, ik fiets door en om en over, tot de zoveelste doodlopende weg me terug dwingt naar het blauwe huis.

			Het licht is uit en de poort staat open. Ferdinand ligt te slapen onder de tafel in de garage en Skippy erbovenop, naast halfvolle blikjes bier en bakjes met onaangeraakte versnaperingen. Al die vreemde mannen van de barbershop zijn verdwenen, meegesleurd door de stroming van mijn tsunami.

			Ik zet mijn fiets op de standaard in de garage en loop naar de voordeur. Op het moment dat mijn hand de deurhendel raakt, voel ik mijn maag trekken en mijn huid kruipen. De blik van mijn moeder, verwrongen in shock en schaamte, flitst door mijn hoofd, en de deurhendel lijkt te gloeien onder mijn vingers. Ik trek mijn hand terug en loop het erf op. Ferdinand en Skippy, ze denken vast dat ik ga jagen, trippelen achter me aan. Ik heb nog maar een paar stappen gezet, wanneer ik verstijf.

			Ik ben niet alleen.

			In de schaduw van het blauwe huis,

			daar onder de manjaboom, waar grijze kolen smeulen tussen de schelpen,

			staat Ma Nette met haar armen over de stenen schutting te staren naar het veld. De avondhemel is helder, de rookwalmen van haar sigaret hangen als grijze wolken boven haar hoofd.

			De schelpen kraken onder mijn voetstappen, maar mijn moeder kijkt niet om wanneer ik naast haar kom staan. Ik steun op mijn ellebogen, laat mijn hoofd in mijn handen rusten en volg haar blik.

			De vuurvliegjes zijn er weer, ze surfen over het woekerende wuivende gras,

			en heel even is er niet meer dan dit: aan en uit, aan en uit,

			we laten ons hypnotiseren door het geflikker van de lichtkevers, aan en uit, aan en uit,

			we kijken in stilte en wiegen onze hoofden mee met de grasgolfjes,

			tot de beestjes een voor een uitdoven.

			Mijn moeder snuift alsof ze haar adem al die tijd inhield, pakt haar aansteker uit haar broekzak en doet de vuurvliegjes na, aan en uit. De sigarettenwolk boven onze hoofden daalt over ons heen, de lucht is bitter op mijn tong.

			‘Waar is hij?’ vraag ik voorzichtig.

			Ma Nette tikt met de aansteker op de stenen muur, schraapt haar keel en opent haar mond, maar het duurt even voor ze geluid kan maken. ‘Weg,’ zegt mijn moeder uiteindelijk, met een stem als schuurpapier. Ik wacht op de rest van de zin, maar ze blijft stil.

			‘Mama, het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik wist niet wat ik deed.’

			Ma Nette keert haar hoofd naar me toe, maar weigert me aan te kijken.

			‘Wat bedoel je?’ sist ze.

			‘Het was als een tsunami,’ antwoord ik, al zoekend naar de woorden, ‘en bliksem in me hoofd.’

			Ma Nette neemt een haaltje van haar sigaret en wrijft over haar voorhoofd. ‘Lanny, alsjeblieft, hou op, dit is niet het moment om vaag te zijn,’ zegt ze dan, met een zwarte zware lach die de haren in mijn nek omhoogstuwt en mijn kaken op elkaar klemt.

			‘Hoorde je het niet dan?’ vraag ik, luider dan eerst. ‘Die muziek, wat ze zeggen, Mama, hoorde je het niet?’

			Mijn moeder fronst, bijt op haar lippen, en schudt haar hoofd in verwarring,

			maar als ze naar me kijkt, voor het eerst sinds we hier samen staan,

			zie ik mijn woorden langzaam bezinken in haar ogen.

			‘Doe niet dom, zo bedoelde hij het helemaal niet,’ stamelt ze. ‘Niemand let op dat soort dingen, je weet dat het gewoon voor de fatu is.’ Ma Nette trekt haar neus op en legt haar hand op haar borst. ‘Denk je anders echt dat ik met hem zou zijn? Zo is hij niet, ik ken hem!’

			Ik moet even slikken wanneer mijn moeder dat laatste zegt. Ik had mezelf beloofd dat ik nooit meer de boodschapper van slechts nieuws zou zijn, maar nu ik mijn moeder zo hoor praten moet ik die belofte breken. ‘Weet je het zeker?’ vraag ik. ‘Weet je zeker dat je weet wie hij is?’

			Mijn moeder trekt haar wenkbrauwen op en wacht. De woorden verzamelen zich als een dam in mijn keel, maar ik vecht me erdoorheen en dwing mezelf te spreken.

			‘Ik zag hem met een meisje, Mama, vorige week in de club,’ zeg ik met trillende stem. ‘Ik wilde het je vertellen, maar ik wist niet hoe, nee, ik durfde het gewoon niet, omdat ik bang was dat, ik weet niet...’

			Midden in mijn gestotter houdt mijn moeder haar hand omhoog om mij de mond te snoeren. Ze tilt haar kin op, kijkt recht voor zich uit en blaast zacht. ‘Ik ben een volwassen vrouw, ik heb veel gezien, en veel gedaan,’ zegt ze koel en kalm. ‘Je denkt toch niet echt dat ik dat niet weet?’

			Mijn moeders woorden vallen als ijswater over mijn hoofd en plotseling is alles wat ik zie schroeiend rood.

			‘Dus je laat hem gewoon met je spelen,’ zeg ik, ‘en je beschermt hem ook nog?’

			Ma Nettes hoofd veert als een dashboardornament, omhoog en omlaag, terwijl ze zoekt naar woorden. ‘Kempi is een jonge vent, ik kan hem niet tegenhouden,’ zegt ze met haar beide handen in de lucht, ‘dat zou niet eerlijk zijn, en, bovendien zou ik mezelf alleen maar voor de gek houden, ik weet hoe deze dingen gaan, maar hij is goed voor me, en het is simpel, ik hoef hem niets te vragen, want ik heb niks nodig, maar als ik het allemaal even niet meer weet, dan is hij er, elke keer, om me vast te houden tot het weer rustig wordt in mijn hoofd, en dat is genoeg, Lanny, dat is genoeg.’

			Ma Nette rijgt reden na reden aan elkaar tot ze genoeg heeft verzameld om zichzelf te overtuigen dat ze niet beter verdient. Ik luister naar mijn moeder en probeer haar te begrijpen, maar ik drijf van haar weg en word steeds kleiner, tot ik weer een tienjarige shapeshifter ben, een draak in een manjaboom, met vuur in mijn buik en vuur op mijn tong en vuur in mijn hoofd: ‘En ik dan? Waarom bescherm je mij niet?’

			Ik voel mijn tong en mijn kaken bewegen, maar herken mijn eigen stem niet, en Ma Nette kijkt me geschrokken aan. ‘Ik heb jullie altijd alles gegeven,’ bromt ze, ‘en soms zelfs meer dan ik kon, wat had ik nog meer moeten doen?’

			Ik bijt op mijn lippen tot ik mijn zoute binnenste op mijn tong proef en mijn ogen voel overstromen. ‘Hetzelfde wat je voor Kempi hebt gedaan,’ zeg ik door mijn tranen heen. ‘Mijn geheim bewaren.’

			Ik zou nu lichter moeten zijn, dat is wat ze beloven op het internet, die Hollandse en Amerikaanse websites, ze beweren dat het beter wordt als je leert praten over wie je echt bent, maar mijn lichaam hangt zwaarder dan ooit aan mijn botten, dus ik buig voorover en laat mijn voorhoofd rusten op de muur.

			Ma Nette legt haar hand op mijn rug, ik leg mijn wang op het steen en kijk op. Ze draagt een wankele glimlach onder haar frons. ‘Je broer vertelde het vlak voor hij vertrok,’ zegt ze, aaiend over mijn hoofd zoals de wind over het grasveld. ‘Hij zei dat jij er liever niet over wilde praten, dus ik dacht...’

			Haar stem wordt steeds kleiner en ze blaast tussen elke zin. ‘Ik dacht: als ik het voor jou zeg, dan hoef jij die gezichten van die mensen niet te zien wanneer ze het horen, en dan hoef jij hun gekke vragen niet te beantwoorden. Ik dacht dat het dan misschien anders zou zijn, makkelijker, en misschien zelfs normaal.’

			Normaal.

			Normaal, zegt ze.

			Mijn moeders poging tot troost is een mes. Met elk woord kerft ze waarheden in mijn huid, zo diep dat ze haast over mijn botten schraapt. Als het bloeden ooit stopt, en de korstjes drogen, dan zullen de littekens een waarschuwing zijn: ik ben niet normaal, maar hoor er wel naar te streven.

			Overal waar ik ga zal ik moeten kiezen tussen normaal zijn of mezelf zijn, kiezen tussen dansen volgens de choreografie, spreken volgens het script, of struikelen, en stotteren.

			Mijn moeder trekt me omhoog aan mijn schouders en legt haar beide handen op mijn wangen. Er flikkert iets in haar ogen, ze kijkt wel naar me, maar ik zie haar wegzinken in haar hoofd.

			‘Ik zie jullie nog liggen, twee bruine bolle kaboutertjes, de een in het rood en de andere in het blauw,’ zingt ze. ‘Je broer wriemelde altijd zo, dus ik bouwde een nestje van kussens voor hem, maar jij lag altijd op mijn buik. Omhoog en omlaag ging je, met je armen uitgespreid op die bigi bere van me. Zelfs als je droomde lachte je van oor tot oor, en ik dacht: deze jongen gaat later vliegen.’

			Ma Nette raakt haar melodie kwijt en de flikkering verdwijnt uit haar ogen.

			‘Lanny, kind, ik wil je wel beschermen, maar ik weet niet hoe.’

			Mijn moeder ziet mij wegzinken in de aarde, dus ze drukt me tegen haar borst alsof ze me weer in haar buik zou willen dragen.

			Zo sta ik in haar armen, in de schaduw van het blauwe huis, onder de manjaboom,

			waar de hond en kat liggen te slapen tot ze worden gewekt door het geluid van slenterende slippers.

			Oma strompelt voetje voor voetje over het erf, haar gelige huid en witte haren gloeien onder het maanlicht. Ze legt haar handen op onze ruggen en klopt zacht. ‘We moeten bidden,’ zegt ze dan.

			Mijn moeder knikt. ‘Morgen,’ zegt ze sussend. ‘Kom, het is laat.’

			Ze pakt Oma bij de arm en keert haar rug naar me toe.

			En ik kijk naar ze.

			Mijn moeder, een zon als een rode reus, alsmaar groeiend

			naar de dag waarop haar waterstof zal opbranden,

			en mijn grootmoeder, een zon als een slinkende witte dwerg,

			wier waterstof al jaren geleden is opgebrand.

			Ze lopen arm in arm,

			als het verleden en de toekomst

			die zichzelf herhalen.

		
	
		
			--

			mijn moeder kent niet eens het hele verhaal

			last van nachtzweten   last van mijn keel   altijd koortsig   altijd hoofdpijn   last van druk op mijn borst

			last van kliertjes   altijd last   allemaal symptomen   van een vies en versleten   cliché

			mijn zonnemoeder weet nu al meer dan ze kan dragen

			de rest zou ze niet overleven

			en ik denk aan mijn vader

			die ergens aan de andere kant van de stad ligt te slapen in

			een leven waar ik net zo weinig van weet   als hij van het mijne

			en voor het eerst denk ik

			misschien is dat maar goed ook   dan blijft hem dit allemaal   deze schande

			bespaard

		
	
		
			[...]      [...]

			Ik ontmoet mezelf aan de gebeurtenishorizon van een zwart gat, waar het licht om zichzelf heen buigt. Ik kijk tegen mijn achterhoofd aan en probeer te zwemmen door de ruimte, maar hoe ik ook spartel, ik kom niet dichterbij, dus ik schreeuw: ‘Er is niks aan de andere kant!’

			Maar geluid kan niet reizen in het bijna absolute vacuüm van de ruimte, dus ik kan alleen maar kijken naar de kloon die mijn huid draagt, hoe hij reist door de tijd, terug naar het tijdperk van de zonnegod op het veld, terug naar de schaduwjongen in de toiletten van mijn oude school, terug naar het briefje onder het kussen van mijn broer, terug naar de shapeshiftende draak die een meisje wordt, terug naar vreemde jongens in kleine kamers in Amsterdam, terug naar die ene jongen die misschien mijn lijf en zeker mijn brein heeft vergiftigd, en soms terug naar plekken en mensen die voor niemand anders echt kunnen zijn, omdat mijn hoofd ze helemaal zelf heeft ontworpen uit mijn angsten.

			Mijn kloon, kneedbaar en dom als hij is, springt van scène naar scène en laat het allemaal steeds opnieuw gebeuren. De tijdmachine is stuk, het bandje van mijn leven zit vast in een eindeloze loop.

			Hier aan de rand van het zwarte gat loopt de tijd dus anders voor mij, langzamer, zo langzaam dat ik soms twijfel of ik überhaupt nog in beweging ben, terwijl de tijd op aarde twee, drie, vier, misschien zelfs vijf keer zo snel gaat. Mijn mensen springen van weekend naar weekend, maar voor mij is het altijd maandag.

		
	
		
			--

			Dag tien van de zeven tot tien dagen.

			Ik heb Kempi sinds vorige week niet meer gezien in het blauwe huis. Ma Nette heeft het er niet over, en ik durf niet naar hem te vragen. Misschien is het beter zo. Ik weet niet of ik hem in de ogen zou kunnen kijken, na wat ik met hem heb gedaan.

			Eergisteren liet ik mijn sleutel achter op het bureau van Rutger en Arsenio, om zo de vragen waar ik geen antwoord op heb te vermijden.

			Mijn moeder weet het niet, ik verlaat het huis alsof ik nog steeds moet inklokken, daar tegenover de Palmentuin.

			Ik fiets door rustige wijkjes tot ik zeker weet dat mijn moeder in de file staat en mijn grootmoeder voor de tv zit. Dan keer ik terug naar mijn straat om me te laten vallen op het veld tegenover het blauwe huis.

			Met de aarde in mijn rug kijk ik naar het wolkenspel in de zachte ochtendhemel.

			Ik zie hoe een walvis een luiaard wordt, hoe die luiaard zich uitrekt tot een slang, hoe er een kromme snavel groeit uit die slangenkop, hoe er poten en vleugels met rode veren groeien uit dat slangenlijf, en hoe die ene lange vogel zichzelf lijkt te klonen in zijn vlucht tot er een enorme zwerm rode ibissen voorbijtrekt.

			Ze steken fel af tegen de wolken. Ik herken ze van de plaatjes uit de tourbijbel, een soort compacte flamingo’s met spitse snavels, maar heb ze nog nooit eerder in het echt gezien.

			Misschien zijn ze verdwaald, of misschien hadden ze gewoon zin om even mensen te kijken in de stad. De ibissen dansen met honderden op de wind, ze blijven boven het veld cirkelen tot ze besluiten dat ze genoeg hebben gezien. Ze volgen elkaar naar Bigi Pan of een andere plek die ik niet ken, en ik denk: wat als ik vertrek?

			Ik heb het eerder geprobeerd, heel lang geleden. Ik was nog maar negen, een enorme mopperaar, een kleine tiran, en Ma Nette had er helemaal genoeg van. Ze trapte op de rem en kieperde me zo de auto uit. Ze dacht dat ik met knikkende knieën de resterende kilometers naar huis zou lopen, maar ik liet me niet zomaar aan de kant gooien. Ze zou mij nooit meer zien, besloot ik. Het plan was om die ene lange weg naar Oma Peet af te lopen en dan bij haar te blijven wonen. Met een bonzend hart en een gezicht als een kleine pitbull begon ik aan de wandeling, maar die weg werd alleen maar langer, en de winkels werden huizen, en de huizen werden weilanden, en de zon zonk langzaam achter de huizen en de koplampen van de auto’s verblindden me.

			Ik werd gevonden door een oom, en die bracht me naar mijn tante, en die tante belde mijn moeder, en we huilden samen en we beloofden elkaar dat we dit nooit meer zouden doen. Dat was toen.

			Als ik nu vertrek, doe ik het beter. Gewoon, op een dag als vandaag stop ik mijn rugtas vol met mijn favoriete T-shirts en boxershorts, en haal ik al mijn geld uit de muur. Ik fiets naar het centrum en stap daar in de eerste bus naar Nickerie. De huizen worden weilanden, de weilanden worden kokosbomen, de kokosbomen worden rijstvelden, en nog voordat de zon haar hoogste punt bereikt, sta ik op een steiger aan de westelijke grens.

			De Corantijnrivier overzwemmen is niet heel slim, dus ik betaal een bootje bij een Guyanees mannetje dat geen vragen stelt, een zwijgzame questgiver die me naar een nieuwe wereld brengt.

			Ik zit op de deinende neus van de korjaal en kijk hoe de mensen op de steiger opgaan in de mangrove, hoe de oever van mijn land een streepje wordt, hoe er ineens zeven kilometer aan water zit tussen mij en de plek die mij heeft gekneed tot wat ik vandaag, en alleen vandaag nog, ben.

			Als Alvan kan vluchten, dan kan ik dat ook.

			Morgen zal alles anders zijn.

			En wanneer ik later niet thuiskom, wanneer ik niet in mijn bed lig in de ochtend, wanneer ze mijn fiets vinden bij die PN-bushalte en die ene chauffeur bevestigt dat ik de hele rit met mijn neus tegen de ruit heb gezeten en dat ik mijn rugtas bijna ben vergeten, dan zullen de mensen van Paramaribo praten, dagenlang, achter de ruggen van mijn mensen om. Ze zullen verhaaltjes maken van de vraagtekens die ik achterlaat, dat doet mijn volk nou eenmaal.

			Maar ik zal die praatjes en die verhaaltjes allemaal niet horen in Georgetown. Daar zal niemand mijn lichaam herkennen van mijn oude leven. Ik zal eindelijk mijn eigen gezicht dragen, en wanneer die nieuwe stad mij vraagt hoe ik heet, zal ik een nieuwe naam kiezen, iets als Ramesh Singh of Shamar Persaud, een naam die me helpt om de naam die mij is gegeven te vergeten.

			Ik zal Georgetown vertellen dat ik een nomade ben, nee, een avonturier die eerlijk werk zoekt tot hij genoeg heeft gespaard om verder te reizen. Iemand kent iemand die iemand zoekt om te helpen op de markt, en voor ik het weet sta ik te sjouwen en te tillen, ja, ik zal werken met mijn handen en mijn tong zal het accent van de stad aanleren tot ik me volledig kan camoufleren onder de Guyanezen. Heel lang zal niemand weten dat mijn gedachten knagen aan mijn brein, en dat er mogelijk een indringer door mijn aderen stroomt die mijn lijf van binnenuit wil opvreten.

			Tegen de tijd dat het het Guyanese marktvolk begint op te vallen dat ik lichter en leger ben dan toen ik arriveerde, zal ik genoeg hebben verdiend om de volgende westelijke grens over te steken naar Venezuela, waar niemand mijn lijf zal herkennen van mijn oude nieuwe leven dat ik achterlaat in Guyana. Mijn gezicht zal weer van mij zijn, en natuurlijk draag ik ook weer een nieuwe naam, iets als Gabriel Bravo of Ernesto Blanco, en ik vertel de mensen dat ik een troubadour ben die zijn gitaar is vergeten, dan mag ik er vast eentje lenen om te zingen in de bar van iemand die iemand kent.

			Ik zal me zingend camoufleren onder mijn nieuwe volk, tot ik weer wat leger ben, en dan zal ik opnieuw beginnen aan de volgende westelijke grens.

			Ik zal dit herhalen tot mijn verwelkende huid camouflage onmogelijk maakt. Pas dan zal ik van koers veranderen en me richten op het zuiden. In het oerwoud zal ik een boom zoeken en een hol graven, zoals dieren dat doen wanneer ze voelen dat het tijd is. Daar zal ik wachten tot het allemaal voorbij is, en als iemand me vindt voordat het oerwoud me heeft verteerd, dan vinden ze Ramesh of Shamar, Gabriel of Ernesto, of hoe ik tegen die tijd ook heet. Ze zullen verhalen maken van het hoopje vraagtekens dat ze aantreffen. Misschien haal ik zelfs het lokale nieuws, maar mijn mensen, in mijn land, zullen die verhalen nooit horen. Dat troost.

		
	
		
			--

			Het is maandag,

			het is altijd maandag.

			De ibissen zijn er weer.

			Ze regenen hun rode veren over me heen.

			Ik ben niet vetrokken. Ik kan nauwelijks mijn eigen gewicht van mijn bed naar het veld dragen, laat staan zakken rijst en zoete patat op een markt in een vreemde stad.

			Het is moeilijk om mezelf ervan te overtuigen dat ik me een nieuw script in een vreemde taal eigen kan maken, wanneer mijn tong nog altijd struikelt over het no-spang-alles-komt-goed-als-je-maar-blijft-lachen-script in mijn moedertong.

			Als ik het al zou wagen, weet ik niet eens hoe lang ik het zou volhouden, al dat rennen, dat shapeshiften, dat dragen van een nieuw lichaam en een nieuwe naam in nieuwe werelden.

			Zelfs als ik de kracht zou vinden zou de onzekerheid van later, morgen en overmorgen, mijn ochtendzon verduisteren, ogen dicht, ogen open, het zou geen verschil maken, ik zou de weg vooruit niet kunnen vinden.

			Het is gewoon veel werk voor iemand die moe is.

			De vogels gaan weer, de wolken lossen op in het eindeloze blauw,

			en ik denk: ik wil niet vluchten, ik wil verdwijnen.

			Verdwijnen in de zin van oplossen, verdampen,

			mijn vorm loslaten, ontbinden, gewoon

			op een dag als vandaag.

		
	
		
			--

			En soms verschijnt de dood als een zwarte vlinder.

			Misschien is deze hier voor mij.

			Hij zit er al dagen, boven het gordijn,

			alsof hij wacht tot ik klaar ben om te verdwijnen.

			En als ik verdwijn zal het volk praten en verhalen maken,

			natuurlijk, ik verwacht niet anders,

			ze zullen zeggen dat iedereen het al wist.

			‘Hij was altijd zo rustig, zo verlegen, maar je weet wat ze zeggen van stille wateren.’

			Het volk zal niet praten over de ziekte in mijn hoofd, daar weten ze niks van, maar ze zullen het vooral hebben over mijn lichaam, hoe ik het heb vergiftigd met lust, natuurlijk, zoals boelers dat doen.

			Ze zullen me vies noemen, en ook al is het afgezaagd en ronduit fantasieloos, ze zullen beweren dat het een straf van God is.

			    ‘Aay, paiman kon nak’ na doro!’

			Ze zullen zeggen dat het een verrekening is voor de hebi’s, de zondes van mijn mensen.

			De kranten zullen het niet durven schrijven, ze zullen er hooguit met eufemismen naar verwijzen – sommige beestjes worden monsters als je ze bij de naam noemt – maar de mensen zullen de geruchten als een fluisterspel aan elkaar doorgeven, net zolang tot de hele stad schande zingt.

			En er zal een moment komen dat het gesis van het volk mijn mensen bereikt. Iemand zal een ongevraagde mening spugen in het gezicht van mijn moeder, mijn vader, mijn oma, mijn broer, mijn neef, mijn tantes, al mijn mensen komen aan de beurt, dat is zeker.

			Sommigen zullen troostende schouders verlenen, maar hun diekzucht, hun nieuwsgierigheid, zullen ze niet kunnen bedwingen. Ze zullen aan de eettafel in het blauwe huis zitten en smakelijke tranen melken met hun vragen. ‘Hai boi, meisje, sari tori, dit verdien je niet, maar hoe wist je het niet dan?’ zullen ze jammeren, terwijl ze het leed van mijn moeder afmeten aan hun eigen leven.

			Het volk zal blijven sissen tot een ander zich in dieper ongeluk stort, zo gaat dat nou eenmaal, en intussen zullen mijn mensen elkaar moeten dragen naar de kamer waar ze mijn lijf bewaren.

			Daar zal hun klaagzang de sissende ruis overstemmen.

			Mijn mensen zullen hun warme handen op mijn koude hoofd leggen en me wassen met hun tranen.

			Mijn broer en ik zullen beiden zwarte touwtjes dragen, ik om mijn grijze polsen, hij om zijn bruine.

			Na een aantal dagen, of weken, ik weet het eigenlijk niet zo goed, zullen ze het touwtje knippen. Anders kom ik hem misschien halen, zo spreken de begeleiders.

			Mijn mensen, vooral de sterke, zullen het stormende lijf van mijn broer aan zijn armen en benen boven mijn lege vorm tillen, zodat zijn tranen over mijn gesloten ogen kunnen regenen. Nog een ritueel om de bovenmenselijke band van de Heilige Twee-eenheid te verbreken, voor de zekerheid.

			En ik zal erboven zweven, boven mijn broer en mijn lege lijf,

			boven mijn mensen in die koude kamer en het volk eromheen,

			wetende dat ze mij allemaal niet kunnen horen,

			zal ik luidkeels de lucht kleuren.

		
	
		
			--

			En dokter Marto belt.

			‘Alles in orde,’ zegt ze,

			en ze blijft het herhalen,

			ook wanneer ik haar terugbel.

			Maar ik geloof haar niet, want als ik niet ziek ben,

			waarom zit er dan een gat in mijn borstkas, een gat in mijn hoofd,

			en een gat in het plafond?

		
	
		
			VIERENTWINTIG

		
	
		
			[Sessie #2]      [april, Amsterdam]

			Ik zit op een bank in een kamertje bij een vrouw die ik nauwelijks ken.

			Een vrouw die me moet helpen met mijn hoofd.

			Ik wilde niet praten met iemand die lijkt op de mensen thuis,

			niemand die lijkt op mijn vader, niemand die lijkt op mijn moeder,

			dus nu heb ik Saskia. Blauwe ogen, blond haar, pilotenbril.

			Het enige wat we gemeen hebben, zo grapte Saskia bij de intake, is dat we beiden naar Amsterdam zijn verhuisd omdat het thuis te benauwd werd.

			Oh, en we hebben allebei een accent. Zij spreekt met een zachte g, en ik met een wijde w.

			Saskia legt haar beide handen op de leuningen van haar stoel en leunt naar achteren.

			‘Fijn dat je er weer bent,’ zegt ze vriendelijk. ‘Zullen we beginnen met hoe het vandaag met je gaat?’

			Ik zeg het eerste wat in me opkomt, want dat moet hier, tenminste, dat hebben we afgesproken.

			Geen script, geen regie of choreografie, geen filter. Saskia zegt dat ze het allemaal wel aankan, en dat het belangrijker is dat ik me niet inhoud. Ik hoop dat ze niet bluft.

			‘Om heel eerlijk te zijn,’ zeg ik, wrijvend over mijn nek, ‘ik weet nog steeds niet of ik hierin geloof.’

			Saskia trekt haar wenkbrauwen op, maar blijft glimlachen. ‘Oké, bedankt voor je eerlijkheid,’ zegt ze voorzichtig. ‘Mag ik vragen wat je daar precies mee bedoelt?’

			Ik kijk om me heen, gebaar naar alles in dit kamertje – de generieke platen aan de muur, de tissues op het tafeltje tussen ons in – en wijs dan naar Saskia.

			‘Gewoon, alles,’ zeg ik. ‘Deze ruimte, jij, het hele concept van praten met iemand die je niet kent over dingen waar ze niet bij waren, waar ze niks van afweten.’

			Saskia gaat rechtop zitten en kijkt naar het plafond, alsof daar iets zit wat ze nodig heeft.

			Even denk ik dat ik deze keer toch echt te bot ben geweest, maar dan trekt ze haar schouders op.

			‘Fair enough,’ zegt ze met een scheef lachje, ‘maar toch zit je weer hier... Waarom?’

			Alweer die vraag: waarom, waarom, waarom?

			Ik geef Saskia opnieuw het eerste wat in me opkomt: ‘Ik ben bang.’

			De woorden zijn nauwelijks over mijn lippen gerold of ik voel hoe mijn borst zwaarder wordt,

			alsof mijn longen zich langzaam vullen met water.

			Ik let op mijn ademhaling, drie tellen in, tien tellen uit, en wacht tot het waterpeil weer daalt.

			Saskia buigt zich over de tafel, schenkt wat water in een glas en schuift het naar me toe. Ik pak het glas van de tafel en hou het in mijn schoot, gewoon, zodat mijn handen iets hebben om vast te houden.

			Saskia kijkt me aan en ik hoor wat ze wil vragen.

			‘Ik weet niet hoe ik hier ben gekomen, aan de andere kant,’ zeg ik. ‘Ik bedoel: ja, ik weet dat ik op een kruispunt stond – het was verdwijnen óf nog een laatste poging doen om dat ding in me hoofd stil te krijgen, zodat ik weer dingen kon maken, met mijn handen en mijn stem.’

			Saskia begint te schrijven in haar boekje, terwijl ik de scènes in mijn hoofd doorspoel.

			‘En nu ben ik hier,’ zeg ik. ‘Het Conservatorium van Amsterdam is geweldig, en ik ben dankbaar, en ik voel me lichter, maar ik ben ook bang dat mijn eigen hoofd weer tegen me gaat werken.’

			Saskia houdt haar wijsvinger in de lucht. ‘Help me even,’ zegt ze met een frons. ‘Wat bedoel je met dat ding in je hoofd?’

			Ik zoek naar de woorden in de lucht, terwijl het water in mijn longen tegen mijn ribben drukt.

			‘Ik kan het niet zo goed uitleggen,’ zeg ik uiteindelijk, bijtend op de woorden. ‘Ik weet alleen dat me hoofd me ziek en vies maakte, terwijl ik dat niet was, ik ben nooit ziek geweest, alles wat ik voelde zat tussen mijn oren, en toch voelde het zo echt, alsof mijn eigen brein me dood wilde hebben.’

			Die laatste woorden zeg ik zo luid dat ze botsen tegen de wanden en echoën in de ruimte.

			‘Geloof het of niet, Saskia, maar toen ik een kleine jongen was, kon ik niet alleen kleuren zíén, ik kon ze horen en voelen, en soms zelfs proeven. Wanneer ik zong kleurde ik de lucht manjageel en oranjerood als papaja, en wanneer ik buitenaardse werelden tekende kon ik djamoenpaarse regen proeven. Ineens was dat allemaal weg.’

			Saskia legt haar boekje op tafel, drukt de helften plat en trekt een lange streep.

			‘Ik probeer je te volgen,’ zegt ze, ‘dus laten we een tijdlijn maken. Neem me bij de hand.’

			Ze schuift het boekje naar me toe, reikt me het potlood aan, maar ik schud mijn hoofd.

			‘Je weet niet wat je vraagt,’ zeg ik, en ik voel me een douchebag, maar ze vroeg zelf om mijn gedachten niet te filteren, en dan krijg je dit.

			‘Lanny,’ zegt Saskia kalm maar serieus, ‘ik ga je vaker dingen vragen die onwennig voelen, dingen die misschien zelfs weerstand oproepen. Maar we moeten elkaar leren kennen, zodat we elkaar kunnen vertrouwen. Anders komen we steeds weer op hetzelfde punt uit.’

			Ik knik en pak het potlood aan, trek het boekje naar me toe en begin te tekenen.

			Mijn leven in Suriname is als een film op een oud videobandje.

			Sommige scènes zijn helder, en in die scènes herken ik mezelf,

			of tenminste, wie ik dacht dat ik was.

			Maar in de tijdlijn zijn er zo veel scènes die korrelig en glitchy zijn,

			alsof iemand random scènes uit andere levens over het mijne heeft getapet.

			En in die verstoorde scènes is mijn gezicht vervormd, en ik weet niet of ik kijk naar de hero of de villain.

			Wanneer Saskia het potlood ziet trillen, gebaart ze dat ik mag stoppen.

			‘Ik heb geprobeerd om erover te praten,’ zeg ik, ‘met mijn mensen, bedoel ik, maar het lijkt alsof we allemaal een andere film hebben gezien. En dat maakt me bang.’

			Het water uit mijn longen stijgt naar mijn keel. Saskia leunt naar achteren in haar stoel.

			‘Ik hoor je’, zegt ze, verder niks.

			‘Ik ben bang,’ herhaal ik, ‘bang dat ik na anderhalf jaar in Nederland ook weer in een film zit waarin ik nooit zeker weet wat echt is en wat niet, wat van mij is, en wat anderen op mij projecteren.’

			Saskia knikt en reikt naar het boekje. ‘Ik hoor je,’ zegt ze weer, terwijl ze mijn krabbeltjes om de tijdlijn heen bekijkt. ‘Oké, Lanny, laat me even een gedachte opwerpen: het feit dat je jezelf niet altijd kan herkennen wanneer je terugkijkt, hoeft niet alleen maar problematisch te zijn. Het is ook een teken dat je bent gegroeid.’ Saskia strekt haar handpalmen voor zich uit en kijkt van de ene naar de andere. ‘Je velt een oordeel over wie je was vanuit de positie van iemand die nu beter weet en vooral beter wil. Je moet je realiseren dat hetzelfde geldt voor de mensen om je heen. Iedereen doet wat ze kunnen tot ze beter weten, dus iedereen wordt geconfronteerd met oude versies van zichzelf. Wat denk je als je dit allemaal zo hoort?’

			Saskia’s vraag hangt zwaar in de lucht, en ik voel hoe het water in mijn longen door de dam van mijn strot breekt. ‘Het is allemaal zo irritant, en tegenstrijdig, en onvoorspelbaar, en zo fucking moeilijk om samen te groeien met mensen die je niet hebt gekozen.’

		
	
		
			[Sessie #3]

			‘Wie is Levi?’

			Ik heb je huiswerk toch gemaakt, Saskia!

			Ik heb mijn versie van de film in mijn hoofd uitgewerkt en uitgeprint,

			scène voor scène, met alle personages die ertoe doen,

			dat vroeg je, en dat heb ik gedaan, Saskia,

			ik ben gaan graven en schrijven, ook over hem,

			omdat jij het vroeg, Saskia, omdat het belangrijk zou zijn voor wat we hier doen,

			niet omdat ik nog aan hem wil denken.

			Is het dan nog steeds niet duidelijk genoeg?

			We hadden regels, Levi en ik, regels waar we ons als geboden aan hielden.

			Regel een: ik laat jou mijn ding zien, als jij mij de jouwe laat zien.

			Regel twee: alles is normaal, niks verandert.

			Ik geloofde dat Levi ze had bedacht om ons te beschermen,

			maar misschien wilde mijn zonnegod vooral zichzelf beschermen,

			want onze geboden konden alleen gelden zolang alles waar ik naar verlangde nog onbereikbaar was,

			lees: zolang ik alleen in concept een boeler was.

			Tijdens mijn vakantie in Amsterdam, die onstuimige herfstdagen,

			werd het allemaal te echt voor Levi.

			Te rauw, te messy, te vies.

			En de schaduwwereld waar ik me doorheen bewoog,

			op zoek naar een nieuwe, vrijere versie van mezelf,

			kwam te dichtbij voor Levi.

			Te dichtbij om nog te doen alsof,

			alsof alles normaal was,

			alsof dingen niet aan het veranderen waren.

			Toen ik belandde in Doyles wolvenhol,

			en daarna gehavend en bang naar Levi toe kroop, bleef hij stil.

			Dagen, maanden, bijna twee jaar, geen antwoord.

			En toen ineens, twee weken geleden, een tekstwolkje:

			yo, fawaka, hoe is de libi these days? 

			 

			Maar ik ga niet terugschrijven, ik kan het niet,

			want, Saskia, voor het geval het nog niet duidelijk is:

			                                                ‘Levi is een verrader.’

			 

			‘Hmm oké,

			te vroeg om over te praten?’

			 

			                                    ‘Te laat, Saskia.’

		
	
		
			--

			‘En je broer dan?’

			            ‘Eigenlijk praat ik ook liever niet over Alvan,

			                    maar dat zit anders.’

			    ‘Wat dan?’

			                        ‘Het is al ingewikkeld genoeg.’

			    ‘Ingewikkeld hoe?’

			    ‘Verwachtingen, vergelijkingen, mensen begrijpen niet

			            dat tweelingschap een gevangenis kan zijn.’

			    ‘Heftige metafoor.’

			            ‘Zo voelt het ook echt.’

			    ‘Maar heeft je broer hier zelf een aandeel in?’

			 

			 

			‘Alleen als hij de verwachtingen van onze mensen heilig verklaart,

			alleen als hij zelf gelooft in de vergelijkingen die mensen op ons projecteren.’

			    ‘Doet hij dat?’

			                ‘Soms lijkt het zo,

			alsof hij het eens is met iedereen die van buitenaf naar binnen kijkt,

			                maar ik weet het niet meer zeker.’

			 

			‘En jij... wat is jouw aandeel in dit geheel?

			            ‘Ik heb Alvan plat gemaakt, vroeger..

			                en mijn eigen shit op hem geprojecteerd,

			            en daardoor hebben we veel tijd samen verloren.

			            Toen ik naar Amsterdam kwam,

			dacht ik dat ik het allemaal wel even kon inhalen.

			            Ik wilde nieuw zijn, zonder terug te kijken

			 

			                        maar zo werkt het niet, dat is duidelijk.’

			    ‘En als ik zeg: soms moet je mensen tijd geven

			    om te wennen aan wie je bent geworden.

			                Wat denk je dan?’

			 

			                                            ‘Ja, dat begrijp ik ook wel...

			 

			                                Hij beschermt zichzelf

			                alles waarvoor hij heeft gewerkt

			                                        zijn nieuwe vrienden

			                                        zijn nieuwe stad

			                    hij beschermt zijn hele nieuwe leven

			                                    alsof hij bang is

			        bang dat ik het allemaal van hem af kan pakken

			                                    bang dat ik het kleiner kan maken

			 

			                                    en dat doet pijn

			 

			                                    dat ik die persoon ben in zijn film

			 

			 

			                    maar ik begrijp het.’

		
	
		
			[Sessie #4]

			‘Zo, dat is mooi,’ zegt Saskia, ‘je schrijft dat de weg naar Amsterdam begon met een liedje.’ Ze kijkt vertederd boven de printjes uit die ik deze keer heb meegenomen. Ze vroeg of ik thuis op zoek wilde gaan naar het moment dat de opwaartse beweging zich inzette. De kleine overwinningen, zo noemt ze het.

			‘Ugh, ja, nee,’ zeg ik met mijn handen voor mijn ogen, ‘zei ik dat echt zo?’

			‘Min of meer,’ zegt Saskia verbaasd en een beetje geamuseerd.

			‘Ja, nee, je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Het klinkt gewoon zo cliché.’

			‘Hmm, vind ik zelf niet, ik vind het oprecht mooi,’ zegt Saskia. ‘Bovendien: dat het een cliché zou zijn, maakt het nog niet per definitie minder waar voor jouw verhaal. Je bent er toch ook die hippe school mee binnengekomen, als ik mag geloven wat je hier schrijft.’

			In mijn hoofd reis ik vanuit Sakia’s kamertje terug in de tijd, terug naar Paramaribo.

			Ik zweef boven mijn eenentwintigjarige zelf en zie hoe die jongen zijn gitaar na maanden onder het bed vandaan haalt. Ik hoor zijn vingers over de ontstemde stalen snaren strijken, en zie hoe het obscure akkoord de haren in zijn nek omhoog stuwt. Het is de kleur van het akkoord, diep en donker en warm, die de grijze waas in zijn hoofd verstoort en de warme elektrische golfjes achter zijn navel opwekt.

			Het liedje schrijft zichzelf, hij hoeft alleen maar te blijven spelen. En terwijl hij zingt, kan hij voor het eerst sinds hij een tijdreiziger is, de toekomst in kijken. Wat als, denkt hij, het zou zo tof zijn als, denkt hij, en hij ziet mij staan zoals ik nu ben, de jongen die hij misschien zou kunnen worden.

			Ik reis terug naar Amsterdam, en Saskia wordt langzaam weer helder voor mijn ogen. Ze lacht alsof ze ook heeft gezien wat ik net zag. ‘Hmm, ja, oké,’ geef ik toe. ‘Je gaat me toch niet vragen om het te zingen?’

			‘Ah, jammer, je hebt me door,’ zegt Saskia dramatisch. ‘Ik dacht: dat scheelt weer een kaartje.’

			‘Als ik ooit groot ben, zet ik je op de gastenlijst,’ zeg ik, ‘als bonus boven op je tarief, for dealing with me.’

			‘Daar hou ik je aan,’ zegt zij met een knipoog. ‘Voor nu hoef je zeker niks te zingen, maar ik wil wel weten waar dat liedje over gaat.’

			‘Alleen zijn,’ zeg ik. ‘Ik ben heel goed in alleen zijn.’

			‘Hmm,’ zegt Saskia, en ze leunt wat naar voren, ‘ben je daar trots op?’

			‘Ja,’ zeg ik zonder twijfel, en misschien een beetje te defensief. ‘Toen ik hiernaartoe kwam wilde ik weten of dat kon, alleen zijn, gelukkig zijn zonder gewild te zijn.’

			‘Mooi, dat is belangrijk,’ zegt Saskia en ze knijpt haar ogen samen. ‘Is het ook een beetje zelfbescherming?’

			Ik wiebel heen en weer op de bank en trek mijn schouders op. ‘Misschien,’ zeg ik, ‘maar misschien is het meer om anderen te beschermen. Als ik alleen ben, dan kan ik ook niemand pijn doen.’

			‘Maar je bent niet meer alleen, toch?’ vraagt Saskia, terwijl ze door de printjes bladert, ‘Lee is zijn naam, als ik het goed heb onthouden. Hoe past Lee in dit plaatje?’

			Saskia noemt je naam, ik voel warme golfjes kriebelen in mijn buik, vroeger het gevoel van risico en gevaar, maar nu het gevoel van thuis. En ik hoor die ene Paramore-track in mijn hoofd, die in elke regel vangt hoe ik me voel. ‘Lee is de enige uitzondering,’ zeg ik. ‘Ik heb hem gekozen toen ik zeker wist dat ik alleen kon zijn.’

		
	
		
			[Split screen]

			Ik zit in de bus naar huis en de lentekleuren flitsen aan me voorbij.

			De bomen bloesemen wit en roze, en de parkjes zitten vol mensen die de zon hebben gemist.

			Ik wil het zo graag kunnen romantiseren, maar het is hooikoorts-season.

			Voordat ik naar Nederland verhuisde, wist ik niet dat je allergisch kon zijn voor de natuur. Al dat stuifmeel in de lucht, als jizz van horny planten, het fuckt met mijn luchtwegen, and I feel violated.

			Maar het is het waard. Het Conservatorium van Amsterdam is het waard.

			Jij bent het waard, Lee.

			De bus stopt in Amsterdam-Oost, Science Park, waar containers in alle kleuren van de regenboog op elkaar zijn gestapeld. Ik woon in een van die omgebouwde containers. Het is duur en klein, maar het is helemaal van mij, en sinds een paar maanden ook een beetje van jou.

			Onze scènes smolten samen, ergens onderweg, op perron twee van het Amstelstation. Het was herfst, maar die cappuc­cinohuid van je gloeide warm. Ik kan niet precies uitleggen wat ik voelde. Normaal ben ik degene die wacht tot de ander een move maakt, maar ik wist dat ik dicht bij je wilde zijn.

			‘Lee, aangenaam, en dit is Kollektieve schuld van Edgar Cairo,’ zei je, toen ik vroeg naar het boek dat je las.

			Ik vergat uit te stappen bij het Muiderpoortstation, maar ik vond het niet erg, en bleef op CS met je wachten op de trein naar Heiloo, waar jij nog steeds woont als je niet bij mij bent.

			In de eerste dagen dat we onze verhalen met elkaar deelden, in veel te lange voicenotes, en tijdens veel te korte wandelingen in de duinen van Egmond, zag ik de scènes van onze levens in split screen voor me:

			Ik ben tien en jij bent elf en we zitten met onze vaders in de auto, jij hier in Amsterdam, en ik aan de overkant, in Paramaribo. Onze vaders zijn vrolijke reuzen. Ze weten alles, ze kunnen alles.

			Die vader van mij is bonkoro, net zo rood als jij, en die vader van jou is karamelbruin. We zouden zo kunnen ruilen, behalve dat de mijne liever naar Bob Marley en Luther Vandross luistert dan naar Lieve Hugo en Mighty Sparrow. Het is een generatieding.

			‘Kijk, kijk, kijk, zo een mooie meid,’ zingt mijn vader dwars door Bob en de Wailers heen. Hij gaat op zijn remmen staan, zodat een jongedame de weg over kan steken. Ze lacht lief en knipoogt, en mijn vader port zijn elleboog tegen mijn schouder. ‘Lanny, deze is voor jou!’

			Aan de overkant van het grote water is jouw vader aan het brommen. Jullie moeten naar het centrum van Amsterdam voor de kapper, de enige die hij vertrouwt met jouw hoofd, maar de wegen zijn afgesloten, dus jullie banen je lopend een weg door een vrolijk swingende massa mensen. ‘Nergens voor nodig, deze rotzooi,’ zucht je vader, wanneer de zoveelste regenboogvlag in zijn gezicht wappert.

			Je vader beweert dat hij niet van drukte houdt, maar twee jaar eerder, toen hij jou voor het eerst naar Suriname bracht, klaagde hij niet over de broeierige gezelligheid in de Palmentuin. Je ouders hadden niet eens een Keti Koti-outfit voor je laten maken, maar met die cappuccinohuid, roze wangen en donkerblonde krullen van je kreeg je alsnog veel bekijks.

			‘Mijn gunst, zulk goed haar, mooi hoor,’ riepen de kotomisi’s vertederd.

			‘Grantangi,’ antwoordde je moeder met een bijna perfect accent, en de kotomisi’s knikten goedkeurend, alsof ze daarmee hun zegeningen gaven aan de witte vrouw met het bruine kind.

			Je vader stond grapjes te maken met die kotomisi’s, maar werd afgeleid toen er iemand op zijn schouder tikte. ‘Meneer, heeft u toevallig een aansteker?’ vroeg mijn vader, en jouw vader gaf hem een vuurtje.

			Ze maakten heel even een praatje, vertelden trots over hun zonen, en schudden elkaar de hand na hun rookpauze. Het waren twee vreemdelingen die niet konden weten dat hun zonen elkaar jaren later zouden vinden in Amsterdam.

			En nu ben je hier, in mijn kleine huisje, en elke avond zitten we op de bank om de verhalen van onze dag met elkaar te delen. We praten tot onze woorden op zijn en onze lichamen het overnemen. En iedere keer dat onze naakte lichamen één worden, verbranden we het script dat we van onze vaders hadden moeten erven. En elke keer dat we besluiten dat we elkaar nog een keer willen zien, schrijven we een nieuw script, scènes van een toekomst die heel anders is dan de toekomst die onze vaders voor ons droomden.

		
	
		
			[H-Town]

			En we schrijven scène na scène, al lezend in de trein van Amsterdam naar het noorden, fietsend door de duinen van Egmond, liggend met onze jassen aan op het strand in de lentezon, elke dag een nieuwe akte. Vandaag krijg ik een tour door het dorp waar jouw vader in de jaren zestig als verse Surinamer kwam wonen, en waar hij het grootste deel van zijn leven heeft doorgebracht, met de droom om ooit eens een huis te bouwen onder de eeuwige zomerzon van Paramaribo.

			‘Maar wacht even, Paramaribo is groter dan Heiloo,’ zeg ik, ‘dus eigenlijk ben ik meer een city boy dan jij!’

			Ik schop tegen je fiets aan om je te plagen, maar verlies bijna de controle over mijn stuur.

			‘Boi, je wil stoer, noh,’ zeg je lachend, ‘you flew here, I grew here – dit is H-Town, hoe!’

			Je klinkt altijd als een Love & Hip Hop-figurant, het is low-key irritant, maar je hebt gelijk. Dit land is de enige plek die jij ooit thuis hebt genoemd, het is je geschonken door je vader, maar voor mij is het een gekozen tweede thuis.

			Het heeft even geduurd voordat ik het ook echt zo kon noemen: thuis. Het voelde alsof ik deze plek moest heroveren voor de negentienjarige versie van mezelf. Soms hoor ik hem nog in mijn hoofd, wanhopig roepen dat ik niet te dicht bij de rand mag dansen, maar na twee jaar van oude herinneringen begraven onder nieuwigheid heb ik het gevoel dat ik eindelijk het recht heb verdiend om hier mijn vlag te planten. Die negentienjarige in mijn hoofd moet zijn mond houden en mij gewoon nieuw laten zijn.

			Wanneer het weer fris wordt op het strand, fietsen we naar het huis waar jij nog altijd woont met je ouders. Vanaf het moment dat ik een voet over de drempel zet, praat je vader alleen maar Sranantongo met me. Hij vertelt honderduit over hoe het Suriname van zijn jeugd verschilde van het Suriname dat je moeder jaren later leerde kennen. Hij vertelt over de recepten van zijn oma die later werden geschonken aan jouw moeder – vandaar dat haar roti zo goed smaakt. En je vader praat over politiek, natuurlijk. Al die jaren heeft hij vanaf deze kant van de wereld toegekeken hoe zijn geboorteland, als een puberende natie, zich niet alleen tegenover de wereld probeerde te bewijzen, maar vooral tegenover zichzelf.

			Je moeder zit te giechelen om de grapjes van je vader, maar jij hebt geen idee waar die oude man het allemaal over heeft. ‘Zo, Lanny, volgens mij ben je door de schoonzoonauditie heen,’ zeg je midden door een smakelijke tori heen. ‘Deze man heeft mij geen woord Surinaams geleerd en we zijn daar maar drie keer samen op vakantie geweest, maar blijkbaar wilde hij altijd al een Surinaamse, Surinaamse zoon.’

			Je moeder maakt een indrukwekkende tyuri. ‘Ik heb op niemand gewacht hoor, je moet het echt zelf opzoeken als je het wil leren,’ zegt ze. ‘Die taal gaat je roepen, dat land gaat je roepen.’

			Je vader kijkt haar trots aan, maar jij bent nog niet klaar met ze. ‘Nou, moeder, jij had wel andere redenen om de taal te leren,’ bijt je haar toe. ‘Anders zou je nooit weten wanneer die tantes over je roddelen, of wanneer een vrouw je man probeert te stelen!’

			‘Vrijpostig!’ roepen je vader en moeder in koor. ‘Je hebt geluk dat Lanny hier is, anders... hmm!’

			‘Zomaar doen jullie stoer,’ zeg je kalm, ‘jullie hebben me nooit geslagen.’

			Je vader staat op van zijn stoel, pakt een rotiplaat van de tafel en mept je in gezicht. ‘Zo, voor alles een eerste keer,’ zegt hij, en je moeder komt niet bij van het lachen.

			‘Maar vertel, Lanny,’ zegt je moeder terwijl ze de borden afwast, ‘wie is je vader, wie is je moeder?’

			En ik vertel over het blauwe huis, en mijn mensen, en over al het geld dat ze bij elkaar hebben gezet om mijn studie aan het Conservatorium van Amsterdam te bekostigen, en dat ze er helemaal niets voor terug willen, maar dat ik het hoe dan ook allemaal terug wil betalen. Je moeder knikt, en lacht, en zegt dat het allemaal goedkomt, en dat ik hier altijd terechtkan voor een bed en een bordje eten als er iets is, en ik denk: Deze vrouw is echt een Surinaamse in het lijf van een witte vrouw.

			‘Oh shit,’ roep je vanuit de bank, ‘we moeten nu gaan, anders missen we de trein,’ en voordat we de deur uit rennen kus jij je vader drie keer op zijn wangen en zijn kale hoofd.

			‘Waarom kijk je zo?’ vraag je, wanneer we in de trein zitten.

			Ik was aan het staren, maar ik had het niet door. ‘Gewoon,’ zeg ik, ‘je bent mooi toch.’

			‘Ja, ja,’ zeg je met een lach en een frons, ‘ik zag toch dat je ergens anders was.’

			‘Ah, ja, ik weet niet,’ mompel ik, ‘ik vind het gewoon mooi om te zien hoe close jij bent met je vader.’

			‘Valt wel mee, hoor,’ antwoord je nonchalant. ‘Die man stelt zich altijd aan wanneer we gasten hebben.’

			‘Ja, maar toch, kijk, ik kan me niet herinneren dat ik mijn vader ooit heb gekust.’

			Mijn woorden raken iets in jou dat je nog roder maakt dan je al bent.

			‘Oh, dat,’ zeg je ontdaan, en ik zie je verdwalen in een herinnering. ‘Het is niet altijd zo geweest.’

		
	
		
			[Briefje]

			Je was achttien toen jij een briefje voor je ouders achterliet op de keukentafel. Ik heb een afspraak met een jongen, stond erin, en je snelde de deur uit voordat ze het konden lezen.

			Het was je eerste echte date met een jongen. Jullie hadden elkaar ontmoet op een feestje, waar je stiekem heen was geweest met je beste vriendin, en nu gingen jullie naar de bioscoop in Alkmaar. Rise of the Planet of the Apes. Je was voorzichtig, niemand mocht zien dat het een date was, maar in het donker van de zaal streek die jongen met zijn vingers langs je arm, en liet daarmee warme elektrische golfjes dansen achter je navel. Eindelijk, dacht je, alles klopt.

			Het werd laat, want films duren lang, en zoenen voor de eerste keer niet lang genoeg.

			De lichten waren uit en het was stil in de gang, maar in de woonkamer zaten ze op je te wachten.

			Ze vuurden vraag na vraag op je af, en je wilde je verweren, maar je wist niet hoe. Je had dit soort situaties weleens in films gezien, of erover gelezen, maar je had nooit kunnen bedenken dat de schaamte van je vader zo overweldigend zou zijn dat je hem voor het eerst zou zien huilen.

			De waarheid was een kogel door het hoofd van de zoon die alleen in je vaders geest had geleefd.

			Je voelde je schuldig, dus je bleef stil, terwijl je vader rouwde om alles wat je niet was.

			‘Na die avond hebben we er jaren niet over gesproken,’ zeg je, terwijl we naar mijn container lopen. ‘We deden gewoon alsof het niet zo was.’

			Ik open de deur en doe het licht aan. ‘En wanneer werd het anders?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Toen ik voor het eerst echt een vriendje had,’ zeg je, en zoals altijd moet ik even slikken wanneer je vertelt over je leven voor mij. ‘Ik was niet veel thuis in die dagen, dus op een dag belde mijn vader gewoon randomly om te zeggen dat ik alles voor hem beteken, en dat hij wil weten wie er in mijn leven is.’

			‘Dus zijn liefde voor jou heeft uiteindelijk gewonnen,’ hoor ik mezelf zeggen, en ik haat dat het zo corny klinkt, maar je lacht lief terug.

			‘Ja, liefde, dat zeker,’ zeg je zacht, ‘maar soms knaagt het idee aan me dat het vooral angst was, angst om een zoon te verliezen, angst dat hij het niet zou overleven als ik zou verdwijnen.’

		
	
		
			[Sessie #vijf]

			‘Ik denk dat ik jaloers was op mijn moeder,

			hoe makkelijk ze licht kan vinden,

			alsof ze gewoon een schakelaar om kan zetten.’

		
	
		
			[Cross-over]      [augustus, ergens in de lucht]

			De volgende zomer zitten we met je ouders in het vliegtuig naar Suriname. De lichten zijn uit, en aan de andere kant van het gangpad zit je vader te knikkebollen. Je moeder laat hem leunen op haar schouder, en steekt haar beide duimen omhoog wanneer ze me ziet kijken. ‘We zijn er bijna,’ fluistert ze.

			Ik ben bijna drie jaar niet in Suriname geweest, en jij sinds je negende niet meer. Als onze ongeremde voorpret ons niet wakker hield, dan droomden we in de nachten voor onze vlucht vooral over Suriname.

			Maar ergens halverwege de oceaan voel ik mijn zoemende enthousiasme klonteren tot een zware onrust. Mijn mensen weten inmiddels allemaal dat ik een vriendje heb, maar ze hebben mijn leven eigenlijk altijd op afstand gevolgd, vroeger omdat ik ze allemaal zelf op afstand hield, en nu omdat er een oceaan tussen ons zit. Er is zoveel dat ze niet weten, zoveel waar ik ze voor heb beschermd, en ik wil er eindelijk over praten, maar ik ben bang dat de zeventienjarige in mijn hoofd weer bezit neemt van mijn lijf op het moment dat we landen. Als die bange jongen mijn spieren weet te verlammen en een dam maakt van mijn strot, zal ik weer spreken en bewegen volgens het opgelegde script dat ik probeer te verbranden.

			Ik moet je waarschuwen, dus ik knijp in je hand.

			‘Het gaat wel anders zijn daar,’ zeg ik, ‘echt anders, dan weet je dat alvast.’

			Je gaat rechtop zitten en keert je naar me toe. Je zegt het niet, maar ik weet dat je me dramatisch vindt.

			‘Lanny, ik heb al die mensen van je al gezien en gesproken via de telefoon,’ fluister je warm in mijn oor. ‘Je oma blijft maar zeggen: “Iedereen weet dat ik van pure chocolade hou, ma dat na wan moi redi boi, yereh, echt een knapperd, kijk dat haar!”’

			Ik moet lachen om je gebrekkige accent, maar de zwaarte in mijn maag lost niet op, en je ziet het.

			Je legt je hoofd in mijn nek en aait over mijn borst. ‘Dit klinkt misschien hard,’ zeg je dan, ‘maar jij bent vast niet de enige die is veranderd, en niet de enige die oude versies van zichzelf in zijn hoofd hoort echoën, en zeker niet de enige die rondloopt met onverzorgde wonden. Desondanks willen onze mensen ruimte maken voor nieuwe dingen, dus wij moeten ook nieuw durven zijn.’

			Het vliegtuig landt, de mensen klappen, de Surinaamse warmte omarmt me, we staan in de rij om die vervelende formuliertjes in te vullen, we wachten op de koffers, en wanneer de deuren van de aankomsthal openschuiven zie ik mijn mensen zwaaien. Ma Nette, Tante Peggy, Momo en Imaya rennen naar ons toe en sluiten ons in hun armen. Ik kijk hun in de ogen en besef dat je gelijk hebt: mijn mensen zijn eigenlijk allemaal hetzelfde, maar ook een beetje anders.

			‘Waar is Guno dan?’ vraagt jouw moeder, wanneer we de koffers in het busje laden.

			‘Ach, die man kon geen vrij krijgen, dus jullie zien hem later,’ zegt mijn moeder, aaiend over je wangen. ‘Kom, laten we alvast een foto voor ’em maken!’

			Ma Nette en Tante Peggy pletten je zo stevig tussen hun boezems in dat je hapt naar adem.

			‘Ey, ey, doe voorzichtig met die jongen,’ roep ik, ‘ik wil hem graag weer heel mee naar huis nemen!’

			‘Zo, meneertje is overprotective,’ roepen de vrouwen in koor, en ze drukken je nog steviger tegen zich aan. ‘Als je niet oppast houden we hem hier, hoor! Da’s nie erg toch, Lee?’

			Je krijgt nauwelijks lucht, maar je knikt en lacht met ze mee, want je weet: dit is jouw inauguratieritueel.

		
	
		
			--

			De nieuwigheid moet gevierd worden, natuurlijk, hoe kan het ook anders als je een zonnemoeder hebt. We gaan met een kleine groep – thank god – naar het huisje op Republiek, waar alles altijd op zijn plek valt, zelfs nu de ontmoeting van onze families voelt als een rare cross-over-episode: jij helpt mijn oma uit de auto, Momo en Imaya helpen jouw moeder met het opknopen van de hangmatten, en omdat mijn vader er nog niet is, gaat die van jou vast aan de slag met de oude barbecue-set.

			‘We brengen een paar hapjes,’ zei mijn vader gisteravond aan de telefoon, maar de auto die het terrein op komt rijden is een warung op wielen. De vrouw van mijn vader heeft de hele avond in de keuken gestaan, en als dat geen liefde is, weet ik het niet. Vóór vandaag heeft ze nooit echt deel uitgemaakt van de familie, maar nu we toch nieuwigheid aan het vieren zijn, beschouw ik dit als haar inauguratie. ‘Oeh, zo lekker allemaal,’ zeg ik tegen haar, en ik hoop dat het klinkt als ‘alles is beter nu’.

			We sjouwen de bakken naar de keuken, waar je vader het rooster van de barbecue aan het schrobben is. Hij reikt hem een soppige hand, en mijn vader schudt hem zonder enige weifeling.

			Het is een gek gezicht, die twee mannen tegenover elkaar als twee verlegen jongetjes die verplicht samen moeten spelen, omdat wij, hun zonen, zo nodig huisje willen spelen.

			Ik kijk je aan en lees dezelfde zorgen in je ogen, dat onze vaders de rest van het weekend ongemakkelijk om elkaar heen zullen dansen, dat ze na een eerste mislukt grapje een zekere afstand zullen bewaren, en dat ze elkaar alleen zullen aanspreken wanneer een van hen een vuurtje nodig heeft.

			Maar dan stelt mijn vader een magische vraag: ‘Parbo of Heineken?’

			Jouw vader scant de mijne van top tot teen, het is bijna een beetje sassy. ‘Meneer, wat een vraag,’ zegt hij met een brede lach. ‘Ik discrimineer niet, hoor.’

			De daddy playdate is een succes, het bier vloeit rijkelijk, het weekend is gered. Onze vaders wentelen de Amerikaanse boutjes boven de kolen, vinden een oud net in de schuur, gooien het uit in de kreek, vangen niks, natuurlijk, ze raken verwikkeld in vriendelijke, maar vurige discussies over voetbal, natuurlijk, en vriendelijkvurige discussies over politiek, natuurlijk, en allemaal vriendelijkvurige discussies over vaderdingen die jou en mij koud laten, natuurlijk.

			Je kijkt naar die twee mannen en zucht. ‘Als ons leven een show was, zou het echt een saaie sitcom zijn,’ zeg je teleurgesteld. ‘Niet eens de faggy zonen zouden die clichés van vaders goed kunnen maken.’

			Even verderop laat je moeder aan Imaya zien hoe ze de camera moet scherpstellen. Imaya probeert de banabeki-nestjes goed vast te leggen tegen de ondergaande zon, maar onze vaders hebben andere plannen.

			‘Ey, mevrouw de fotograaf,’ zegt mijn vader plotseling, ‘maak een foto vo’ me met me schoonzoon!’

			Pa Guno gaat achter je staan en legt zijn hand op je schouder. Imaya keert zich naar jullie toe, en trekt haar neus op wanneer ze door de lens tuurt. ‘Kijk, een bijzondere soort: twee zeldzame bonkoro papi’s,’ zegt ze. Onze moeders lachen veel te hard om het flauwe grapje – nog een teken dat we vastzitten in een goedkope sitcom.

			‘Ey, maar eigenlijk moeten wij er ook bij,’ roept jouw melige vader, en hij sleept me het frame in.

			Daar staan we dan, twee vaders en twee zonen, alsof het nooit anders is geweest, alsof we geen open wonden dragen, alsof alsof, alsof, alsof.

			Achter de ruggen van onze vaders knijp je in mijn zij. ‘Kijk ons nieuw zijn dan.’

			Wanneer de sterren drijven aan de oppervlakte van het colawater, zitten jij en ik met een buik vol liefde en bier op het witte oeverzand. De kreek zingt, terwijl ik scrol door de foto’s op je moeders camera. ‘Vind je het niet raar?’ vraag ik, tikkend met mijn vinger op het kleine schermpje.

			‘Ik vind heel veel dingen raar,’ zeg je, ‘dus je moet specifieker zijn.’

			Ik leg de camera neer en teken cirkels met mijn vingers in het koele witte zand. ‘Toen onze vaders wisten dat we anders waren, hebben ze een manier moeten vinden om daarmee te leven, toch, maar over dat hele proces hebben ze nooit iets gedeeld.’

			Je gniffelt en gooit een steentje water. ‘Ja, true,’ zeg je, ‘het was gewoon zo van oh shit, mijn zoon is gay naar mijn zoon is gay, da’ wat is je probleem dan?’

			‘Ik ga stuk,’ zeg ik, maar ik ben te moe om daadwerkelijk te lachen. ‘Soms vraag ik me af of we vrienden zouden zijn geweest, mijn vader en ik.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ja, gewoon, in een ander leven,’ zeg ik, starend naar de zwarte kreek alsof de sterren niet zomaar een drijvende weerspiegeling zijn, maar zich in een parallel universum onder het oppervlak bevinden. ‘Als mijn vader en ik samen in een klas hadden gezeten, denk je dat we dan vrienden zouden zijn?’

			Ik zie je staren naar het zwarte water en wegzinken in je hoofd, en wanneer je naar me kijkt fonkelen je ogen.

			‘Laten we een deal maken,’ zeg je. ‘Jij vraagt het aan jouw vader, dan vraag ik het aan de mijne.’

			Ik trek je naar me toe, druk mijn lippen op je voorhoofd, ruik aan je haar, loop met mijn vingers langs je armen, en leg dan mijn oor tegen je borst om zeker te zijn dat je echt echt bent.

			‘Deal.’

		
	
		
			--

			‘Eerlijk gezegd, we zijn niet meer zo close als vroeger,’ zeg ik, wanneer Ma Nette vraagt of ik mijn vrienden ga opzoeken. We zitten in de auto terug naar Paramaribo, ik op de achterbank en jij voorin naast mijn moeder. Ze zoekt mijn ogen in de achteruitkijkspiegel.

			‘En Levi dan?’ vraagt ze, en ik denk aan het tekstwolkje in mijn inbox dat ik onbeantwoord heb gelaten. Ik begroef onze herinneringen onder nieuwe dingen, maar nu ik Levi’s naam hardop hoor, besef ik dat ik nog steeds aan het rouwen ben om onze vriendschap. En soms voel ik me schuldig, dat ik ons geen ruimte heb gegeven om elkaar weer te vinden. Maar ik moest ook mezelf beschermen.

			‘Dingen zijn anders nu,’ zeg ik om de twintigjarige tijdreiziger in mijn hoofd vast te ketenen.

			Ma Nette knikt, roffelt met haar nagels op het stuur en kijkt naar jou. ‘En wanneer ga je met je broer praten?’ probeert ze dan voorzichtig.

			Lee, ik kan jouw gezicht niet zien, maar wanneer je op mijn moeders schouder klopt, weet ik dat jullie achter mijn rug om met elkaar hebben gesproken, en daarmee onze afspraak hebben verbroken.

			Geen oud zeer, geen interventies, deze vakantie zou in het teken staan van nieuwigheid.

			Jouw hand op mijn moeders schouder geeft haar toestemming om een vulkaan te worden, en zodra ze uitbarst zuigt ze de zuurstof uit de auto. Ik voel woorden als bitter gif jeuken achter mijn tong, maar ik slik ze weg. Lee, ik weet dat je alleen maar probeert te helpen, maar ik vind het moeilijk.

			De week voor we samen op vakantie gingen, was je voor het eerst boos op mij. Je sloeg met je vuist op de tafel en ik schrok ervan. ‘Kunnen we eindelijk eens praten over je broer?’

			Je vroeg het al maanden, en ik zei steeds weer later, morgen, niet nu.

			Maar die bewuste avond had je er genoeg van. ‘Je doet alsof het je het niets doet, maar ik ken je, dus ik zie het aan je, en ik voel het. Je kan niet blijven rennen, Lanny. Samen is samen, we kunnen geen leven bouwen op geheimen, je weet zelf hoe gevaarlijk dat is.’

			‘Hmm, het is jouw familie toch ook gelukt om een leven om de pijn heen te bouwen,’ zei ik met een nonchalant lachje.

			Maar toen ik opkeek en in jouw ogen zag hoe jouw perceptie van mij in realtime veranderde, had ik er meteen spijt van.

			‘Laat mijn familie hierbuiten,’ siste je. ‘Ik heb je alles verteld, omdat ik wil dat je weet hoe ik ben geworden wie ik ben geworden, en dat ik me bewust ben van de shit die ik nog met me meedraag.’

			Het was bijna middernacht, maar je ging naar huis, en ik kon niet slapen die avond. Ik was bang dat je nooit meer zo naar me zou kijken als die eerste dag op het Amstelstation.

			First thing in the morning ging ik naar de Dappermarkt. Kom alsjeblieft, zei ik aan de telefoon, en toen je later die dag mijn kleine huisje binnen kwam, stond ik nog in de keuken.

			Roti maakte ik, vegetarisch, speciaal voor jou, versgebakken platen met pompoen, boulanger, aardappelen en kousenband. Het was een woordeloze ‘sorry’, zoals we die kennen van onze vaders: sorry in de vorm van verse groenten, rijke kruiden en aromatische pepers. En terwijl we aten en ik je blik weer zag veranderen, vertelde ik je voor het eerst echt over mijn broer, en waarom ik dat zo moeilijk vond: ‘Lee, ik kan je niet het hele verhaal vertellen, want ik ken zijn kant van het verhaal niet. Het zou niet eerlijk zijn als ik doe alsof.’

			De bomen langs de Indira Gandhiweg flitsen als een groene waas aan me voorbij. Ik probeer te luisteren naar Ma Nette, maar voel mezelf steeds kleiner worden op de achterbank. Mijn zonnemoeder geeft zichzelf de schuld van alles wat er de afgelopen jaren is gebeurd tussen mijn broer en mij. ‘Ik had moeten zien hoe moeilijk je het had,’ zegt ze, ‘dit soort dingen horen moeders te zien, maar ik was zo druk bezig met mijn eigen bullshit.’ Ik probeer te luisteren naar mijn moeder, en ik zou haar willen troosten, maar ik kom niet boven het geschreeuw van mijn broer in mijn hoofd uit: ‘Ik heb me juist altijd een bijpersonage gevoeld in jouw verhaal!’

		
	
		
			--

			Later die avond doe ik het licht aan in Alvans kamer.

			De kleren die hij niet meenam, de oude schoolboeken in de kast,

			de tekeningen aan de muur, het is een klein museum.

			Ik ga zitten op zijn bed en in mijn hoofd spoel ik het bandje terug.

			Ik zie twee jongens die werelden bouwen met potlood op papier,

			twee jongens die verhalen vangen in akkoorden, twee jongens die alles deelden,

			van speelgoed tot dromen, tot sommige van hun dromen geheimen werden.

			Ik snuffel wat rond in de kamer en vind onder het bed een stoffige tekenmap.

			Allemaal schetsen van jongens, natuurlijk, ik had het kunnen weten.

			Ik blader door de schetsen tot ik onder in de map een heel oude tekening vind.

			Het vel is in het midden aan elkaar getapet, en ik weet nog precies waarom.

			We kunnen niet ouder dan vijf zijn geweest. We begonnen elk aan één kant van het papier,

			en ontmoetten elkaar in het midden om onze zelfbedachte werelden bij elkaar te brengen.

			Alvan tekende een grote gele zon, blauwe mensen en een woeste rivier.

			Ik tekende rode mensen, met elk een parasol, en een grote zwarte brug over Alvans rivier.

			Dan kunnen ze samen spelen, dacht ik.

			Maar het werd ruzie. De blauwe mensen bleken allergisch voor de rode, zo had Alvan het bedacht.

			Alvan werd zo boos dat hij het vel in tweeën scheurde.

			Het was Ma Nette die later onze wereld weer bij elkaar tapete.

			Ik mis hem.

			Meer dan ik wil toegeven.

			En voor het eerst in maanden bel ik mijn broer.

			Alvan verschijnt in beeld. ‘Hey,’ zegt hij met een verbaasde blik.

			Hij zit op een bank in een huis dat ik niet herken.

			‘Kijk wat ik hier heb,’ zeg ik, en ik hou onze tekening naast mijn hoofd. ‘Weet je nog van die brug?’

			Ik wapper enthousiast met het vel en lach naar de camera, maar Alvan blijft stil.

			‘Dus wacht even,’ zegt hij koeltjes, ‘ik hoor maandenlang niks van je, en nu bel je over een tekening?’

			‘Ehm, ja, ik ben bij Mama,’ zeg ik, ‘en ik zag dit, en ik moest denken aan vroeger, aan ons, hoe we toen waren, en ik wilde even laten weten dat ik aan je denk.’

			‘Ah, oké,’ zegt Alvan, en hij schudt zijn hoofd, ‘maar ik voel dit niet. Bel me als je echt wil praten.’

			Hij verbreekt de verbinding.

			Ik ben boos op mezelf. Dat ik anders had verwacht dan dit. 

			En ik ben boos op hem. Dat hij niet ziet hoe hard ik mijn best doe.

			Maar ik weet inmiddels dat die boosheid verdriet is,

			dus ik open een tekstwolkje en schrijf wat ik niet durf te zeggen.

			Alvan, broer,

			Ik moet jou opnieuw leren kennen, net zoals jij mij opnieuw moet leren kennen.

			Ik wil zoeken naar aarde die nog niet vergiftigd is en kijken wat daaruit groeit.

			En als wat er uit de aarde groeit niet is wat we willen,

			dan kunnen we alles weer platmaaien en opnieuw beginnen.

			Onze wortels zijn innig verstrengeld, maar ik wil mee met de seizoenen:

			soms een volle kruin, soms kaal om de winter te overleven,

			soms bloemetjes, soms vruchten, soms ongedierte, soms blaadjes laten vallen,

			soms zal het tijd kosten voordat er weer iets groeit.

			Misschien kunnen we niet in alle seizoenen vrienden zijn,

			maar at the end the day,

			ga ik nergens heen.

			Hor’ yu srefi

			– Lanny 

		
	
		
			--

			De volgende ochtend zit ik aan de ontbijttafel met een knoop in mijn maag.

			Ma Nette staat fluitend pannenkoeken te flippen achter het fornuis, en Oma leest luid smakkend de krant. Jij bent met je ouders op pad, maar ik ging niet mee naar Readytex Art Gallery, omdat ik iets te delen heb.

			Een scène uit het dagboek van een shapeshifter.

			‘Ik weet nog niet precies wat ik ermee ga doen,’ zeg ik, ‘maar hoe dan ook moeten jullie het eerst lezen.’

			Ma Nette doet het vuur uit, Oma legt de krant neer, en ik leg twee velletjes voor ze neer.

			Mijn moeder leest de eerste paar regels, maar midden in een zin vraagt ze Oma om het van haar over te nemen. Met haar hoofd in haar handen luistert Ma Nette hoe Oma het verhaal van de shapeshiftende draak in de manjaboom voorleest.

			Ik kan ze niet aankijken, die moeders van me, maar in mijn verhaal neem ik ze mee in de wereld van het flamboyante jongetje dat ik ooit was. Door mijn ogen ervaren mijn moeder en oma niet alleen een wereld van onbegrensde mogelijkheden, maar ook de angst afgewezen te worden, een angst die wordt bevestigd wanneer ik van een woeste draak verander in het ergste wat een jongen kan zijn: zacht, schattig, meisjesachtig. Vroeger eindigde het verhaal daar, met de angst. Nu eindigt het zo:

			Heel lang was ik als een slapende vulkaan, stil en onopvallend,

			maar altijd broeiend onder de oppervlakte, want draken zijn onsterfelijk.

			In mijn slaap begon ik te zingen. Een diepe warme klaagzang, luider en luider, zo luid dat mijn lied de muren van mijn gevangenis deed wankelen. Het galmde in het grote blauwe huis, over het veld aan de overkant, vanaf het kleine podium tegenover de Palmentuin, door de hele stad.

			En de mensen stonden stil om te kijken naar een gewonde draak

			die was ontwaakt om vuur te spuwen naar de wereld.

			Als ik nu terugkijk weet ik dat mijn moeder bang was. Hoe kon ze ook anders?

			Ze wist alleen dat de wereld buiten het blauwe huis geen sprookje was en dat haar zoon anders was.

			Ik begrijp het, ma. Ik ben ook bang geweest.

			Ik vergeef het jou, zoals ik het mezelf heb vergeven.

			Ma Nette staat op en drukt een zoen op mijn hoofd. Haar wangen zijn nat. Ze loopt naar buiten.

			Ik durf het bijna niet, maar ik wend me toch tot mijn oma. Ze heeft zich nooit expliciet uitgesproken over mensen zoals ik, maar in haar ogen zag ik zo vaak de vrees voor haar Almachtige God, dat ik niet weet of ze diep vanbinnen nog altijd vreest voor mijn eeuwige verdoemenis.

			‘Lanny, ik ga je eerlijk zeggen: ik begrijp niet alles,’ zegt Oma, strenger dan ik had verwacht. ‘In mijn tijd, hmpf, dingen waren gewoon anders. Mensen zoals je broer en jij waren veelal onzichtbaar, en de kerk, goeie genade, onverbiddelijk! Het Woord was duidelijk: de verbintenis van de man en de vrouw is heilig, al het andere is des duivels.’

			Oma’s woorden wringen zich om mijn maag. Ik laat mijn hoofd op mijn borst vallen, maar mijn grootmoeder tilt mijn kin weer op om mij recht aan te kunnen kijken. ‘Maar, mi boi, geloof me,’ zegt ze met troebele ogen, ‘wanneer ik jou en Lee zo samen zie, kan ik maar één ding denken: God is daar, want God is liefde, dus ik heb mijn taak volbracht.’

		
	
		
			[...]

			Ik sluit mijn ogen en sta in een club. Pompende elektronische beats, flitsende schijnwerpers, zwetende mensen. Twee beeldschone zwarte jongens in strakke pakjes komen dansend op me af. Ze bewegen als water en ik laat me meevoeren op hun stroming. Een van die jongens gaat achter me staan en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Kijk,’ roept hij in mijn oor, ‘híj is pas echt knap!’ Ik volg zijn vinger en tuur tussen de dansende mannen door. Achter de bar staat een jongen die me bekend voorkomt. Bonkoro, rood, niet erg lang, met een kleine afro. De bartender ziet me kijken, zwaait en roept iets naar me.

			‘Wat?’ roep ik terug, terwijl ik me door de menigte wurm om dichter bij hem te komen. De bartender lacht een bekende lach en wanneer ik voor hem sta herken ik mezelf in zijn ogen.

			‘Ik heb alle gay avonden gewerkt in Nighttown,’ zegt de bartender met de stem van mijn vader, ‘en ja, ik had daar ook echte vrienden, en sommigen waren ook zoals jij, maar het was wat het was.’

			Ik open mijn ogen. Mijn vader en ik zitten op de kade bij Fort Nieuw-Amsterdam. Daar waar de stroming van de Commewijne en de Surinamerivier bij elkaar komen, twee tinten bruin, onderweg naar de zee, daar schetst mijn vader scènes uit zijn leven die alles wat ik over hem dacht te weten op zijn kop zetten.

			Ik wist dat hij na de middelbare school naar Nederland was vertrokken om te studeren, en ik wist dat mijn moeder hem was gevolgd. Ik wist dat hij het moeilijk vond om zich daar thuis te voelen. Ik wist dat een of andere kerk hem hielp om zijn ticket terug naar Suriname te bekostigen. Ik wist dat mijn moeder hem opnieuw volgde. 

			Maar ik wist niet dat mijn vader in Rotterdam had gewerkt in een club waar jongens zoals ik naartoe kwamen om zichzelf te vieren. Ik wist niet dat hij daar vrienden werd met jongens die net zoals ik niet overal hand in hand konden lopen. Ik wist niet dat mijn vader zich niet minder thuis voelde, niet minder man, en niet minder zeker over zichzelf, tussen al die jongens zoals ik.

			Deze onthulling is een brug, een uitnodiging om samen de ontbrekende scènes uit onze film in te vullen.

			Mijn vader geeft me een nieuwe versie van zichzelf, en daar ben ik hem ongelooflijk dankbaar voor,

			maar Jesus Fucking Christ, wat een verschil had het kunnen maken als ik dit eerder had geweten.

		
	
		
			--

			Aan het eind van de middag lig ik met jou op het bed in mijn oude kamer.

			De ventilator bromt zacht, de ramen staan wijd open en Skippy, inmiddels een hoogbejaarde kater, zit op de balustrade. De manjaboom, de vliegers in de lucht en zelfs de wolken, alles is goud.

			‘En hoe ging het bij jou?’ vraag ik, nadat ik verslag heb gedaan over mijn vader.

			Je zucht diep en rolt met je ogen, en dat zegt me eigenlijk al genoeg, maar je vertelt over hoe ongemakkelijk je vader werd toen je hem vroeg wat hij precies dacht toen hij je coming-out-briefje las.

			‘Lanny, ik zeg je, hij leek wel een politicus, zo veel omwegen nam hij in zijn antwoord dat hij uiteindelijk uitkwam bij een betoog over de intersectie tussen de leescultuur en de economische staat van Suriname. Eigenlijk was het best indrukwekkend, maar ik kreeg niet eens een kans om het gesprek weer op die avond te brengen.’

			Ik schud mijn hoofd en aai over je rug. ‘Hmm, je weet wat Saskia zou zeggen: hij heeft tijd nodig.’

			Je lacht, maar er zwemt iets donkers in je ogen. ‘Misschien moeten we een Saskia voor ze zoeken,’ zucht je, en je wrijft over je slapen, ‘raising fathers is hard.’

			Lee, ik kijk naar je,

			hoe je huid over je botten valt,

			hoe je haar uit je hoofd groeit,

			en voel je lichaam gloeien op het mijne.

			Vorige week zag ik een foto online.

			Twee zwarte Amerikaanse mannen,

			bejaard en smoorverliefd.

			Tot dat moment had mijn fantasie nog nooit zo ver gereikt.

			Maar die twee mannen openden eigenhandig een portaal

			naar een toekomst die ik zonder hun verhaal niet had kunnen dromen.

			En nu, Lee, terwijl we liggen in mijn oude kamer,

			zie ik ons in de toekomst

			ergens in het land van onze vaders

			zittend op het balkon van een huis op hoge neuten

			omringd door een tuin die alsmaar blijft geven,

			omringd door de mensen die we hebben gekregen van het leven

			en de mensen die we hebben gekozen.

			Lieve Lee, je kijkt naar mij,

			en je ziet me dromen.

			‘Wacht,’ zeg je, ‘ik heb iets voor je!’

			Je reikt over de rand van het bed, tovert een boek uit je rugtas,

			en houdt de voorkant tegen je borst aan.

			‘Weet je nog dat we spraken over Edgar,’ zeg je, ‘die ene van Kollektieve Schuld en “Dat boelgedicht”?

			Toen je met je vader naar Commewijne was, ben ik naar de boekenmarkt bij het dierenasiel geweest.’

			Je keert de voorkant naar me toe en ik voel warme golfjes achter mijn navel.

			TEMEKOE/KOPZORG, 1979, eerste druk.

			Met tintelende handen neem ik het boek van je over en sla het open.

			De eerste pagina is gesigneerd door the man himself.

			Het is alsof Edgar tot me spreekt.

		
	
		
			--

			Open je ogen,

			kijk, zie en...

			geniet vooral met

			lach en glimlach

			als wapen

			want kopzorg in deze wereld

			krijg je genoeg!

			– Edgar Cairo, 28-3-’81

		
	
		
			[Varen]      [Amsterdam]

			Het is winter, de straten zijn glad, en ik zou niet moeten rennen,

			maar, Alvan, broer, ik ben laat.

			Ja, weer laat, op verschillende manieren,

			dat begrijp ik nu beter dan ooit.

			Je staat te wachten op de stoep, maar ziet me niet aankomen,

			dus ik tik op je schouder, en je schrikt,

			zoals die eerste dag op Schiphol,

			toen we na twee jaar eindelijk weer op dezelfde grond stonden,

			en ik mijn koffers vol souvenirs uit mijn oude leven liet staan

			om naar je toe te rennen en je in mijn armen te sluiten.

			Het was een witte vlag,

			maar je verstijfde, dat kon ik zien, dat kon ik voelen,

			omdat ik voor het eerst sinds lang niet van je af bewoog,

			maar naar je toe.

			Alvan, net zoals toen, op mijn eerste dag terug in Nederland,

			doe je nu weer een stap terug, want, broer,

			wij zijn magneten die met de verkeerde kant naar elkaar toe staan.

			Dus geen brasa vandaag.

			Zal ik toch dichterbij, denk ik, misschien een hand op je schouder,

			om te bewijzen dat ik echt wil,

			of moet ik jou afstand gunnen,

			omdat jij geen keuze had toen ik je van me af stootte.

			Nee, misschien toch echt een hand op je schouder,

			misschien kan dat nu, als eerste stap, denk ik,

			maar ik denk te lang, en je wacht niet, maar loopt vooruit,

			want binnen wacht Saskia op ons,

			en ik ben laat.

			Toen ik begon met Saskia was dit kamertje een zee,

			bodemloos.

			Ik raakte er na een paar sessies gewend aan,

			en leerde mezelf watertrappelen

			om mijn hoofd boven de golven te houden,

			zodat ik kon blijven ademen, en denken, en voelen.

			Vandaag is de bank een bootje,

			eigenlijk te klein voor ons tweeën,

			onze benen en armen te dicht bij elkaar om ons te ontspannen,

			maar we moeten, want we willen, dus we varen.

			Het gaat stormen, broer, dat voel je vast ook,

			aan ons ademen, aan de lucht in dit kamertje,

			maar we kunnen nu nergens schuilen,

			want we willen, dat hebben we gezegd, dus we moeten.

			Broers, gefeliciteerd, zegt Saskia,

			jullie zitten hier, en dat is de eerste overwinning.

			Laten we beginnen met een vraag:

			wat willen jullie kwijt voordat we beginnen?

			Startschot,

			uitbarsting,

			broer, je braakt woorden over mij heen,

			verhalen en geheimen die je zo lang verborgen hebt gehouden

			dat ze zuur, en bitter, en zwaar zijn geworden,

			en je vult ons bootje met je woordenbraaksel,

			en ik hoor de zeventien-, de achttien-, de negentien-, de twintig- en de eenentwintigjarige

			versies van mezelf schreeuwen in mijn hoofd, maar ik bijt op mijn tong en slik hun gif weg,

			want anders zinken we nog voordat we de haven hebben verlaten.

			Alvan, broer, het is ongelooflijk moeilijk,

			maar ik probeer je te horen, zodat ik je kan zien,

			want ik wil dat jij mij ook hoort, en ziet, en kent.

			We zitten op deze bank, dit bootje,

			en er is een kans dat we als drenkelingen zullen stranden

			op eilandjes, nog verder van elkaar,

			maar, Alvan, ik ben hier,

			omdat ik geloof dat we de storm aankunnen.

			Alles vóór vandaag was tunnelvisie,

			mijn pijn, mijn angst, mijn eigen shit,

			maar voor ons verhaal,

			als broers, als vrienden,

			is dit bladzijde één.

		
	
		
			Nawoord

			Achttien maanden lang ontleedde ik mijn leven,

			met als doel er iets nieuws van te maken.

			Maandenlang reeg ik feit en fictie aan elkaar,

			and now... IT’S ALIVE!

			Een roman als Frankensteins monster,

			maar dan wel een moi boi, eentje die niet uit is op wraak,

			maar op verzoening en verbinding.

			Als ik een memoir wilde schrijven,

			dan had ik een memoir geschreven.

			Maar zoals zoveel dingen in mijn leven

			is dit boek niet gewoon één ding.

			Niet alleen het verhaal van wat is geweest,

			maar ook het verhaal van wat had kunnen zijn.

			Deze roman is het antwoord op de machteloosheid van mijn jeugd.

			Lanny zegt dingen die ik heb gezegd,

			Lanny doet dingen die ik heb gedaan,

			maar Lanny zegt ook wat ik had willen zeggen,

			en Lanny doet ook wat ik had willen doen.

			En zo wordt Lanny een ander mens,

			een versie van mezelf die alleen in dit boek bestaat.

			Hetzelfde geldt voor mijn mensen.

			De personages in dit boek zijn gebaseerd op mensen

			die mijn leven hebben gevormd met hun liefde en hun verdriet,

			maar het zijn geen replica’s.

			Ik gebruik hun verhalen als voertuig

			om een groter verhaal te vertellen,

			over noties van mannelijkheid,

			mentale gezondheid, zwijgcultuur,

			en opgroeien als queer kind in Suriname.

			Dit is het verhaal dat ik heb gemist toen ik het nodig had.

		
	
		
			Verantwoording

			Voor de spelling van het Sranantongo en Surinaams-­Nederlands heb ik verschillende bronnen geraadpleegd, waaronder Prisma wortubuku fu Sranantongo en De creolentaal van Suriname, een grammaticale handleiding waar mijn overgrootvader, Willem Campagne, een bijdrage aan heeft geleverd. Ik heb me zo veel mogelijk gehouden aan de aanbevolen spelling uit deze boeken, maar ben er hier en daar toch van afgeweken om de stem van het volk en een zekere popcultuur te respecteren. Het Sranantongo en Surinaams-Nederlands zijn levende talen, en ik hoop dat we met zijn allen deze rijke meervoudige taalcultuur mogen blijven voeden.

			In dit boek vier ik mijn meertaligheid. Ik heb samen met de uitgeverij besloten om geen voetnoten of woordenlijst op te nemen, omdat we daarmee het Sranan en het Surinaams-Nederlands zouden beschouwen als vreemde talen. Dat zijn ze niet.

			Het bewegen tussen verschillende talen is een resultaat van verschillende culturen die bij elkaar komen en een ‘nieuwe’ taalcultuur creëren, en die innovatie en fluïditeit mag gevierd worden.

			Ik hoop dat de lezers die de betekenis van sommige woorden niet (her)kennen, wel de energie ervan kunnen voelen door de context die ik eromheen heb geschapen. Taal is van ons allemaal.

		
	
		
			Dankwoord

			En nu, ladies and gentlemen, and those who do not subscribe to either, – mijn Oscar-speech!

			First and foremost, I would like to thank God.

			Nee, maar echt, ik ben niet religieus, for obvious reasons,

			maar ik geloof wel dat er meer is dan we weten.

			Ik heb niet de behoefte om het allemaal te definiëren,

			maar wel om mijn dank uit te spreken aan het universum

			voor mijn kleine grootse leven.

			Dank aan de hoofdrolspelers, en de best supporting actors,

			dank, dank, dank

			aan mijn moeder,

			omdat je me leerde dromen,

			omdat je van me hield, zelfs toen ik donker en zwaar was,

			en omdat je mij ziet als wie ik ben geworden,

			zonder me kwalijk te nemen wie ik was.

			aan mijn vader,

			omdat je zoveel groter en sterker bent dan Pa Guno ooit is geweest.

			Ik weet dat je altijd je uiterste best hebt gedaan om er in woord en daad voor me te zijn.

			Je hebt geen idee hoeveel ik heb geleerd van jouw stille kracht.

			Pa, we lijken op elkaar, veel, en daar ben ik trots op.

			aan mijn broer,

			je bent mijn levende bewijs dat alles mogelijk is

			als je maar je gut feeling volgt.

			Ik heb het ons niet makkelijk gemaakt, dat weet ik,

			maar, broer, ik ben er, en ik ga nergens heen,

			want ik geloof in ons.

			aan mijn zusje,

			Queen Ebbelientje, the first of her name,

			Cheers to growing up and learning how to be friends.

			I’m so freaking proud of you!

			aan mijn grootmoeder, Oma-mama,

			u heeft de dromen van zovelen op uw schouders gedragen.

			U belichaamt de liefde zelve, en ik ken geen beter, liever,

			mooier mens.

			aan Oma Peet, ooit mijn God op aarde,

			ik mis u, nog steeds, heel erg,

			het wordt nooit makkelijker.

			U had hier moeten zijn.

			aan Opa Evert, mijn sprookjesopa,

			dank dat u Oma-mama vond en haar een nieuwe lente gaf,

			en dat wij mee mochten op jullie avontuur!

			U heeft mij geleerd dat je best koppig mag zijn,

			zolang er genoeg ruimte blijft om te leren.

			aan Opa Ro, de grootvader die ik maar heel even

			bij me mocht hebben, dank

			voor het geschenk dat mijn vader is.

			aan Opa Alec, voor het geschenk dat mijn boujee moeder is,

			en de liefde voor wijn, en leven voor the finer things,

			en nog meer tantes!

			aan Tante Maggie,

			my voice of reason in the storm.

			Mijn hele jeugd zag ik u schrijven, zingen en spelen,

			en gewoon doen waar u zin in had.

			Thank you for inspiring me by being yourself.

			aan mijn tantes,

			en ik bedoel ECHT AL MIJN TANTES,

			mijn bonusmoeders, mijn grote zussen,

			dank voor het houden van mijn moeder.

			Ik hou van jullie allemaal!

			aan Tony en Ria, mijn schoonouders,

			die mij omarmen als een zoon,

			bij wie ik een nieuw thuis heb gevonden.

			Dank voor jullie warmte en jullie liefde.

			aan Edward van de Vendel,

			mijn goede vriend en mentor,

			voor het vertrouwen, voor de inspiratie,

			voor de fijne gesprekken, voor dit grote avontuur!

			Zonder jou was dit boek een droom gebleven.

			aan het hele team van Blauw Gras en Singel Uitgeverijen, dank,

			voor de passie en liefde waarmee jullie je werk doen!

			aan Maarten van Hinte, theaterheld en wandelende encyclopedie,

			voor het meelezen en de waardevolle feedback!

			aan mijn vrienden, jullie weten wie jullie zijn, for dealing with someone who makes you wait four to five business days (or more) before getting back to you. REAL ONES zijn jullie, allemaal, and I love you!

			aan Tessa, old friend, met wie ik meedeed aan mijn eerste schrijfwedstrijd.

			aan Brian van Zus & Zo, die mij een podium heeft gegeven dat meer betekent dan hij weet.

			aan Blanka Pesja en Alida Neslo, docenten die mijn leven hebben veranderd met hun toewijding.

			aan elke schrijver die mij werelden gaf om in te ontsnappen.

			                    En dank aan Leroy, love of my life,

			                    the leading man of my movie,

			                                                            mijn muze,

			die weigert om voor me te werken, maar al te graag doet alsof hij mijn manager is,

			                ik hou van je

			                    met alles wat ik heb.

			 

			                Voor jou blijf ik schrijven.

			 

			Xillan

		
	
		
			Bijzonder

			‘Ik wil dat mensen begrijpen hoe bijzonder dit boek is. Dat er een voor zal zijn en een na, en dat het een heel, heel groot cadeau is dat Xillan dit boek heeft durven te schrijven. Het is prachtig van stijl, het is zinderend en spannend en zwoel. En het is moedig! Xillans stem is wat mij betreft een Grote, Nieuwe stem. Er was nog geen Surinaamse schrijver die op deze manier over queerness schreef: dat queerness iets moois is en niet iets om je voor te schamen. Daardoor hoort Xillan nu in het rijtje van Astrid Roemer, Leo Ferrier en Bea Vianen, maar ook in het rijtje van André Aciman, Chris­topher Isherwood, Gerard Reve en Edmund White. Dit boek verdient alles.’

			Raoul de Jong
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