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Voor Ali,

en ter nagedachtenis aan mijn moeder

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Je moet het geluk dat je hebt ook gewoon een beetje leren verdragen, anders ga je er echt helemaal kapot aan.’

 

Uit de column ‘Geluk uitzitten’ van Ellen Deckwitz

DEEL 1

 

Het dorp

1

 

Tennisbaan

 

 

 

 

We hebben het nooit gedaan, Japie en ik. Maar veel weet ik nog. Ik bewaar een ansichtkaart die ik af en toe tevoorschijn haal en opwrijf nadat ik er een klodder spuug op heb laten vallen, wat ik altijd doe met voorwerpen die ik niet helemaal vertrouw, zoals een wc-bril. Ik zie een mooie jongen die lomp en begerig zijn armen om me heen heeft geslagen, die me verlangend aankijkt voordat hij in me bijt. Ik kijk naar zijn lichaamsbeharing in een donker patroon van wuivend riet. Zijn grote, gretige lach. En ik herinner me de vodjes papier, de schutbladen uit boeken, oude enveloppen, zelfs eenmaal een koffiefilter, wanhopig volgekrabbeld met potlood terwijl hij aan de kant van de weg ligt te wachten tot hij opgehaald wordt. Afgehaakt tijdens de zoveelste mars als dienstplichtig soldaat. De briefjes beginnen allemaal met ‘Ik lig weer in de berm…’ In stijgende onrust las ik citaten van Sartre, met veel uitroeptekens, halve bedenkingen, noodkreten, toekomstplannen en honderd angsten voor de toekomst, zodat ik de neiging kreeg om Japie op te halen, alsof hij twee dagen later, de tijd dat de brief erover had gedaan, nog in de berm lag. Had ik het maar gedaan. Had ik maar één keer een poging ondernomen om hem op te pikken. Ze zijn hem een keer vergeten. Als hij niet was gaan lopen had hij er ’s nachts nog gelegen. De mobiele telefoon moest toen nog worden uitgevonden. Dus zo lang geleden is het allemaal, al lijkt het voor mij eergisteren.

 

Japie werd na drie maanden ontslagen uit het leger omdat hij mentaal niet geschikt was. Ik heb wel eens berekend hoeveel tijd hij moet hebben doorgebracht in bermen om die briefjes aan mij te schrijven en ik overdrijf niet als ik beweer dat het eerder vele weken dan dagen moeten zijn geweest. En dat hij niet geschikt was voor het leger wist ik voordat hij zich moest melden. Dat wist iedereen in het dorp die een beetje verstand had van Japie, en dat waren er niet toevallig ontzettend veel. Het halve dorp namelijk.

 

Zeg je Japie, zeg je tandartszoon, zeg je vijf oudere zussen, zeg je zelfgebakken zuurdesembrood, zeg je Foto Sanders die tegenover de tandartspraktijk gevestigd was, zeg je dochter van Sanders die door haar vader naakt gefotografeerd levensgroot boven hun bank hing en waarover iedereen deed alsof ze niet naar binnen gluurden, omdat iedereen best wist dat de hele familie Sanders naakt door hun huis liep terwijl ze in de winkel wel gewoon gekleed waren. Mijn bloedeigen vader zat bij Sanders op de filmclub, net als zijn beste vriend Oswaldo Pelli. Dan was er nog de Grote Straat om de hoek, waar alleen maar bekende families woonden, zoals de familie Blom, die drie kledingzaken had, alle drie in de Grote Straat. En we hadden no-ta-be-len, die zichzelf en elkaar vrindjes noemden. En dan kom je automatisch op de tennisbaan terecht waar al die notabelen tennisten, net als onze Surinaamse fysiotherapeut Remy Oosterling en zijn knappe Duitse vrouw Rebecca, die ook fysiotherapeut was, plus hun drie zoontjes, die net als een nest lapjeskatten allemaal anders gekleurd waren, en ten slotte had je de familie Mollema, die een legendarische status als De Familie van het Dorp bekleedde, met moeder Mary als de onbetwiste schoonheidskoningin van de tennisbaan, vader Gert, die de geluksvogel was, en dochter Melanie, die zo mooi aan het worden was dat iedereen het haar meteen vergaf dat ze zich scheldend en tierend door het leven bewoog en daarbij ook nog eens over zichzelf in de tweede persoon enkelvoud sprak, wat ik horror vond. Dat deed ze vooral op de tennisbaan, als ze na een misslag naar zichzelf schreeuwde: ‘Ga toch fietsen, Melanie!’ Terwijl ze haar tennisracket over de baan slingerde, en dat allemaal in de wetenschap dat ze het allerbeste kon tennissen van iedereen. Alleen haar broer deed voor spek en bonen mee. Iedere familie heeft zijn spek-en-bonenpersonage, en dit was typisch zo’n jongen die de broer van Melanie was, zoon van de Geluksvogel en het knulletje van Mary de Schoonheidskoningin, die niet echt een schoonheidskoningin was, maar ze had het kunnen worden. Iedereen wist dat ze lengte tekort was gekomen, maar dat ze het ook niet echt had gewild. Zelf zei ze dat ze te slim was geweest om model te worden. Dat zou ik ook gezegd hebben als ik haar was. Mary wilde haar naam op zijn Engels uitgesproken hebben, dat had ze overgehouden aan die in de knop gebroken modellencarrière. Wat op een gekke manier muzikaal klonk bij haar achternaam. Ik zei die naam soms een paar keer achter elkaar: ‘Merie Mollema Merie Mollema.’ Als ze kromliep was ze ongesteld. Dat had ze een keer tegen mijn moeder gezegd toen die had gevraagd waarom ze zo krom liep. Soms kwam Mary zo kromgebogen de tennisbaan op lopen dat haar lange verzorgde haar over de grond slierde als een Leifheit-vloermop en je even dacht dat er een neanderthaler les kwam nemen. Of dat het een nieuwe manier van de tennisbaan vegen was. Mary, de menselijke bezem. Het is niet persoonlijk, maar ik kan nu eenmaal niet tegen wezens die hardop over hun ongesteldheid praten. Vrouwen die in het openbaar lieten merken dat ze het waren, schoonheidskoningin of niet, vond ik non-personages. Mary telde in mijn gedachten dan ook niet volwaardig mee.

 

Maar al die mensen wisten dat Japie snel terug zou zijn na zijn legeravontuur en ze wezen alvast naar hun voorhoofd en zeiden: S5, wat betekende dat je mentaal niet geschikt was, of ze trokken met hun vinger hun onderste ooglid zo ver naar beneden dat je in hun bloedeloze zielen kon kijken. Dus toen Japie na drie maanden bermliggen en tientallen briefjes met levensvragen weer voor mijn neus stond, was dat zoals verwacht, en moest er dezelfde dag nog een feest komen. Zo deden wij altijd met een groepje vrienden. Er was een aanleiding of we verzonnen een aanleiding en dezelfde dag nog had iemand kilo’s gehakt gekocht, samen met een gore aardappelsalade van Johma (die tot voor kort in een schuurtje in ons dorp gevestigd was), bier, wijn, bessenjenever en koffielikeur. Van vreugde gooiden we de gehaktballen tegen het plafond. Ze lieten gele mosterdvlekken achter waarin je landen kon herkennen, vooral Frankrijk sprong eruit. Japie en ik keken snel voor ons uit als mijn moeder de kamer binnenkwam. Maar mijn moeder heeft die middag niet één keer omhooggekeken, terwijl ze toch een echte plafondkijker genoemd kon worden; het was niet de eerste keer dat er etenswaren bij ons thuis omhoog of omlaag vlogen. Dat wist zij als gooier van het eerste uur als de beste. De gooier van het tweede uur was mijn zus, die sinds haar babytijd succesvol de concurrentie met mijn moeder was aangegaan. Mijn zus gooide meer met stoelen en borden dan met eten. De derde werper in ons gezin was mijn vader, die met stenen asbakken gooide, maar ook, zonder veel succes, met vuurwerk. Voordat hij een rotje uit de geheime bergplaats tevoorschijn had gehaald en een aansteker had gevonden waren wij al vertrokken. Behalve die paar gehaktballen met Japie heb ik nooit destructief gegooid. Daar heb ik met terugwerkende kracht spijt van. Het komt me steeds onbegrijpelijker voor dat ik mijn talent niet in de strijd heb gegooid. Op school was ik de beste in speerwerpen. Van alle meisjes, van brugklas tot examenklas. Ik zweer dat op ons plafond en op Frankrijk.

 

De vrienden van Japie waren ook aanwezig bij het gehaktballen gooien. Een van hen, Vince, imiteerde op die specifieke gelukkige middag waarop Japie was teruggekeerd uit militaire dienst iemand die een joint rookte. Hij zat op de bank en deed een blower na zoals hij dacht dat ze deden, want zelf kende hij ze niet. Vince was enorm gefixeerd op mensen die van die toeters met wiet draaiden en rookten, en bijna altijd als hij gedronken had kon je er vergif op innemen dat hij met zijn act kwam. Hi, ik ben helemaal stoned. Ik ben stoned als een garnaal. Daarbij maakte hij de Indiase hoofdwiebel. De realiteit was toen: als je dronk, blowde je niet, en als je blowde, dronk je niet. Dat waren de basisregels als je een beetje op de hoogte was. Dit wist ik van mijn zus. Wat ik wil zeggen is dat het een shocking domme performance van Vince was, maar misschien wist hij niet dat ik vrienden had die blowden. Of misschien was het meer dat ik vrienden wílde hebben die blowden. Maar dit groepje uit het dorp was momenteel mijn enige optie. De beste optie zelfs.

 

Ik schaamde me omdat ik bij de drinkers hoorde en niet bij de blowers. Drinkers stonden in mijn ogen lager aangeschreven dan blowers, die hippere kleren droegen en rustig en interessant bleven doen, in tegenstelling tot drinkers, die op den duur gingen schreeuwen, dingen kapotsmeten, ruziemaakten en mensen nadeden op een stuitende manier. Als je dronk hoorde je zo goed als bij de kliek van Normaal, bij de weilandkotsers die de bierdouche hadden uitgevonden en op wie je zwaar neerkeek als je een beetje wilde meetellen in deze hoek van Nederland, wat ik wilde. Later kwam ik erachter dat ik helemaal niet wilde meetellen in deze hoek van Nederland, omdat ik niet in deze hoek van Nederland wilde zijn, en ik ontdekte tevens op de valreep dat er weilandkotsers waren die ook blowden. Alleen niet in het openbaar. Ze blowden achter in schuren, boven op hooizolders.

 

Helaas was ik nog niet weg uit dit gat, maar wel bijna. Ik geef toe dat ik ook heb gekotst in de weilanden en maisvelden. En ik herinner me dagen dat ik na een doorwaakte nacht mijn krantenwijk fietste (ik had de boerenwijk), en dat er in het voorjaar soms een moment was, vijf minuten of zelfs een hele middag, waarop ik me verzoende met mijn omgeving. Dat waren uren waarop de warmte bewoog, dat ik over de weilanden heen keek en een glimp opving van een toekomst buiten het dorp, en dat ik alvast de smaak van bamibal in mijn mond kreeg, die ik aan het einde van mijn krantenwijk voor mezelf zou kopen.

 

Vince woonde achter ons. Zijn vader was een bekende alcoholist. De liefste man van de hele wereld, zeiden ze, maar met een kwade dronk. Ik vond kwade dronk magisch klinken. Diep in mijn hart wilde ik dat mijn vader, die toevallig ook de liefste man van de hele wereld was, ook een kwade dronk had, dat hij doctor Jekyll en mister Hyde was, zodat hij mijn moeder boven op de schuur zou zetten als ze weer eens uit haar dak was gegaan met eten smijten en op ons los te timmeren met gebalde vuisten. Dat mijn vader er niet voor koos om mis te gooien met een stenen asbak, maar gewoon een keer lekker raak. Gebroken neus, blauwe plek, hersenschudding, tand door de lip, blauw oog, gebroken pols, gekneusde vingers, beetje schelden erbij, de baas zijn, dwingen, opsluiten, vastbinden. En dat de hele buurt bang voor hem was.

 

De oudere broer van Vince was een kunstenaar. Hij woonde niet meer thuis en we zagen hem nooit in de buurt lopen, maar er hingen schilderijen van die broer in het ouderlijk huis. Schilderijen waarover we niets durfden te zeggen of te vragen omdat ze abstract waren, en omdat we bang waren dat we zouden gaan lachen om de uitleg van zijn moeder, die er veel te stralend naast stond, zodat we ons wel eens afvroegen hoe het zat met die kwade dronk, of dat we dachten: het wordt weer eens tijd voor de kwade dronk. Bovendien was de broer van Vince Iemand Die Vertrokken Was. Dat er uit onze buurt een kunstenaar tevoorschijn was gekomen was voor mij de stip aan de horizon die ik nodig had. Zodat ik dagelijks tegen mezelf kon zeggen: mij zien ze niet meer door de stofwolken als ik klaar ben met school.

 

Maar eerst zongen we nog en we dansten vol overgave, ook al waren we allang geen kinderen meer en hadden we het allemaal wel een keer gedaan. We leefden in een vacuüm en we wisten het ook nog. God, wat deden we ons best om er iets van te maken. We steigerden als paarden. Japie sprong in de rondte met open mond en armen omhoog, als een blinde olifant. Mijn bewegingen waren cirkelend, draaiend met mijn kont, schuddend met mijn bosje hout voor de deur, mijn Jonathans, mijn kleine voorgevel. Ik maakte me er geen zorgen over. Ik maakte me helemaal geen zorgen. Er hing een happy end in de lucht als ik bij Japie in de buurt was, als ik bamiballen kon kopen, als ik Frankrijk kon herkennen op het plafond, als Vince met zijn magische broer en de rest in de buurt waren, als we dansten op ‘School’ van Supertramp, als we meezongen en sprongen. Dat is de ansichtkaart die ik in me meedraag als een foetus, als een tweelingbroer die in de baarmoeder niet tot wasdom is gekomen en van wie ik me als overgebleven helft nooit meer kon ontdoen.

 

Japie en ik hadden elkaar leren kennen op de tennisbaan, waar ik van mijn moeder lid van moest worden. ‘Jongens! Wij gaan tennissen!’ riep ze op een dag. Waar zijn de stenen asbakken als je ze nodig hebt. Mijn zus en mijn vader moesten ook lid worden. Mijn moeder wilde dat we mensen leerden kennen die niet in De Witte Stad woonden, zoals onze wijk spottend werd genoemd vanwege de grauwwitte rijtjeshuizen waar de ploeteraars woonden, mensen die het hoofd net boven water konden houden. Te goed om voor achterbuurt door te gaan, te slecht voor alle anderen. Een beetje notabele kwam er niet, hun auto’s pasten niet in de smalle straatjes. Japie heette officieel Jan Piet en hij had ook een dubbele achternaam. Notabeler was bijna niet te krijgen. Ik fietste dus met mijn zus naar de tennisbaan omdat het moest. We kregen een racket, een koker met ballen en tenniskleding. Ik had een lilakleurig rokje bedongen, waar met opgetrokken wenkbrauwen naar gekeken werd. Van een kale kerel moesten we een hele middag oefenen hoe je je racket vasthield. Die eerste keren leek het alsof ik in een schilderij van Vince’ broer was beland. Ik had geen idee wat er van me verwacht werd, waar ik heen moest lopen, hoe ik op een baan moest staan, waar ik me moest melden, áls ik me moest melden, of waar ik mijn spullen moest laten in de piepkleine kleedkamer. Dus ik deed mijn zus maar na, die het allemaal scheen te weten. Ik leerde belachelijke termen als umpire, lob en ace en ik besloot uit eigenbelang na drie opstandige maanden dat het beter was om de puntentelling gewoon te accepteren. Ik voelde me niet thuis op de tennisbaan. Ook al riep mijn moeder nog zo hard dat er geen klassenverschil meer bestond, dat we net zo goed waren als de rest van het dorp, en ook al speelde mijn zus binnen de kortste keren hoog in de competitie vanwege haar strijdlustige inborst, ik wist wel beter. De Witte Stad spoot uit al onze gaten als gier uit een gierwagen, en kom me er niet mee aan dat dat de schuld van onze vader was. Hoe harder mijn moeder riep dat de tennisbaan in ons dorp niet elitair was (dat het lidmaatschap zo goedkoop was dat we dieven van onze portemonnee waren als we niet tennisten), hoe zekerder ik wist dat we bij ophakkers, snoevers, blaaskaken, opsnijders, ja, bij een zuiver stel paraderende poeha verkopende kaklui waren beland. Kort hiervoor had ik nog in opdracht van mijn vader dure auto’s bekrast uit naam van de Partij van de Arbeid, en het volgende moment liep ik rond tussen mensen die lid waren van de Lions Club en de Rotary, en alleen al hoe ze dat uitspraken, met zo’n dikke verlamde tong alsof ze urenlang een zeug hadden gebeft, was voor een gewoon mens al genoeg om voor de rest van zijn leven van het padje af te raken. Ze keken me aan met kleine, beluste oogjes, van die pornokijkers, zo nepvriendelijk alsof ik een schattig diertje was, alleen omdat ik uit een buurt kwam waar mensen een slechte dronk hadden en waar de bliksem vaak insloeg en kinderen eens een touwtje over de weg hadden gespannen, waarna een vrouw zo hard met haar fiets viel dat ze in coma raakte en nooit meer wakker werd. Deze vrouw, die van Italiaanse komaf was, werd heel beroemd, omdat haar man, een collega van mijn vader, haar van de machines wilde loskoppelen omdat hij opnieuw wilde trouwen. Maar dat mocht niet en nu moest de Italiaanse als plant verder leven. Haar man, half weduwnaar, half bruidegom, kwam een keer bij ons thuis, ik denk een jaar of twee na de val, toen ik net de spaghetti aan het afgieten was, omdat ik sinds mijn tiende in protest was tegen de aardappel-vlees-groenteterreur. Ik goot de spaghetti dus net af toen de halfhalfman in de deuropening van de keuken verscheen en een sliert uit mijn vergiet plukte, in zijn keel liet glijden als een haring en zei: precies goed. Ik was trots, maar ik liet natuurlijk niets merken. Er werd een kwaliteitsmerk geplakt op mijn spaghetti. Mijn spaghetti werd goedgekeurd door de man van een volbloed Italiaanse vrouw die weliswaar in coma lag, maar wat er voor dit gegeven niet toe deed. Ik weet nog dat hij krullen had en me waarderend aankeek. Als iemand in ons dorp het kon weten was hij het. Ik probeerde waarderend terug te kijken. Ik probeerde in mijn blik nog wel meer te leggen, namelijk: wat erg van je vrouw. Ook al gedroeg hij zich vrolijk. Later vertelde mijn moeder dat hij een keer overdag aan de deur was gekomen, toen mijn vader op zijn werk was. Omdat ik wist wat ze bedoelde zei ik niets terug, in de hoop dat ze het onderwerp liet varen. Ik had niet aan mijn zus gedacht. ‘Seks!’ riep mijn zus keihard in mijn oor. En: ‘Je moet niet net doen alsof je dat niet weet.’

 

Op die tennisbaan keken ze me aan alsof ze me naar Amerika gingen sturen met hun smeergeld, om ervaring op te doen tijdens een summerschool. Joviale mensen die arme kinderen een kans willen geven. Mensen die Prins Carnaval werden omdat ze rondjes voor de hele zaak konden betalen. Ik voelde me op die tennisbaan een tippelzonegriet met een De Witte Stad-factor, in-de-bosjes-sleepmateriaal. Zu haben. En dit hadden we geheel en al te danken aan onze moeder, die ergens in die periode het flirten moet hebben ontdekt en dacht dat zij op eigen conto, zonder aanziens des dochters, wel eens even heel erg haar slag kon gaan slaan op die tennisbaan. Wat ook precies zo gebeurde. Nu ik toch even ben afgedwaald: het was ook enorm besteed aan mijn zus, die destructief verliefd werd op de grootste Björn Borg-lookalike die er op twee kromme benen rondliep op die baan, hij was zelfs meer Björn Borg dan Björn Borg zelf, en ook al heette hij Cesar, we noemden hem toch BB. BB, die ook bij ons groepje hoorde en een wrat op zijn onderlip had, kon indrukwekkend smashen, zelfs met de backhand. Dus terwijl mijn zus en mijn moeder hun Witte Stad-factor in de strijd gooiden, mijn sproetige moeder met haar lange rijst-met-krentenbenen en -armen, mijn zus nog geheel heuploos, tailleloos, boshoutloos, menstruatieloos, maar ook: vreesloos en beschetenloos, verdacht angstloos nu ik er zo over nadenk, belandde ik in de kantine.

 

Ik had Japie al een keer of wat zien spelen. Maar het kwam niet bij me op om aandacht te schenken aan mijn gevoelens. Ik had sowieso permanent gevoelens voor mannen, al sinds de lagere school, dus het was niets bijzonders. Ik keek toe hoe hij dicht aan de grond tenniste, met rood bestoven sokken van het gravel, een zweetband om zijn donkere haar. Ik hoorde het geluid van zijn glijdende tennisschoenen naar het net, waar hij net als BB probeerde te smashen. Ik stond achter een conifeer en zag hoe hij overdreven hard schurend over het gravel gleed, als een schaatser met zijn hand de grond aantikte, hoe hij naar voren rende, naar het heilige midden, waar hij uiteindelijk als een gans in een aardbeiennet verstrikt raakte en verloor.

 

Behalve zijn ouders noemde niemand hem Jan Piet. Japie was het zesde en jongste kind van de tandarts in het dorp. Ze woonden in een villa met een bliksemafleider en de tandarts had een praktijk aan huis. Japie had vijf oudere zussen die sprekend op hem leken, vooral de zus die boven hem zat. De hele familie leek van de lopende band gerold, zo sprekend was de onderlinge gelijkenis. Ze hadden aanzien in het dorp, ondanks de slechte reputatie van de tandarts. Japies vader stond erom bekend dat hij áltijd een tand of een kies uit je mond trok, wat het euvel ook was. Er werd gezegd dat hij dat voor het geld deed, omdat er steeds minder patiënten overbleven met monden waaruit iets te trekken viel. Alleen nieuwe inwoners gingen onbekommerd bij hem op controle, blij dat hij nog patiënten aannam. Het is makkelijk om je af te vragen of die nieuwe inwoners niet werden gewaarschuwd. Het antwoord is ja en nee. Mensen die in de gratie vielen werden gewaarschuwd. Mensen die zich niet of te laat voorstelden in de buurt (ze noemden dat buurt maken), werden naar de vader van Japie gestuurd. Dit vertel ik met pijn in het hart. Ik ben van mening dat ieder mens iets goeds moet hebben, en het goede van Japies vader waren zijn kinderen. Laat ik eerst nog even bekennen dat ik me met liefde door hem had laten mishandelen als mijn moeder er niet achter was gekomen en de afspraak had geannuleerd. Ik was even vergeten dat ze de gewoonte had mijn post open te maken. Ik wilde Japie laten zien dat ik voor hem door het vuur ging, dat ik lak had aan de verhalen. Maar ik moest van mijn moeder naar een tandarts in een ander dorp en ook nog eens haar schoenen kussen omdat ze me voor de tandeloosheid had weggesleept.

 

Het aanzien van de tandartsfamilie kwam dan ook niet door de vader maar door het bijzondere uiterlijk van zijn zes kinderen. De vijf meisjes en de jongen hadden allemaal zware botten, ietwat korte benen en uitbundig grote witte intacte gebitten met volle lippen, ze droegen alle zes een glanzend hazelnootkleurig Purdey-kapsel (Joanna Lumley in De Wrekers), maar het was vooral het bambiachtige fluweel van hun donkerbruine ogen waarmee ze naam maakten. Als Japie me aankeek was het alsof zijn handen over mijn lichaam gleden. Handen met bedoelingen. Ik denk dat niemand daarbij onberoerd bleef, ook al hadden ze zware beenderen en een junglemanier van aanwezig zijn. Als een van de tandartskinderen je aankeek was het alsof de andere vijf je ook aankeken. Als een krachtig familieaura viel dat over je heen. Misschien verklaart dat wel waarom ik het steenharde zuurdesembrood opat dat Japie zelf bakte, waarvan iedereen met een achterdochtige natuur vermoedde dat het in opdracht van zijn vader was, om zo veel mogelijk gebitten te breken. Japie hoefde me maar aan te kijken en ik beet in het meest oneetbare stuk brood. Mensen doken weg als Japie eraan kwam. En dat was nogal een prestatie. Het was zelfs buitengewoon moeilijk om zo tegennatuurlijk te doen, het voelde alsof er ketenen met de kracht van tien paarden aan je trokken, omdat je niets liever wilde dan je laven aan de oogopslag der oogopslagen. Maar dat dat iets dus maakte dat je weerloos het desembrood aanpakte en je tanden afbraken als beschuit. En dat onbenoembare gebeuren verbond ons allemaal met elkaar. Het was in het geval van Japie stevig naar de grond kijken en je tanden heel houden, of hem aankijken, kort maar hevig gelukkig zijn en je tanden verliezen. Dat is geen keuze, mensen. Dat is een lot.

 

Natuurlijk belandde ik in de kantine achter de bar. Overal en altijd belandde ik in kantines achter de bar, zat ik in de bediening, smeerde ik broodjes, maakte ik tosti’s, schonk ik drank in, wreef ik bestek en zat ik bij de nazit verhalen aan te horen en te vertellen. Hoe ik een hekel had aan de tennisbaan en er toch heen ging. Hoe ik een hekel had aan het vegen van het gravel met de grote brede bezem achter me aan slepend, de witte lijnen weer met een ander borsteltje. Hoe ik een hekel had aan het op de juiste manier vasthouden van mijn racket, zodat ik bij aanvang al totaal moedeloos werd van de tennisleraar, die kale aap, die ieder flintertje spelplezier uit mijn handen kneep als hij me corrigeerde met die worstenvingers van hem. Eerst deed hij het voor op zijn eigen racket, en het eindigde er altijd mee dat hij zijn racket onder zijn linkerarm klemde, achter me ging staan en mijn vingers ruw rond de steel begon te kneden zodat ik ieder contact met ze verloor, en dat hij daarna ook nog, terwijl hij mijn hand in een bankschroef hield, een zwaai met het racket gaf, zodat ik half hinkelend half tegenstribbelend mee moest zwaaien. Daarna kon ik onmogelijk nog een bal raken, omdat ik mijn verkrampte hand niet meer durfde te verplaatsen. Hoe ik ieder weekend moest aanhoren hoe de perfect tennissende en er perfect uitziende Melanie Mollema tegen zichzelf riep dat ze moest gaan fietsen. Ga toch fietsen, Melanie! Met die bekakte stem van haar. Je hoorde gewoon dat ze dik tevreden met zichzelf was. Alleen Japie vergaf ik zijn zweetband. En dan had je nog de gepensioneerde meneer Vaanholt, die de tennisbaan onderhield en bij iedereen geliefd was, en die aan de achterkant bloedvlekken in zijn broek had, wat ik niet tegen hem durfde te zeggen. Mijn moeder wist later te vertellen dat het een gesprongen aambei was. Alsof daarmee de kous af was. Het voelde soms alsof ik de enige was die niet doof en blind over de wereld banjerde.

 

Van Japies zussen die weer boven de zus kwamen die boven hem kwam, kan ik me alleen de oudste herinneren, die drie kinderen had met dezelfde uiterlijke kenmerken als hun oom en tantes. Net zulke zware botten, dezelfde jungleloop en fluwelen oogopslag. Het fluweel waarvan ik hoopte dat ik er deel van ging uitmaken na onze jonge wilde jaren als dansers op ‘School’ van Supertramp, als plafondkijkers, gehaktbalsmijters en uiteindelijk dorpverlaters als we ouder waren en gestudeerd hadden en werkten. Ook al vermoedde ik toen al dat ik geen baan zou hebben, geen huis met een zolder, geen achtertuin, geen babykamer, geen crèche en buitenschoolse opvang, geen huwelijk, geen gezin, geen slimme keukenapparatuur en geen mandje met schoensmeer en borstels, omdat er in mijn leven geen plaats is voor een poetsmand. Geen man die mij met zijn blik in bedwang houdt. Geen vijf schoonzussen. Soms wilde ik dat ik beter naar de moeder van Japie had gekeken. Het was algemeen bekend dat zijn moeder speciale medicijnen moest slikken omdat ze complotten zag. Zo’n moeder die zacht en beschaafd praatte met een hoorbaar droge mond, op een veel te besliste toon, over dingen die ieder moment een vreemde wending konden nemen. Zo’n wending waarbij ik op mijn wang moest bijten. Zo’n verloren figuur, vertrouwd als meubilair.

 

BB was de populairste jongen van de tennisbaan en niet alleen vanwege zijn backhandsmash of om hoe macho hij de baan op kwam lopen met zijn sporttas, zijn stevige achterwerk in een hagelwit broekje, zijn lange haar met zweetband die hij slordig om zijn krullen had geknoopt. Het kwam door de hele godvergeten kring rond BB dat hij uitsloeg als een geigerteller in een kerncentrale; hij kwam ook uit een bekend gezin, en in zijn geval was dat iets positiefs. Hij had een kleine, volmaakte moeder die in het hele dorp beroemd was vanwege de gouden combinatie Indische rijsttafels en rozen kweken, en zijn vader had een gezellige dronk en een succesvol bedrijf. Geen idee waarin. In die tijd telde je al mee als je een bedrijf in scheerapparaten voor naaktkatten had en vooral als je minstens één keer failliet gegaan was, waarbij die hele naaktkattenscheerapparatenmaffia dan beweerde dat ze je in Amerika niet eens serieus namen als je nooit failliet was gegaan. Ik zie die mannen nog op de tennisbaan staan schouderkloppen en knikken van verstandhouding, man ja, jij ook, ik heb het ook allemaal meegemaakt. In dat zeugentaaltje. Daarbij puilden de flappen dan uit hun zakken, want die lui hadden natuurlijk geen portemonnee, die trokken meteen vanuit de heup bedragen tevoorschijn waarvan wij een halfjaar konden leven in de Witte Stad.

 

BB had twee broers, Johannes en Cornelis, Han en Cor, die zodra ze uit elkaar werden gehaald stonden te wachten tot iemand het woord tot ze richtte. Als er bier was konden ze wel eens spontaan gaan praten, alsof er toch nog een restje energie in de batterij zat. Die broers hadden het vaak over nicotine en rokers en hoe groot de schade aan je longen was. Ze zeiden dat je vijf jaar nadat je was gestopt nog aan je longen kon zien dat je gerookt had. Die broers wilden dolgraag dat je als roker de moed liet zakken voor de rest van je leven. Ze wilden je het liefst vermorzelen onder de hakken van hun grijsblauwe suède loafers, of hoe die godverlaten gemaksschoenen ook maar mogen heten, en ze wilden vervolgens je resten uitsmeren over de dure plavuizen van hun ouderlijk huis. Ze wilden je zien kronkelen van de pijn en je uitlachen met een kromgetrokken mond en hoge schouders, wijzend naar elkaar en naar het rokende lijk. Types met een bandplooibroek en een geruit overhemd met korte mouw uit de Palominoserie van C&A. En uit die ruiten staken hun witte octopusarmen die die biertjes naar hun mond tilden alsof het goud was, of vergif, die zo’n beschaafde slok namen om een biersnor te vermijden en die tegen je knikten als je het woord tot ze richtte. Ik vond toen al dat mensen die niets gebruiken hun mond moesten houden over mensen die dat wel deden. Net als Vince, die blowers nadeed. Ik was bijna in staat om aan de heroïne te gaan, alleen om hen te shockeren. Omdat ik toch nog aan een rafeltje lijfsbehoud bungelde, ging ik niet aan de heroïne, maar demonstreerde ik die broers in plaats daarvan hoe je een shaggie tot minder dan een centimeter oprookt zonder je vingers en lippen te verbranden. Ik heb ze ook laten zien hoe je een shaggie met één hand rolt. Ik liet ze mijn rechterarm op de rug binden en deed mijn act. Daarna liet ik ze mijn linkerarm op de rug binden en deed ik het nog een keer dunnetjes over met mijn rechterhand. Ik heb ze ook laten zien hoe ik een shaggie omgekeerd rookte, met de brandende punt in mijn mond. Ik zweer dat die broers er met hun neus bovenop stonden, dat ze genietend mijn karma opsnoven. Ze zijn er bij mijn weten nooit achter gekomen dat ik niet eens rookte, dat ik dat alleen maar deed om ze te laten zien dat ik een vrouw was die wist van de wereld buiten het dorp. Ze gaven me aandacht. Ze wilden me. Dat ook.

 

Die hele jongensbende bij BB thuis droeg die moeder op handen. Wat te verwachten is met vier vretende mannen en een rijsttafelgodinnetje. Natuurlijk kan ik zulke succesformules niet uitstaan. Die moeder was al een heilige bij leven. Zo werkt dat. En het hele gezin had een witte, haarloze huid, als marmeren standbeelden. BB viel echt bij iedereen in de smaak. BB was Aromat en Croma en cola tegelijk, BB was maggi, melk en honing. Een liksteen was hij. Niet mijn smaak. Ik had ze toen al liever wat morsiger, geblutst, groezelig, zwetend, harig en dik, jungleachtig, een grauw en een snauw op zijn tijd (dat kwam later), lone wolfs zonder vrienden, of hoogstens een vage amigo met een morsig verleden waarin sprake was van auto’s en worstelen en nachtenlang armpje- of handjedrukken in een van oliedampen vergeven kantine bij een kartbaan, waarbij pezen werden afgescheurd als natte kranten. Mannen met een sfinxachtig talent voor kruisboogschieten. Maar dat wist ik toen nog niet. Toen dacht ik nog een andere, een puurdere, onzelfzuchtiger kijk op relaties en mannen te hebben. Inmiddels lopen al die lone wolfs als een duistere fanfare door mijn leven heen. En tegelijkertijd schiet ik vol ontroering als ik die koperblazers achter me aan zie komen, blazend op hun duimen voor de luchtsaxofoon. Zo vreselijk eenzaam. En dan hoor ik in de verte de weerklank van hun sobere verhalen, die ik zelf maar aanvulde met het eerste wat me te binnen schoot. Verlaten door hun moeders, geslagen door hun vaders, misbruik en verwaarlozing, een vader die gezonde kiezen uit monden trok, een moeder die in alles een complot zag. Dat ze allemaal troost vonden bij een hond is een typische overeenkomst. Ik struikelde over moeilijke levens en die moeilijke levens struikelden over mij. En voordat ik het dorp uit kon marcheren als bijna-probleemgeval liep alles weer eens anders.

 

Het was de zus van Japie, de zus die vlak boven hem kwam, van wie iedereen wist dat ze niet menstrueerde omdat ze geen baarmoeder en ook geen eileiders had, die haar broer op een zondagochtend in bed had aangetroffen terwijl hij riep om zijn moeder. Mama mama mama mama mama mama, aan één stuk door. Ze probeerde hem wakker te maken, begon aan hem te trekken, hem heen en weer te schudden en te roepen. Ze waren alleen thuis omdat hun ouders naar de kerk waren, wat ik een bizar detail vond. De zus belde BB om te vragen wat ze moest doen. BB zei dat ze de ambulance moest bellen en dat hij meteen op de fiets zou springen om te komen helpen. Van hem hoorde ik dat Japie in een foetushouding lag, roepend om zijn moeder. BB was er ook bij toen de ambulancebroeders binnenkwamen en al na een paar minuten spraken over een hersenvliesontsteking. Op de brancard op weg naar de ambulance konden ze de benen van Japie niet neerleggen. Dat vond ik niet eens zo raar. Het waren nu eenmaal geen rechte zuilen. Een van die broeders had erop gewezen, hij had gezegd dat het een klassiek symptoom was. De zus ging mee in de ambulance, BB fietste naar de kerk om hun ouders te waarschuwen. Later op de dag, ergens in de middag geloof ik, ging Japie dood.

 

Na de begrafenis gingen we allemaal naar het ouderlijk huis van BB. Ze hadden hun tuin beschikbaar gesteld voor de gasten. Zijn moeder had eten gemaakt voor ons allemaal, zijn vader had een fles whisky gedronken en stond te snikken en mensen te omhelzen. De ouders van Japie waren er niet bij. BB sloeg tennisballen door de menigte. Het was een wonder dat hij niemand raakte. Mary had de Japanse vlag weer uithangen en liep krom door de tuin. Ik zag mijn moeder naar haar toe lopen met een bakje eten. Op hetzelfde moment greep ze naar haar haar toen er een bal rakelings langs haar hoofd zoefde, zodat ze het bakje uit de handen van mijn moeder sloeg en het een consternatie werd waarmee iedereen zich bemoeide. Ik vroeg me af waar Melanie was. Ga toch fietsen, zei ik tegen mezelf. Gewoon om uit te proberen hoe het voelde om jezelf uit te foeteren. Na de tennisrally gooide BB zijn racket kapot tegen een muur en zakte op de grond. We konden geen kant uit.

 

Han en Cor brachten hapjes rond. Een van hen kwam naar me toe. Omdat ik zijn blik niet kon verdragen keek ik de andere kant op. Met een van die twee, geen idee wie, misschien beiden, was ik die ochtend de aula binnengeschuifeld waar Japie lag opgebaard als een oude man met een veel te groot hoofd. Ik was bang om hem te zien, ik wilde hem niet zien. En zo schuifelde ik steeds dichterbij, tussen de broers ingeklemd richting kist. Wie er ook in lag, het was Japie niet. Zijn gezicht was groot en gezwollen en er waren overal rode vlekjes, vooral bij zijn mond. En zijn haar zat anders. Ik probeerde op een afstandje te blijven staan, maar een van de twee duwde me naar de kist toe. Een van de twee sloeg een arm om me heen, pakte me stevig vast met warme, droge handen. Ze hadden Japie moeten schminken. Ze hadden zijn haar kunnen doen, dit was niet zijn haar, zo dof en kleurloos. Zijn gesloten ogen lagen als balletjes op zijn gezicht. Ik wilde niet aan de gehaktballen denken die we tegen het plafond hadden gegooid toen mijn moeder niet keek, maar het gebeurde toch. Toen zag ik een miniem stukje draad uit een ooghoek hangen. Weg fluweel. Ze hadden hem in een leukere kist kunnen leggen. Ik hoorde gezoem. Hij lag op een laag ijs, als verse vis. Het rook niet naar de zee. Nee, ik klom niet boven op de kist, ik ging niet bij hem liggen. Ik drukte snel een kus op zijn voorhoofd, dat van steen was. Ik voelde dat iedereen naar me keek. Ik hoorde ze fluisteren. Het was een soort optreden. Dat er geen tranen kwamen bedierf de voorstelling. Ik trilde wel. Zo’n trilling die jaren bleef. Er was een arm die me vasthield, zodat niemand het zag. Die kus was een leugen. Ik raakte zijn huid niet aan. Dat durfde ik niet. Dat voorhoofd bleef ongekust.
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De reconstructie

 

 

 

 

Mijn moeder had niet met ons mee gewild op vakantie. Mijn zus en ik wisten niet eens dat dat kon, dat het tot de mogelijkheden behoorde, en toch was het zo. Zij bleef achter. En we hadden geen idee, echt geen idee wat we ervan moesten denken. Omdat mijn vader de koning van het zwijgen was, behalve als het om tweedehandsnaaimachines ging, palissanderhout, 8 millimeterfilm, fotografie, oude camera’s, de reparatie van fietsen, zijn dochters zelf hun banden laten plakken vanaf hun tiende jaar, ze leren zwemmen op hun vierde, groene beits, Belgisch carbolineum, De Schaduw grijpt in van Havank, zwagers aftroeven met kennis over houtsoorten, verlijmingen en zwaluwstaarten, vuurtjes stoken, zijn midwinterhoorn, mensen die naar knoflook ruiken, mensen die zeggen dat roken slecht voor je hart is antwoorden dat hij niet over zijn hart rookte, ‘dag Paulus’ zeggen tegen een buurman die op Paulus de Boskabouter leek, een wokkel in iemands kruis gooien als er een bijtende hond in de buurt was en dat mdf zijn werkende leven had verwoest (je kon mijn moeder niet overal van beschuldigen), konden we van zijn kant niets te weten komen over de kwestie.

 

Mijn vader pakte de auto in alsof hij aan de wereldkampioenschappen 3D-puzzelen meedeed. En het leek alsof zijn handen heel groot waren geworden, als kolenschoppen. Deze kolenschoppen verplaatsten moeiteloos bergen losse onderdelen tegelijk. Hij had met die handen mijn moeder kunnen dwingen om met ons mee te gaan, om voorin te gaan zitten, blij en tevreden te zijn en augurken uit te delen om onze kurkdroge boterhammen mee weg te kauwen, zoals ze altijd deed als we op vakantie gingen. ‘Hier, jongens,’ riep ze dan om het kwartier, ‘neem een augurk.’ We aten nooit augurken, maar in de auto dus wel. Potten tegelijk. Zeg je auto, zeg ik augurk. En zodra ik buiten de auto sta hoef ik dus geen augurk meer. Maar in plaats van augurken duwde mijn vader een berg vakantiespellen in de auto, zoals badminton en jeu de boules en croquet, waarbij mijn zus en ik ons in stilte, zonder elkaar scheel aan te kijken, ook al was het nog geen twaalf uur, zodat het had gekund, afvroegen met wie hij dat ging spelen, want wij hadden jaren geleden de oorlog verklaard aan spelletjes met een bal of een pluim of poortjes. Toen alles muurvast in de auto zat werden zijn handen weer normaal. Vraag me niet naar een verklaring voor die fluctuerende handen, want die heb ik echt niet.

 

We vertrokken alle drie met onze eigen gedachten, hoewel ik me afvroeg of mijn zus wel van die gedachten had. De laatste jaren leek ze voornamelijk uit verschillende soorten ruzietonen te bestaan. En ze had ook knopjes waarop je kon drukken, bijna als in de echte wereld, met name de sloopkogelknop en de buskruitknop. Maar op een knop met gedachten over onze moeder kon ik haar niet betrappen. Later bleek dat mijn zus een extreme hoeveelheid EQ had.

 

Na twee weken kreeg mijn moeder spijt van het thuisblijven en wilde ze naar ons toe komen met de internationale trein. Mijn vader liep met zijn rubber hamer de haringen van de piepkleine bungalowtent nog een keer na en spande het doek waar mogelijk nog strakker, sjorde aan de elastieken, rukte haringen uit, verplaatste ze een centimeter voor een nog betere look. Ik hoorde hem zwaar ademen en een lok haar viel voor zijn ogen. De greppels voor het regenwater die hij rond de tent had gegraven kregen een opfrisbeurt en het grondzeil werd uitgeveegd met een heksenbezem, waarbij geen sprietje, geen onregelmatigheid hem ontging. Daarna vertrok hij fluitend met een emmer naar de forellenvisser, die dagelijks met zijn vrachtwagentje de camping aandeed en de levende vissen voor je ogen doodknuppelde met een stok, een soort politiewapen. Als iemand het kamperen in zijn geel gerookte vingers had was het mijn vader wel. Hij liep zo glunderend rond dat mijn zus en ik mokkend in onze eigen tent gingen liggen. We zaten niet te springen om de komst van onze moeder, die alles zou willen weten en gezamenlijke activiteiten zou eisen. We hadden de afgelopen weken aansluiting gevonden bij een groep Franse en Nederlandse vrienden die iedere dag en avond bij elkaar hingen op het strand van Lit-et-Mixe, waar de camping aan grensde. Wat mijn vader de hele dag deed wisten we niet en we vroegen het ons ook niet af. Op zijn beurt vroeg hij niet naar onze bezigheden. Ik wist ook niet wat mijn zus deed. Op het strand deden we alsof we elkaar niet kenden. Het was een veel betere vakantie geworden dan we voor mogelijk hadden gehouden. Eigenlijk geloofden we niet echt dat mijn moeder zou komen.

 

Achteraf zijn we het volgende te weten gekomen. In Amsterdam was er een Fransman tegenover mijn moeder in de trein gaan zitten. Bij wijze van grap was hij haar sproeten gaan tellen, en het knappe was, vertelde ze ons later, dat hij pas bij Brussel de tel was kwijtgeraakt. Dat kon best kloppen, want mijn moeder was over haar hele lichaam besprenkeld met sproeten. Hier en daar klonterden ze samen tot een roestige massa vlekken. Ze was een zuiver geval van rijst met krenten, maar dat durfden we niet hardop te zeggen. Dat vond ze een grap met een vervelende kern. Ze had ook het bijbehorende rode schaamhaar en kastanjekleurige krullen die kroezig uitstonden, en haar ogen waren niet blauw zoals je zou verwachten van iemand met haar huid, maar donkerbruin, en klein als kinderrozijntjes. Mijn zus en ik hadden aan den lijve ondervonden dat haar niets ontging, hoewel we wel eens tegen elkaar verzuchtten als ze ons ergens op had betrapt: dat ze dat kan zien door die vliegenpoepjes. Ze vertelde er niet bij waar op haar lichaam de Fransman de tel was kwijtgeraakt en of hij de sproeten tijdens het tellen met zijn Franse jatten had beroerd, of alleen maar naar ze had gewezen met zijn begerige vingers. Wat er ook was gebeurd, het leven van onze moeder had in die trein op weg naar ons in Lit-et-Mixe een onverwachte wending gekregen. Tijdens het sproeten tellen had ze beseft dat ze een ander leven kon gaan leiden nu onze opvoeding er bijna op zat en ze alleen met onze vader zou achterblijven. En dat de opvoeding misschien niet helemaal was gelukt, maar mislukt ook niet. Zo hadden mijn zus en ik een gezond gebit, waren we onwerkelijk slank, en dat onze kleren niet waren gewassen, of althans niet vaak, was met het blote oog niet te zien. En we roken ook niet muf, omdat we dagelijks op eigen initiatief douchten, vaak koud, omdat mijn vader de geiser uitzette zodra we naar boven verdwenen.

 

Mijn moeder had niet in de trein gezeten toen mijn vader en ik haar wilden ophalen van het station in Brive, zoals afgesproken was. Mijn zus had niet mee gewild. Die had op de vraag van mijn vader met boze ogen gezegd: ‘Wat denk je zelf?’ Mijn vader en ik hadden ons in het gewoel gestort toen de trein was gestopt en het perron volstroomde met reizigers en koffers. We draaiden rond als derwisjen, op zoek naar een sproetenkop met een kleine weekendtas, maar we zagen haar niet. We vreesden dat ze niet wist dat ze had moeten uitstappen in Brive (we hadden dingen met haar meegemaakt waardoor we dat konden denken). Lang nadat de trein weer was vertrokken naar de volgende bestemming stonden mijn vader en ik nog naar de rails te staren. Daarna reden we in een dikke stilte terug naar de camping. Ik dacht aan de vier forellen in de emmer. Hij had ze dit keer levend meegenomen, zodat ze extra vers zouden zijn. Dus ik dacht: dat komt nu goed uit, blijven ze lekker vers. Toen we terug waren op de camping zag ik mijn vader met zijn rubber hamer naar de emmer lopen. Ik liep meteen door naar het strand.

 

Dezelfde avond nog werd mijn maagdelijkheid getorpedeerd door de tweede stuurman van een Nederlands containerschip. Ik had de moed gevonden me mee te laten tronen door deze bonk met kort blond haar en een vierkant lichaam. Het moest er toch een keer van komen. Hij had bij het kampvuur op zijn gitaar gespeeld, ik had wijn op een nuchtere maag gedronken en half meegezongen, toevallig had ik naast hem gezeten. Hij was vast populair, gitaristen waren altijd populair, ik hoopte dat dat op mij afstraalde, of misschien hoopte ik dat het snel voorbij zou zijn. Ik herinner me ons gezwalk door het mulle zand. Een eind verderop vonden we een omgekeerde sloep, waar we achter gingen liggen. Ik dacht niet aan mijn moeder die niet in de trein had gezeten. Ik dacht ook niet aan mijn vader in zijn strakgespannen tent. En ook niet aan de vier doffe klappen die ik achter me hoorde toen ik op weg ging naar het strand.

 

Ik heb een reconstructie gemaakt op basis van latere verhalen. Daarom weet ik dit: terwijl de zeecadet zich op het strand van Lit-et-Mixe vloekend een weg baande door mijn jonge, stugge vlees, stond mijn moeder op een straathoek in Parijs te wachten op de sproeten tellende Fransman uit de trein. Ze wachtte lang. Ze wachtte tot het nacht werd en daarna tot het weer dag werd. Waarschijnlijk probeerde ze te wachten tot ze een ons woog, wat toentertijd haar streefgewicht was. De Fransman had haar verteld dat hij een professionele fotograaf was. Hij had mijn moeder aangeboden om foto’s van haar te maken in zijn studio in Parijs. Omdat ze hoge verwachtingen had van haar levensbestemming, die haar vanzelf in de schoot zou vallen als de tijd rijp was, stemde ze hiermee in. Ze had meteen geweten dat dit het moment was, een teken van boven, voor een volgende stap. Dat ze al jong getrouwd was met mijn vader zodat ze alvast iets had om haar hachje mee op te starten, deed niets af aan haar eigenlijke lot, dat iets veel groters moest zijn dan het bestieren van ons gezin. Niet dat ze niet van ons hield, integendeel, mijn zus en ik hoorden dagelijks dat wij het allerbelangrijkste waren, dat haar leven gelukt was dankzij ons. Ze noemde dat een compliment.

 

Mijn moeder had het aanbod van de fotograaf geaccepteerd en zo was ze aan het avontuur van haar leven begonnen. Ze verlangde al jaren naar een man die eens iets terug zou zeggen en nu zat er een kletskous tegenover haar. Als je de helft van je leven in een huis hebt geleefd met een man die als zwijgen een olympische sport was geweest met goud omhangen was thuisgekomen, is je wereldsheid misschien een beetje stoffig geworden. Als er al zoiets als een wereldbewustheid in haar huisde, wat ik sterk betwijfelde, omdat alleen al het hardop tellen van haar sproeten voldoende was geweest om haar in vervoering te brengen. Ik zag voor me hoe ze dromerig uit het raam had gestaard en prachtige foto’s van zichzelf voor zich had gezien, en nog veel meer. In Parijs aangekomen namen ze een taxi. Mijn moeder had geen idee waarnaartoe. Toen ze waren uitgestapt bleek de fotograaf eerst nog een afspraak te hebben. Hij vroeg mijn moeder op een straathoek op hem te wachten, hij zou snel terug zijn zodat ze naar zijn studio konden gaan. Maar hij was niet teruggekeerd. En daar had ze dan gestaan. Uiteindelijk heeft ze een halve dag en een nacht op die straathoek in Parijs staan wachten. Ze beweerde dat ze dat niet erg had gevonden. Daarna beweerde ze dat ze zelfs liever had gehad dat hij weg was gebleven. En dat het zo precies goed was. Voor mijn moeder waren gebeurtenissen en mensen precies goed of zo fout dat het niet fouter kon. Ze zei dat het om de verwachting was gegaan. Wij waren toch het belangrijkste in haar leven. Deze uitkomst had niet beter gekund.

 

Mijn moeder had die nacht allerlei wilde overpeinzingen gehad. Als er iets was wat ze goed kon was het wild overpeinzen. Ze zei: ‘Ik ben op een moment in mijn leven aangekomen waarop ik nadenk over mijn leven en ik vind dat niet onaangenaam.’ Ze sprak deze zin uit met langgerekte klinkers. Mooment. Leevun. Aaaaangekooomeen. Naaadeenk. Leevun! Nieet onaaangunaaaam.

 

Mijn zus en ik deden altijd alsof we de verhalen van onze moeder voor het eerst hoorden. En we keken er op een licht verbaasde manier bij. Op dagen waarop we ons ongeduld niet konden verbergen en we handenwringend voor haar stonden vertelde ze uren aan een stuk en hield ze ons in bedwang met haar ogen, die wonden in ons vlees konden aanbrengen. Als we haar soms voorzichtig wezen op een tegenstelling in haar verhaal, zei ze: ‘Ondankbare honden! Om je moeder zo te behandelen!’ Natuurlijk waren we gehersenspoeld in onze minisekte, waarvan mijn moeder de leider was en mijn vader haar rechterhand, haar helper. Mijn zus was de rebel die respect afdwong, die de hardste klappen kreeg, die dramatisch kon weglopen onder het uitroepen van dreigende taal, die dronken en snotterend bij buren in keukens opdook om haar act van onbegrepen kind op te voeren. Terwijl ik iemand was die geheime boodschappen van de aarde stuurde in bolletjes van beschilderde klei en die zelf geheime boodschappen ontving. En ik heb het Siberische hondenmeisje gespeeld, zo’n kind dat tussen zwerfhonden leeft op een stuk braakliggend terrein. Als je tussen zwerfhonden leeft op een stuk braakliggend terrein valt de rest enorm mee. We hadden achter ons huis een hectare onbebouwde grond. Vanuit mijn slaapkamerraam keek ik erop. Ik droomde ervan om daar ergens een gat te graven om in te gaan wonen. Overdag zou ik het huis in sluipen om eten te pakken. ’s Avonds zou ik horen hoe mijn moeder me tevergeefs zou roepen. Ik hield ervan als ze me riep. Hoe ze mijn naam uitsprak. Esmeralda! Maar zo heet ik natuurlijk niet echt.

 

Tijdens mijn ontmaagding achter de omgekeerde sloep dacht ik voor de hand liggende dingen: goddank, het is gebeurd, waar komt al dat bloed vandaan, wat betekenen die geluiden, heeft hij gemerkt dat ik buiten westen ben geweest, heeft hij gemerkt dat het mijn eerste keer was, is het wel gelukt, ben ik nu echt ontmaagd? En toen dacht ik ineens aan mijn moeder, terwijl ik dat niet wilde. Aan dat ze niet begreep dat ik nooit met vriendjes thuiskwam. Dat ze desondanks wel wist wat ik achter haar rug uitspookte. Dat ze dacht dat ik een afgelikte boterham was. Ze had ook een theorie: ‘Je zus heeft de naam,’ zei ze, ‘maar jij bent de uitvoerder.’ Ik vertelde haar niet dat ik het mannelijke klokkenspel alleen nog maar in de sauna had aanschouwd. Ze zou me niet hebben geloofd. ‘Wat heb ik jou aangedaan, dat je me nooit iets vertelt? Meisjes en moeders hebben een speciale band met elkaar, maar jij…’ Ik wachtte nooit het einde van haar monologen af, die overal naartoe meanderden en eindeloos vertakten, tot ze zelf niet meer wist hoe ze waren begonnen. Ik verdacht haar ervan dat ze de verrotting die ze mij toeschreef diep in haar hart bewonderde. Dat ze die ook wilde hebben, net als de andere dingen die ik had. Iets voor mezelf. Het kwam niet bij haar op dat ik die dingen had door haar. Ze begreep niet dat ze die geheime wereld zelf had veroorzaakt door de totalitaire staat waarin ik moest leven. Ik wilde me niet overleveren, ik had een eigen werkelijkheid nodig om te kunnen ademen. Het was moeilijk om vol te houden, omdat zelfs het eten van een zachtgekookt ei verdacht was. Ik had dat ei net voor de helft afgepeld toen ik haar zag kijken over de tafel heen. Ik wipte ondertussen het kopje van mijn ei en roerde met mijn eierlepel door de zachte dooier, strooide er een beetje Aromat over, roerde weer, proefde even, lachte en begon te happen. Zoals ik altijd doe. Misschien overdreef ik die keer een beetje. Haar eigen ei at ze nooit op. ‘Ik wacht nog even met mijn ei,’ zei ze altijd. En: ‘Ik eet dat ei nog wel op.’ Maar dat deed ze nooit. Als je in de dagen erna naar het ei keek dat ze in een dopje op het aanrecht had gezet, zei ze snel: ‘Ik eet dat ei nog wel op.’ Na een paar dagen gooide ze het stiekem in de afvalbak. Maar die keer sloeg ze ineens toe. Ik voelde iets aankomen, maar niet dit. ‘Geef dat ei aan mij!’ zei ze. ‘Nee,’ zei ik. Maar ze stond al op, graaide over tafel heen het ei uit mijn hand en begon er meteen in te lepelen. ‘Mmmh!’ riep ze. ‘Wat is dit een verrukkelijk ei!’

 

De Franse fotograaf was onder het uitroepen van lieve Franse woordjes weggelopen bij mijn moeder op haar straathoek, die geen idee had waar in Parijs ze zich bevond. Ze meende te horen: à bientôt, mon amour, tu es la reine de Paris. Ze giechelde terwijl ze het vertelde. Als hij terug was zouden ze eerst naar een restaurant gaan en dan pas naar de studio. Restoràn zei ze, zonder de t uit te spreken, als een halve Parisienne, maar wij wisten dat ze ‘restaurant’ altijd zo uitsprak. Waarschijnlijk omdat ze in Nederland nooit naar een restaurant ging, of je moest De Chinese Muur meetellen. Poseren in een fotostudio had dezelfde magische klank, daar kwam ze ook nooit. Mijn zus en ik moesten ons lachen bedwingen bij de gedachte aan onze poserende moeder, de menselijke dalmatiër, voor de camera. Maar uiteindelijk bleek dat wachten op een nieuw glorieus leven veel beter was dan de werkelijkheid. Wachten is de film van je leven bekijken tijdens je leven. Fier als een vlam had dit allemaal in haar gebrand op die straathoek, die hele avond en nacht. Ze zei het met de stelligheid van een loden deur. Ik liet me niet bedotten. Mijn zus ook niet. Tussen al dat mijmeren door had ze op die straathoek in Parijs schokkerig om zich heen gekeken met haar vogelkopje. Bang. Als de dood. In tranen. Met trillende schouderbladen als de vleugels van een mot. Maar als je ernaar zou vragen: zo klaar voor de sprong was ze nog nooit geweest.

 

Toen de sproetenteller er de volgende ochtend nog steeds niet was begreep mijn moeder dat hij niet meer zou komen. ’s Nachts had ze het ook al wel geweten, maar toen kon ze nergens heen, ze wist niet waar ze was, bovendien was ze verstijfd. In het vroege ochtendlicht kwam ze weer tot leven en wandelde ze met haar weekendtas naar het Gare de Lyon, waar de trein naar Brive zou vertrekken. Ze moest natuurlijk met een verklaring komen waarom ze een dag te laat was. Mijn moeder bleef zo dicht mogelijk bij de waarheid, wat gezien de oorzaak van de vertraging niet het slimst was. Vooral mijn zus was goed in het tussen de regels door luisteren, vanwege die extreme hoeveelheid EQ. Vandaar dat wij veel meer te weten kwamen dan onze vader, die naast de gave van het zwijgen de gave van het accepteren had. Hij begreep uit het verhaal van mijn moeder dat ze een Franse fotograaf in de trein had ontmoet, dat hij in de uren die ze moest doorbrengen in Parijs om over te stappen op de trein naar Brive wel een paar onschuldige foto’s van haar wilde maken in zijn studio en dat ze die gratis mocht hebben. Ze verklaarde verder dat ze de fotograaf in Parijs was kwijtgeraakt en dat ze daarna de weg was kwijtgeraakt en zodoende de trein had gemist. Omdat fotograferen de hobby van mijn vader was, waren zijn ogen achter zijn brillenglazen opgelicht. Hij wilde haar dolgraag geloven, dus accepteerde hij de uitleg. Misschien dat het woord gratis een magische klank voor hem had, misschien had hij zo zijn eigen gedachten over de zaak, maar de koning van het zwijgen sprak ze niet uit. Mijn zus sprak zich wel uit toen mijn vader de vier stinkende forellen ging roosteren. Ze siste tegen mijn moeder dat ze heus wel wist dat zij met die fotograaf, als hij al een fotograaf was, de hele nacht had liggen krikken. Zo noemde ze seks in die tijd. Ik luisterde dit keer niet eens. Ik was bang dat ik zwanger was. Na de ontmaagding was ik midden in de nacht koud en kleverig wakker geworden voor onze tent, waar ik volledig aangekleed op het gras lag. De zeecadet was nergens meer te bekennen. Mijn spijkerbroek zat onder het bloed en ik verging van de pijn tussen mijn benen. De ontmaagding leek in ieder geval gelukt. Ik stroopte mijn broek naar beneden en kroop naast mijn zus, die lag te ronken als een bouwvakker. Zo voelde dat dus. Het grootste moment in je leven meegemaakt en iedereen lag te pitten.
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Mijn opschrijfboekje

 

 

 

 

Ik heb een opschrijfboekje waarin ik notities maak van dingen die me zijn opgevallen. Ik noem ze boodschappen, maar het zijn geen echte boodschappen. Ik ga er niet mee naar de supermarkt. Je zou het een dagboek van alledaagse dingen kunnen noemen. Maar ik gruw van het woord dagboek, ik gruw van ontboezemingen. Ik wil zwart. Ondergronds. De zinnen die ik slordig neerkalk en die ik op een later tijdstip zal herlezen zijn hard en puntig en stoppen soms midden in een zin. Ik gebruik zo min mogelijk bijvoeglijke naamwoorden. Af en toe schrijf ik een regel over op een strook papier waar ik een stuk klei omheen vouw. Dat is meestal een regel waarvan ik buikpijn heb. Als de klei droog is stuur ik het geval naar een andere dimensie. Dat is nog een heel gedoe. Ik zie een onzichtbare wereld voor me waarin mijn boodschappen draderig vertakken naar de juiste plekken. Of geesten. Ik bedoel geesten. Ik gooi wel eens een bol de lucht in of ik mik hem in een sloot in een andere buurt, maar meestal begraaf ik de bollen in de tuin. Er moet een betere manier zijn, maar daar ben ik nog niet achter. De notities gaan over mensen op straat of op school. Ze hebben iets gezegd of gedaan wat ik wil onthouden. Zo heb ik een zin over wratten op de hand van een meisje, ik heb er een over een haveloze man die loopt te schreeuwen, ik lees een opmerking terug over mijn vader die op de 8 millimeterfilmclub een film heeft gemaakt met als titel De zoon van Hirtel, en recent nog een zin over de borsten van mijn moeder, omdat ze heeft gezegd dat ze een borstvergroting gaat aanvragen bij de dokter. Verder heb ik het over mijn wens om een pin-upgirl te worden en over de blikseminslag bij onze buren. Het boekje verstop ik steeds op een andere plek, omdat ik niet ontmaskerd wil worden als dwaas. Ik maak me geen illusies. Het is alleen maar uitstel van een rampzalige scène die ik al duizenden keren in gedachten heb beleefd: op een dag zal ik mijn moeder en zus in mijn kamer aantreffen terwijl ze lachend voordragen uit mijn opschrijfboekje. Ik weet dat mijn moeder over mijn aantekeningen zal praten met Smit, onze huisarts. Ze bespreekt alles met hem, ook de niet-lichamelijke dingen. Toen Smit met zijn hoefijzersnor, tweede vrouw en vier samengestelde kinderen in ons dorp kwam wonen kreeg hij meteen de status van opperwezen. Als Smit beweert dat je bent geboren in een verkeerd lichaam, dan laat je je ombouwen. Als Smit zegt dat je homo bent, dan ben je er een. Smit heeft tegen mijn moeder gezegd dat voor hem vaststaat dat mijn vader homo is.

 

Dezelfde avond herhaalde mijn moeder deze uitspraak van Smit in de huiskamer. Ze keek mijn vader daarbij zo scherp aan dat een scheerwondje op zijn kin spontaan weer ging bloeden. Maar dat kon ook toeval zijn. Mijn zus paste deze derdepersoontechniek ook op mij toe. Regelmatig werd ik geconfronteerd met dubieuze uitspraken van anderen over mij. Het ging over mijn uiterlijk, mijn smaak en mijn sieradenhandeltje (‘Iedereen spreekt er schande van dat jij woekerwinsten maakt’). Mijn zus keek erbij met zo’n shocking echtheidscertificaatblik. Met back-up van de hele school dacht ze me harder te raken dan wanneer alleen zij die dingen zei. Soms stond ze voor me en dan zag ik in gedachten al die anderen achter haar staan als ballerina’s. Ze knikten allemaal tegelijkertijd terwijl ze naar beneden keken en op hun tenen stonden. Ik wist dus wat mijn vader voelde. Zodra mijn moeder haar mond opendeed had hij al verloren. Niets terugzeggen was geen optie. Je wilt toch overleven. Ze zeggen dat je niet stoer moet doen, dat je je aanvaller moet geven wat hij wil. Waarschuw daarna de politie. Het was een theaterspektakel waaraan je tegen je wil meedeed. Je stond midden op het toneel, zoals mijn vader nu, en het doek was zojuist opengerukt door mijn moeder. Hij staarde in de muil van het publiek, hij hoorde kelen schrapen, hij voelde de warmte van de massa, er was geschuifel, gekraak, gemompel. Hij voelde een muur van angst. Hij was zelf angst. Mijn vader wist dat hij iets moest doen. Hij wist dat weglopen het laatste was wat hij moest doen, want alles waarvoor je wegliep kwam achter je aan. Als er te veel achter je aan kwam zat je aan het eind van je leven opgescheept met een vuilnisbelt ter grootte van Frankrijk. Als je het einde al haalde. Mijn moeder en mijn zus konden als honden op je ingewanden kauwen. Het menu voor vandaag was niertjes in romige EQ-saus. Mensen, als ik het niet aan den lijve had ondervonden, zou ik mezelf niet eens geloven. Geloof me.

 

Mijn moeder staarde naar het bloedende wondje op mijn vaders kin. Hij pakte een zakdoek en veegde zijn kin af. Hij lachte. ‘Wat een fantasie,’ zei hij. Ik vond dat geen beroerd antwoord, hoewel ik niet twijfelde aan de uitkomst van zijn martelgang. Hij sprak op een beschaafde toon. Ik geloof niet dat hij in staat was zijn stem te verheffen. In het universum van mijn moeder dwong je geen respect af op een fluistertoon. Haar toon was ferm, erg dwingend zelfs. En dat vond ik niet alleen. Ze werd niet voor niets achter haar rug om de Barones genoemd, vanwege haar hobby: oprijlanen op en neer lopen. Je kon mijn moeder met niets zo’n plezier doen als je netjes aankleden en met haar meegaan naar een kasteeltje in de buurt. Kasteeltjes genoeg in ons deel van Nederland. Als kind ging ik graag mee als figurant in haar rollenspel. En later soms ook nog wel. Als ik even niet meer wist hoe ik het had stapte ik bij haar in de auto. We reden naar Diepenheim, naar Delden, naar Markelo, of weet ik veel waarnaartoe, naar het favoriete kasteeltje van het moment in ieder geval. Meestal een kasteel met een nog langere oprijlaan dan de vorige. Ik schopte tegen steentjes. Mijn moeder keek voor zich uit, ze liep als een fotomodel met wiegende heupen. Haar ene been precies voor het andere. Op een keer stond ze halverwege de oprijlaan stil en zei ze: ‘Als ik geld zou hebben gehad, was ik een heel nare vrouw geworden.’

 

Mijn moeder kon overdreven lachen, alsof ze bang was dat het op een normale manier niet overkwam. Toen ze was uitgelachen om de reactie van mijn vader op de homo-uitspraak, zei ze dat Smit niet bekendstond om zijn fantasie. Ze zei dat hij bekendstond om zijn deskundigheid. Ik geloofde mijn oren niet. Mijn moeder, die alles en iedereen aan haar laars lapte, die op haar eigen monorail door het universum raasde zonder zich iets aan te trekken van de heersende mores, inclusief vertegenwoordigers van de medische stand, die nog liever haar hoofd van haar romp liet rollen dan toegeven aan een ander, een moeder dus met geen greintje talent voor nederigheid, hemelde een huisarts op. Dan was ze toch niet zo zeker van haar zaak. Met de zaak bedoelde ik dat mijn vader homo was, omdat hij geen seksuele belangstelling voor haar had. Haar woorden. Het was een wonder dat wij op de aarde rondliepen. Ook haar woorden.

‘Leg uit,’ beval ze mijn vader. Toen viel er een dodelijke stilte. Zo’n stilte waarmee je wat moest als slachtoffer. En als het niet moest, deed je het toch. Mijn vader zei: ‘Nee, natuurlijk ben ik dat niet.’ Toen kneep hij zijn lippen op elkaar tot zijn mond een rechte streep was waar de eerstvolgende vierentwintig uur niets meer uit of in kon. Zei ik vierentwintig uur? Ik bedoelde vierentwintig jaar. ‘Ach man,’ zei mijn moeder. ‘Michael Smit zegt dat echt niet zomaar.’ Voor- én achternaam. Ze was dus niet een klein beetje kwaad. De volgende dag wist het hele dorp dat de filmclub van mijn vader een mannenontmoetingsplek was waar homopornofilms werden opgenomen en dat iedereen stekeblind was geweest om niet te zien wat daar gebeurde. En je kunt iets niet meer niet zien als je het eenmaal hebt gezien. Mijn zus en ik hadden van de ene op de andere dag een homoseksuele vader. Volgens fluisteringen in het dorp woonden we samen met een pornoprins.

 

Ik ben met het opschrijfboekje begonnen nadat meneer Sanders op een zaterdag tijdens een fotografiepraktijkles tegen me had gezegd dat ik andere dingen zag dan de anderen. Met de anderen bedoelde hij mijn medeleerlingen van de fotoclub waar ik sinds mijn twaalfde op zat. Iedere zaterdag liepen we met een groepje door het dorp op zoek naar onderwerpen om te fotograferen. Ik had de oude kleinbeeldcamera van mijn vader gekregen. Zijn hobby was ook mijn hobby. Ik stond met meneer Sanders op een hoek bij de kerk en tuurde over de begraafplaats. Zo deed ik altijd. Ik stond in de buurt van degene die het voor het zeggen had, in de buurt van de groten. Hoewel mijn ervaring met groten niet al te best was, had ik ze liever om me heen dan leeftijdgenoten. Sinds mijn kleutertijd was ik bang voor andere kinderen. Als een kind me aankeek ging er bij mij vanbinnen iets op slot. Tijdens de zaterdagse praktijklessen liep ik naast Sanders. Ik volgde hem als een hondje. Op de dinsdagavonden dat we in de doka onze foto’s afdrukten verloor ik hem nooit uit het oog. De rest was meestal aan het klieren. Twee kinderen van dokter Smit die ook op de club zaten en niet zo vervelend waren als de rest, eerlijk is eerlijk, stonden gevaarlijk dicht bij ons in de buurt toen Sanders zei dat ik andere dingen zag. Het waren knappe kinderen, maar ze hadden geen idee waarmee ze bezig waren. Ze keken de hele tijd verbaasd van Sanders naar hun fototoestel en weer terug. Ik speurde om me heen naar een onderwerp. Ik wees naar een brokkelige grafsteen. Misschien wees ik ook wel naar een fietser, ik fotografeerde graag fietsers. ‘Kijk,’ zei ik. De fietser was naast de trapper geschoten en belandde met zijn kin op het stuur. Op dat moment zei Sanders tegen me dat ik andere dingen zag dan de anderen. Lange tijd was ik bang dat de Smit-kinderen het ook hadden gehoord. Ik was bang dat ik de dorpsgek zou worden door deze uitspraak. Sanders stond in hoog aanzien, maar lang niet zo hoog als Smit. Dorpsgek had ik niet voor mezelf bedacht.

 

Mijn moeder deed vaak iets boven, ze liep heen en weer van de overloop naar haar slaapkamer. Ze hanneste met kleding, zocht naar nieuwe kleurencombinaties, sprong een enkele keer boven op bed als er een muis liep. Vaak liep ze maar wat te drentelen. Ze bespioneerde me. Het was haar levenswerk om alles van me te weten te komen. Ik betrapte haar een keer toen ze aan mijn deur luisterde. Ze deed alsof er niets aan de hand was. Ze verschoot niet eens van kleur, maar dat is misschien niet gek als je een paar miljoen sproeten hebt. Ze vroeg zogenaamd luchtig: ‘Waarom moet die deur eigenlijk dicht zijn?’ Ik zei niets, maar articuleerde zonder geluid: de vraag stellen is hem beantwoorden. Ze negeerde mijn vissentaaltje en deed alsof ze alle recht van de wereld had om met haar oor tegen mijn deur te staan. Zo lang als ze wilde en wanneer ze wilde. Ze voegde eraan toe dat ik uit haar was gekomen, of ik het nou leuk vond of niet, en dat ze mijn gedachten kon lezen. Dit had allemaal zo in een 8 millimeterfilm van mijn vader gekund. Maar sinds de homoruzie was de filmclub besmet, was mijn vader besmet en was mijn zus voor mijn moeder en ik voor mijn vader. Dat kon mijn moeder niet uitstaan. Ze vond dat haar onrecht was aangedaan. Ze was met een homo getrouwd zonder dat ze het had geweten. Maar nu wist ze het, dankzij Smit. Was ze op zoek naar mijn opschrijfboekje? In gedachten ging ik na waar ik het boekje de laatste keer had verstopt. Mijn moeder was op zoek naar de uiterste hoeken en gaten van mijn leven, waar geen mens nog was geweest. Waar ik niemand toeliet.

 

Na die keer werden haar bezoekjes aan mijn kamer brutaler. Gaf ze zo’n halve klop op mijn deur, stond ze meteen midden in de kamer. ‘Privacy,’ zei ze kauwend, nadat ik zei dat ik die wilde, ‘wat is dat eigenlijk?’ Ik keek haar aan. Ik bewoog mijn lippen weer alsof ik sprak, zonder geluid. Kon ze mijn gedachten direct uit mijn mond trekken. Ik begon mijn monoloog met een halfgesloten mond, maar langzaam rekte ik mijn lippen op als een droogoefening voor pijpen. Ik had onlangs het Hite-rapport gelezen, een boek over de seksualiteit van vrouwen. Ik had het al twee keer verlengd bij de bibliotheek, tot een mormel achter de balie het tegen mijn moeder had gezegd, die het daarna ondraaglijk lachend aan me had doorverteld met de mededeling dat ik het gerust nog tien keer mocht lenen. Mijn moeder keek me scherp aan. Ze vroeg of ik hardop wilde herhalen wat ik zojuist had gezegd. Deze dorpsgek graaft natuurlijk niet haar eigen graf. Ik herhaalde het zo zacht dat alleen een vlieg op kousenvoeten het kon horen. En mensen met goede linkeroren. Mijn moeder was stokdoof aan haar linkeroor. Hij weet toch zeker zelf wel of hij homo is of niet. Dat bepaalt die hoefijzersnor van jou niet. En jij ook niet. Ik schreeuwde het in haar rechteroor. Mijn moeder stampte de kamer uit. Op de overloop riep ze dat ze binnenkort doodging en dat ik vast zou dansen op haar graf. Ik hoorde haar roffelend de trap af lopen. Ik vroeg me ineens af wat ik met de rest van mijn leven ging doen als ik hier weg was. Ik hoopte dat ik met een man onder de douche zou staan. Met een hetero.

 

De tijden dat mijn zus en ik samenspanden tegen de wereld waren voorbij. Het was nu ieder voor zich. Ik in mijn eentje met de deur van mijn kamer dicht en zij met haar beste vriendin, een wezen met bloedeloze lippen aan wie ze zich optrok en met wie ze dingen deed waarvan ik niets mocht weten. Zo’n vriendin moest de juiste muzieksmaak hebben en niet van John Denver, The Carpenters en Cliff Richard houden, zoals ik. Ze mocht ook niet handig zijn en sieraden maken, of erger: ze verkopen op een plank met zwart fluweel, of kunnen tekenen en knutselen, zichzelf urenlang kunnen vermaken, een bizarre eigen kledingstijl hebben, alles weten over de vrouwelijke seksualiteit dankzij Shere Hite, kunnen fotograferen en foto’s afdrukken en een krantenwijk hebben. Die vriendin moest hip en afstandelijk zijn, een beetje agressie uitstralen, grote tanden hebben, kunnen tennissen, hooghartig zijn, brutaal en voor niemand bang, ze moest dramatisch en mystiek doen over vage onderwerpen in de categorie wat is echt en wat is nep, van het werk van M.C. Escher houden, beter nog: de Escher-tekeningen van mijn zus bewonderen, en tot slot moest ze maatschappelijk van hogere komaf zijn dan wij. Maar dat was zowat iedereen. Eigenlijk was elk meisje perfect als vriendin, als ik het maar niet was. Soms keek mijn zus me aan met boze ogen waarvan de weerzin afdroop als lekkend ijswater, soms gaf ze me ineens een knipoog in een aanval van weemoed of spijt of allebei. Ik was eraan gewend geraakt, maar het wende toch nooit helemaal. De enige vaste waarde in mijn leven was het tegelpaadje in onze tuin, nauwkeurig bijgehouden door mijn vader. Zodra een grasspriet over een tegel hing knipte hij die af. Soms met zijn nagelschaar.

 

Mijn moeder liep mijn kamer binnen. Ze vroeg wat ik van haar nieuwe jurk vond. Ze hield van drukke dessins en veel plooien. Ik hield van glad en strak en zwart, zoals Emma Peel van De Wrekers. Mijn ogen verdroegen geen drukke dessins en ook geen plooien, geen zware stof en helemaal geen schoudervullingen, ze verdroegen geen strepen, geen fantasiemotief, geen combinatie van een gebloemde blouse met een geruite rok. Het was onbegrijpelijk dat mijn moeder het werk van Mark Rothko op handen droeg. Dat zij met haar manier van kleden zich kon verlekkeren aan een egaal vlak. Maar het was nog altijd veel beter dan Escher. Trots stond mijn moeder haar jurk te showen. Ik zei dat hij niet mijn smaak was. Dat wist ze. Ze vroeg er gewoon om. Ik wilde ook wel eens zonder bonkend geweten iets kapotmaken. ‘Niet mijn smaak’ was nog keurig. In andere families zou zo’n uitspraak normaal zijn, bij ons was het het uitlokken van een vendetta. Een paardenkop in mijn bed. Een ander verdedigen is makkelijker dan jezelf redden. Niet mijn smaak. Het was een protest tegen de homoverklaring van mijn vader.

Mijn moeder begon te stampvoeten en met haar bovenlijf te zwaaien. Ik zag de driftaanval door haar lichaam rollen. Ze begon te schreeuwen. De bekende dingen.

 

Ik ga binnenkort dood.

Ik weet dat.

Wat zul jij opgelucht zijn.

Dan ben je eindelijk van mij verlost.

Dan kun je dansen op mijn graf.

Ik ga binnenkort dood.

Dood!

Dat weet ik.

Ik voel dat.

Hier!

Hier!

Hier!

 

Ze sloeg drie keer op haar borst. Hier. Hier. Hier. Ze roffelde op haar hart. De woorden werden keelklanken. Ze liet zich op de grond glijden, stijf van woede en angst. Haar hoofd bonkte tegen de grond. Ze liet zich helemaal gaan. Ik had meteen spijt van mijn opmerking. Ik ging naast haar zitten, duwde iets onder haar roodbruine krullen. Eerst weerde ze me af, toen liet ze het toe. Ik pakte haar hand. ‘Niemand gaat hier dood,’ zei ik.

 

We bevonden ons in een tussenfase. Mijn moeder was meer niet dan wel thuis, en als ze wel thuis was zat ze met ontbloot bovenlichaam voor de spiegel naar zichzelf te staren. Wij wisten dat ze weer bij dokter Smit was geweest om over de borstvergroting te praten. Ze wilde ook onze mening weten, alsof we geen tieners waren van wie de ene helft een prille B-cup had en de andere een AA-cup. ‘Ik vind je borsten perfect,’ zei ik. Fuck Smit. Ik vond het ook echt. Het was een van mijn laatste dagen als kind. Met een beetje geluk neutraliseerde dit bijna alles wat hiervoor gebeurd was, wat mis was gegaan. Mijn moeder schudde een beetje met haar bovenkant, zoals ze vaker deed de laatste tijd. Ze keek me via de spiegel aan. De dankbaarheid spatte uit haar ogen. Er spatte ook iets nats uit mijn ogen. Ik voelde dat mijn zus het ook moeilijk had. Ze haalde haar schouders een beetje onwillig op. Zij had nog weinig borstvorming. De kleineborstenclub keek elkaar aan via de spiegel. We lachten. Mijn vader wandelde ondertussen met Oswaldo Pelli, zijn vriend van de 8 millimeterfilmclub, door het dorp en schoot films. Het maakte hem toch niets meer uit. Ze dachten maar wat ze wilden. Je zag het in zijn ogen, want praten deed hij niet meer. Soms zwalkte mijn zus over straat, op zoek naar anderen dan wij. Ik schreef mijn boodschappen. Ik wilde het even hierbij laten. Misschien was het anders gegaan. Eigenlijk probeerde ik onzichtbaar te zijn.

 

Wat ik in de laatste tonen van mijn jeugd nog kwijt moet was dat mijn stille vader een opvallende voorkeur had voor uit de hand gelopen grappen. Dat was natuurlijke aanleg, versterkt door twee bijna-doodervaringen. De eerste bijna-doodervaring was door een bijna-verdrinking in zee en de tweede tijdens een operatie. Bij de verdrinking in zee was hij met mijn zus, die toen acht jaar was, tijdens een vakantie in Denemarken in een rubberen roeiboot, de Kontiki 4, de Oostzee op geroeid. Mijn zus verloor haar peddel en mijn vader dook hem op, maar toen hij weer bovenkwam was de boot door de sterke stroming afgedreven naar open zee. Mijn vader verkrampte in het ijskoude water en begon om hulp te roepen richting strand. Zijn arm stak boven de golven uit en mijn moeder en ik zwaaiden vanaf onze handdoek terug. Toen iedereen op het strand rechtop stond en naar de zee tuurde en mensen riepen dat iemand aan het verdrinken was, hadden we niet door dat het om hem ging. Wij bleven op onze handdoekjes liggen. Anderen verdrinken. Niet wij. Mannen renden naar boten en voeren de zee op. Mijn zus was in de Kontiki 4 nog maar een stipje aan de horizon. Mijn vader werd gered door een vissersboot die vanaf zee het drama had gezien. Van de kramp en de uitputting had hij niet in de boot kunnen klimmen en hij liet zich hangend aan de rand meevoeren. Daarna haalden ze mijn zus op. Toen de boot op het strand aankwam en iedereen met grote ogen om ons heen kwam staan, geloofden we het pas. De tweede bijna-doodervaring was een jaar later tijdens een riskante maagoperatie. Mijn moeder huilde wekenlang vanwege de aanblik van het zielige hoopje in het ziekenhuisbed. Wij mochten niet mee om te kijken naar het hoopje, wat ik oneerlijk vond. Het zwarte in mij had zich toen al geopenbaard in de vorm van te veel belangstelling voor verkeersongelukken en dood en verderf in het algemeen, zoals kindergraven, platgereden kikkers en alles waarbij je hart een slag overslaat. Niet dat ik hoopte dat hij dood zou gaan. Er was me een zielig hoopje door de neus geboord.

 

Mijn vader bedacht voor mijn zus en mij een aantal practical jokes. Misschien omdat praten niet zijn sterkste kant was. Of misschien omdat hij vond dat we het verdiend hadden en we niet met gewone middelen tot inkeer zouden komen. Hij stopte dingen in mijn bed. Ik herinner me de eerste keer dat ik mijn tenen stootte aan een dode veldmuis, omdat hij vond dat ik te lang onder de douche had gestaan. Met alleen de geiser uitzetten was ik er te gemakkelijk van afgekomen. Bovendien douchte ik gewoon door onder koud water. Ik had mezelf aangeleerd om hem niet de lol van mijn gegil te gunnen. Dat is natuurlijk ten onder gaan aan je eigen succes. Het was min of meer mijn eigen schuld dat hij naar sterkere middelen greep. Je kunt bovendien zeggen dat een dode veldmuis voor iemand met mijn hang naar duisternis een cadeau moet zijn. Goed opgemerkt. Maar met blote benen in bed werkt zoiets toch een beetje anders. Ik was toch meer ramptoerist dan ik dacht. En hij brandde een gaatje in mijn hand met een loep (en de zon, iedereen deed dat in die tijd, het was een hype, op school hadden jongens al een gaatje in mijn been gebrand waar de rook vanaf was gekomen). Omdat hij vond dat ik geld verspilde, door dat lange douchen. Bij mijn vader draaide het vaak om geld. Hij maakte van zijn verweer een geldkwestie. Wat hij óók deed was mijn hamster levend begraven. Hij beweerde dat hij al dood was. Misschien was hij inderdaad al dood, omdat mijn zus en ik zijn bak niet verschoonden, zodat de hamster wel dood moest gaan aan ammoniakvergiftiging. Ook omdat we vanwege de stank zijn bak afdekten met een dienblad. Toen ik het diertje opgroef in de tuin om eens goed naar hem te kijken in al zijn doodheid, leefde hij ineens weer. Dit is niet eens een grap. De hamster bewoog in mijn hand. Ik meteen roepen: ‘Hij beweegt, hij beweegt!’ Mijn vader dacht natuurlijk wel dat het een grap was, en dat zou ik ook hebben gedacht als ik hem was, maar het was verre van grappig. Toen zei mijn vader dat het van de frisse lucht moest zijn gekomen. Alsof hij dat niet vóór de begrafenis van de hamster had kunnen bedenken. De hamster heeft daarna nog een jaar geleefd. Waarschijnlijk omdat we zijn kooi na zijn bijna-doodervaring heel vaak schoonmaakten, en als we dat niet vaak genoeg deden, kieperde mijn vader de hele kooi om in ons bed, inclusief de hamster. Dan ga je wel schoonmaken. En dat mijn vader een keer mijn neus dichtkneep en cayennepeper in mijn mond strooide, was omdat ik te veel cayennepeper door de spaghetti had gedaan. Omdat mijn moeder en zus ernaast stonden te lachen, moest ik wel tot de conclusie komen dat ik de enige in huis was met een ondorpse hang naar heet eten. Als iemand naar de grappen van mijn vader vroeg begonnen mijn zus en ik al te lachen. Uit de hand gelopen grappen zijn de beste.

 

Pas later bedacht ik dat mijn moeder ook in aanraking was gekomen met zijn grappen. Voor mijn oog doemden twee pakken wattenbollen op die ze tijdens de laatste gezamenlijke sinterklaasavond had gekregen. Met een veel te grote vuurrode beha.

 

Een begraven hamster is bijna hetzelfde als een dode veldmuis, is bijna hetzelfde als een gaatje in je arm, een verdrinking in zee, een maagzweer, een prille B-cup, een borstvergroting, doodgaan of niet doodgaan, andere dingen zien dan anderen, een paardenkop in je bed, proberen boodschappen van de aarde te sturen en het opperwezen Smit. Tel daar de Kontiki 4 bij op en dan heb je mijn soort spaghetti. Alles werd anders na de homoverklaring van mijn vader. Ik denk dat daar mijn jeugd was afgelopen. Ik weet niet meer wat er eerder kwam: de homoverklaring of de wens om een borstvergroting. Misschien kwamen ze maanden na elkaar, of jaren. Het zijn puzzelstukjes die bij elkaar horen. Ik kan zulke dingen niet loslaten. Ik zeul ze mee. Ik schrijf ze op in mijn opschrijfboekje en dan is het voor eeuwig waar. Binnenkort is mijn boekje vol. Het is nog steeds niet gevonden. Misschien is dat het echte wonder. Ze weten nog steeds niet dat ik eigenlijk Esmeralda heet. En dat ik lach met mijn hoofd in mijn nek omdat ik weet hoe ik moet pijpen. Ik heb het Hite-rapport in totaal drie keer verlengd bij de bibliotheek. De derde keer heb ik het mormel achter de balie vandaan getrokken en haar de waarheid verteld. Ik heb dat misschien niet echt gedaan, maar wel in gedachten en dat telt ook. Als je eenmaal iets hebt gezien, kun je het daarna niet meer niet zien. Ik heb er een boodschap van gemaakt in mijn opschrijfboekje. Het is ook al de lucht in, of de grond in, naar een andere plek, een oord waar ze het zullen wegen.
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De zomer van de onwaarheden

 

 

 

 

Ik ken veertienjarige meisjes die een volle week voor ze het worden al beginnen te zaniken over hun menstruatie, die ieder druppeltje bloed dat uit hen vloeit bespreken met hun psycholoog, die eens per maand op een dak gaan staan of zichzelf naar de kloten snijden, meisjes voor wie het woord ovulatiepijn is uitgevonden, die zwemmen met maandverband zouden aangrijpen voor crisisopname in een jeugdpsychiatrisch centrum. Het gebeurde op een gewone dag in juli. Natuurlijk had ik mijn bedenkingen, en toch stapte ik een Frans zwembad in, terwijl ik net ervoor onder de bezielende leiding van mijn moeder een vers dik stuk maandverband in mijn bikinibroekje had gepropt. Ze had beweerd dat je er niets van kon zien. Naderhand heb ik in haar gezicht geschreeuwd. Wat ik heb meegemaakt is eigenlijk niet te vertellen.

 

We waren in Zuid-Frankrijk, in Argentat. Het was twee jaar voordat ik ontmaagd werd, voordat ik dat onzichtbare laklaagje waarvan je je kunt afvragen of het wel bestaat verloor aan een beer van een vent die geen idee had dat mijn cadeauverpakking eraf ging, waardoor het er nogal ferm aan toe was gegaan. Voor alle duidelijkheid: gewenst ferm. Kennelijk was ik taai vanbinnen. Kennelijk kon ik het hebben. Ik had er al tientallen malen over gehoord in het fietsenhok, zo’n vaag verhaal, dat het ontzettend smerig was. De boter waarover jongens met elkaar spraken, waardoor het beter zou gaan, had ook nog lang nageklonken in mijn oren. Maar nu was het nog niet zover, al bevond ik me in een voorstadium, in het gebied van de lichaamssappen. Mijn zus en ik hadden op de camping in Argentat twee knappe Franse jongens ontmoet. Ze stonden met hun ouders in een door mijn vader bespotte caravan naast onze kleine bungalowtent plus het slaaptentje van mijn zus en mij. We hadden zicht op elkaars doen en laten, zoals dat gaat op een camping. Die Franse vader kon bijvoorbeeld geen barbecue aansteken, tot leedvermaak van onze vader, die opleefde van alles waaraan vuur te pas kwam. Dagenlang hadden we in de rook van de buren gezeten. Het waren ouders die op latere leeftijd een kind hadden gekregen, en dat kind had een vriendje mogen meenemen op vakantie. Het waren dus geen broers. Dat wist ik van mijn moeder, die geen Frans, Duits of Engels sprak, maar die gespecialiseerd was op het gebied van non-verbaal mensen uithoren. Ze stond er heel koket bij met een witte zakdoek om haar hoofd geknoopt. Zelf had ik er dagen over gedaan om contact te leggen met de jongens. Het hielp niet dat mijn moeder me daarbij de hele tijd aanvuurde. Ze wilde ons zo graag helpen op het liefdespad dat het averechts werkte. Mijn moeder wist ook te vertellen dat het Duitstalige Fransen waren. Dat bood mogelijkheden, eerlijk is eerlijk. Soms had ik wat aan mijn moeder. Op een ochtend hoorde ik mezelf dus tegen de jongens zeggen, nadat mijn zus volgens afspraak de badmintonshuttle in hun gezicht had geslagen en ik erheen moest om hem op te halen: ‘Spielt ihr mit?’ Ik had dat zinnetje eindeloos gerepeteerd en ik moet er nog van kotsen als ik eraan denk hoe fantastisch ik mezelf had gevonden. Maar de geest was uit de fles. Onze moeders keken goedkeurend toe. Die Franse moeder was ook begonnen haar neus in onze zaken te steken. Daar stonden ze dan, met de armen over elkaar naar elkaar te lachen. De Franse vader lurkte aan een pijp en stond ook toe te kijken, wijdbeens, zijn hemd helemaal open. Om zijn borsthaar te showen, zei mijn vader. Ik zag hem broeden op een verkeerde grap terwijl hij shag stond te draaien. Even later stak hij zo nonchalant als hij kon de barbecue in één keer aan. Ik verdacht hem ervan wekenlang een paar smeulende kooltjes paraat te hebben. Dan wapperde hij nog even slapjes met een krantje, alsof hij een vlieg verjaagde. Uit wraak op al dat vertoon van borsthaar. De Franse moeder had ineens ook een zakdoek om haar hoofd geknoopt. Het was iets nieuws dat wij als gezin een leidende rol hadden.

 

De volgende dagen brachten we sidderend van geluk en spanning met de jongens door bij een pooltafel aan de andere kant van de camping, waar onze ouders niets van afwisten. De jongens stelden voor om een keer samen te gaan zwemmen. We begrepen elkaar met de Franse en Duitse woorden die mijn zus en ik kenden en met behulp van gebarentaal. Het maakte niet eens uit wat we zeiden en deden. Een van hen maakte een gebaar en dan knikten en zuchtten wij. Mijn zus knikte dus opgewonden op het voorstel, in haar beleving was zwemmen elkaar ruw onderduwen, half verdrinken en dan mond-op-mondbeademing. Mond-op-mondbeademing vormde vanaf haar tiende de kern van haar leven. Ze was met haar dunne kinderlichaam veel voorlijker, veel gerichter op seks en zoenen en jongens dan ik met mijn al aanwezige vormen en sappen. Ik zat nog in de theoretische fase terwijl zij al ervaring had. Waarmee wist ik niet. Zoenen. Voelen. Waarschijnlijk nog veel meer. Vanaf de brugklas leefden we in gescheiden werelden, behalve op vakantie. Toch zag ik meteen ook een walhalla voor me in het zwembadwater. Maar ik was hevig ongesteld geworden. Hoe leg je dat bij de pooltafel uit aan twee Duitstalige Franse jongens van veertien jaar die je drie dagen kent en een zus die nog nooit gemenstrueerd heeft? Dat doe je niet. Je druipt af. Je roept je moeder te hulp. Je gaat in je tentje wanhopig en pijnlijk en voor de zoveelste keer oefenen met tampons inbrengen en tussendoor liggen janken en het einde van de vakantie afwachten. En niet alleen van de vakantie, maar van je hele leven, omdat alles waardeloos is geworden omdat je nooit met een Franse jongen in een zwembad zult belanden. Het zou nooit meer goed komen. Mijn leven was voorbij. Tot mijn moeder beweerde dat ik prima kon gaan zwemmen met maandverband in mijn bikinibroekje. Ze zei dat niemand dat zag. Ze zei dat dat zelfs heel gewoon was. Ze wilde me helpen. Ze wilde me zo graag vrolijk zien.

 

Achteraf gezien vind ik het moeilijk te begrijpen dat ik dat geloofde. Dat ik hierin trapte. Misschien dat ik het ook niet echt geloofde maar het dolgraag wílde geloven. Zodat ik zonder slag of stoot de hoofdrol ging spelen in mijn moeders menstruatiefabeltje: dat zwemmen met maandverband de gewoonste zaak van de wereld was, en dat iedere vrouw dat deed, maar dat er niet over gepraat werd. Er werd over meer dingen niet gepraat, ik geloofde in geheimzinnigheid rond menstruatie en seks, ik geloofde in dit fluistercircuit. En ik denk dat er ook iets van de levenslust van mijn moeder op mij was overgesprongen. Mijn moeder kon op een aanstekelijke manier situaties als normaal opdienen die dat niet waren.

 

Wij woonden in een huis, twee-onder-een-kap, waarvan de ramen bruin en streperig waren omdat ze niet werden gelapt, zodat er binnen zo’n wazige sfeer hing waarin alles kon bestaan. Een soort grot. Soft focus, zoals mijn vader het noemde, naar zijn lievelingslens. Mijn moeder kon niet lappen en daar was een verklaring voor. Ze greep naar haar hart zodra er schoongemaakt moest worden. Ze raakte ervan buiten adem, haar hart zou het begeven. Soms zonk ze neer op de bank met haar ogen gesloten. Dan wisten we zeker dat haar hart het ging begeven. En dat was allemaal geen spel, mensen. Mijn moeder is geboren met een gat in haar hart. Op haar zeventiende moest ze in haar eentje naar het ziekenhuis in Leiden afreizen, waar ze een openhartoperatie onderging. Intussen lagen haar moeder en twee van haar drie zussen in een sanatorium. Haar broers, mijn ooms, hadden aandoeningen waarover niet gepraat mocht worden. Haar hele familie leed aan vooroorlogse ziektes. Er was ook bewijs van haar operatie. Ze had een dik wit litteken dat van het midden van haar rug via de zijkant naar de voorkant meanderde. Het was meer een rits dan een lijn. Ze hebben dat zeventienjarige meisje dat een paar jaar later mijn moeder werd opengezaagd als een geslacht dier en het gat in haar hart gedicht. Dus die ramen konden ons gestolen worden. Liever niet schoon zelfs. Mijn vader dacht er ook zo over. Buren probeerden bij ons naar binnen te kijken door de tuin in te lopen en met hun handen boven de ogen naar binnen te gluren. Als ze schimmen zagen bewegen waren ze gerustgesteld. Dan leefden we nog. Dat noemen ze noaberschap bij ons. Je raakt eraan gewend dat mensen in de tuin staan vanwege noaberschap. Soms kwamen vriendinnen van mijn moeder helpen; met stevige armen en emmers sop gingen ze aan de slag en opeens was het alsof het grote licht aanging in huis, net als in de disco na het laatste nummer, als je weer naar huis moest op de fiets in plaats van in een auto met een mooie jongen. Mijn zus en ik mochten al vroeg naar de disco. We waren in zekere zin voorbereid. Maar van die schone ramen schrokken we en dan knepen we met onze ogen tegen al dat zonlicht en renden we de kamer uit en zochten we net zo lang dekking tot de smerigheid terug was.

 

Wij woonden in een buurt waar opvallend vaak de bliksem insloeg en waar je dus hetzelfde zou verwachten van het winnen van de loterij. Maar omgekeerd evenredig aan de bliksem werkte bij ons de loterij: helemaal niet. Niemand had ooit een kwartje gewonnen, hoewel er werd gefluisterd dat de Wegenwachtman die onze overbuurman was ooit op een lot een tientje had gewonnen. Bij de Wegenwachtman en zijn familie sloeg in verhouding tot de rest van de straat het vaakst de bliksem in. Dan werd de geblakerde wasmachine de tuin in gesleept, zodat de straat kon zien hoe de rook ervan afsloeg. Soms kwam zijn vrouw bij ons hun was doen. Stond ze met een pak Ariel BlueSun XXL op de stoep. Volgens mijn moeder deed ze dat om ons te vernederen tot op het bot, want mijn moeder waste met een merkloos en geurloos middel, áls ze al waste, moet ik eraan toevoegen. Niet dat mijn zus en ik een bewustzijn hadden op het gebied van de was. Het viel pas op met de komst van Ariel BlueSun in ons huis. Diep in mijn hart vond ik Ariel lekker ruiken. Kinderen die naar Ariel roken hadden een aureool van zekerheid en luxe om zich heen, en van een goede huisvrouw als moeder. Omdat het vooral in onze buurt aan luxe ontbrak, wasten zij hun kleren in verhouding tot de rest van het dorp vaak met Ariel BlueSun, ook al was het duur spul. Een statussymbool mag iets kosten. Soms kwam het hele gezin van de Wegenwachtman in badjassen bij ons aan de deur om een douche vragen. Ook kwamen ze eten opwarmen, naar de radio luisteren, televisiekijken, lezen bij lamplicht, spelletjes doen, koffiezetten, levensmiddelen in onze koelkast zetten en er ook weer uit halen, en ik heb ook meegemaakt, ik verwacht trouwens niet dat iemand dat gelooft, maar ik weet wat ik heb gezien, dat ze kwamen dansen omdat die keer de bliksem in hun muziekinstallatie was geslagen. Alle elektra die in rook kon opgaan was bij hen in rook opgegaan. Ze hebben er de bekende helderziende Gerard Croiset bij gehaald, maar ook onbekende paragnosten, een roedewichelaar, een wrattenteller omdat hij toevallig om de hoek woonde, een ongediertebestrijder en zelfs een speciale geit die iets met aardstralen kon, maar dat beest kan ook tijdens het wereldkampioenschap voetbal zijn ingehuurd, daar wil ik vanaf wezen. Niets mocht baten. Als er drommen met kinderen om het huis van de Wegenwachtfamilie klonterden als ik uit school kwam, wist ik dat het gezin dezelfde avond nog met puppyogen bij ons aan de deur zou staan, ogen die eigenlijk tegen ons zeiden dat zij de klappen van de straat opvingen, dat de bliksem ons ook had kunnen treffen. En daar hadden ze natuurlijk een punt. Maar dat was niet de reden waarom we al dat bezoek van het Wegenwachtgezin tolereerden. Mijn vader en moeder deden niet aan noaberschap. Ze accepteerden die invasie alleen omdat mijn vader levenslang gratis autoreparaties uit de situatie had gesleept. En dat was met het barrel waarin wij reden een regelrechte hoofdprijs. Er werd geroddeld over onze auto. De zoon van de Wegenwachtman had het gerucht verspreid dat onze Ford Taunus met punaises en kippengaas bij elkaar werd gehouden. De andere keer waren het spelden en plakband. Het dashboard was geen echt dashboard maar een trompe-l’oeil, net als de koplampen. Erop geverfd, noemde hij dat. Want aan vreemde talen deden ze niet in onze straat. Ik kende de term uit Frankrijk, waar ik een niet van echt te onderscheiden venster op een blinde muur had gezien. Het woord karton heb ik ook nog teruggehoord, in verband met de bodemplaat die was doorgerot, zodat je het wegdek onder je voorbij kon zien razen. De Wegenwachtman had een hels karwei aan onze auto, die in de straat Ford Cabaret werd genoemd. Iedereen was het erover eens dat die gratis reparaties de hoofdprijs waren. Ze zaten meer bij ons in de tang dan wij bij hen in de tang. Mijn moeder vond dat er niets op tegen was om een beetje van de situatie te profiteren. Ze noemde het karma dat de bliksem bij hen insloeg en niet bij ons. Nadat dit woord zijn intrede had gedaan, regende het karma om onze oren. Als mijn vader struikelde, riepen we keihard: ‘Karma!’ Als hij daarna een van ons liet struikelen tot iemand met een bloedneus op de grond lag, riep hij weer: ‘Karma!’ Maar als mijn moeder naar haar hart greep, verging het lachen ons. Al die elektriciteit, al die kortsluiting. We waren bang dat de bliksem in haar hart zou slaan. Bij onweer zat ze onderaan de trap met rubber regenlaarzen aan haar voeten.

 

Vanhier is het een kleine stap naar zwemmen met maandverband in.

 

Mijn moeder had me een verbandje toegestopt. Ze had priemend toegekeken hoe ik het ding in mijn bikinibroekje wurmde en ze had ook nog aanwijzingen gegeven: beetje omhoog, beetje terug, ietsje links, rechts, wat schuiner naar achteren. Net zoals ze met de tampons had gedaan. Waarschijnlijk wilde ze me al babbelend door deze fase heen helpen, zodat ik niet zelf ging nadenken. Daarna ging ze professioneel wijdbeens achter me staan en riep: ‘Je ziet helemaal niets! Niets!’ ‘Niet zo nadrukkelijk naar mijn achterkant kijken,’ siste ik boos, ‘anders zien ze waar je naar kijkt.’ Mijn moeder had aan niets zo’n hekel als aan ‘ze’. Haar hele leven vocht ze al tegen die onbekende massa die iedereen in zijn greep hield. Maar ze hield zich in en gaf me een duw in de richting van het zwembad. Ik voelde dat ze me verlangend nakeek, maar ze had uit zichzelf begrepen dat ze niet mee moest gaan. Hoewel ik zeker wist dat er iets niet klopte liep ik door, en toen ik bij het zwembad was sprong ik opgelucht zo snel ik kon het water in. Algauw bleek dat ik tijdens het spartelen met mijn zus en de twee jongens vastzat aan een transparante maar niet te missen rode draad die in het water zweefde als een navelstreng. Na deze ontdekking klom ik het zwembad uit en vluchtte ik naar de Franse toiletten om me op te sluiten achter de eerste de beste deur. Door alle commotie liet ik het maandverband, dat iedere kleefkracht had verloren, ook nog in het gat vallen. Ik viste het eruit, propte het roze vod terug in mijn bikinibroekje en sprintte naar ons tentje. Mijn zus vond het nodig om te beweren dat ze niets had gezien en de twee Franse stoten ook niet. Zij wist zogenaamd weer eens iets. Maar ik wist dat de hele camping had gezien dat ik tussen mijn benen bloedde als de Vesuvius. En dat ik vrolijk was gaan zwemmen. Ik wist dat mijn zus eigenlijk tegen me zei dat ik me vreselijk aanstelde. Ik was de aansteller van de familie. Mijn zus smulde. Ze genoot van mijn drama. Ze kwam gewoon helemaal tot leven.

 

De hele camping sprak over het menstruatiebloed in het zwembad. Er waren mensen die dachten dat iemand was verdronken. Er was een steekpartij geweest. Iemand had een ambulance gehoord. Het zag zwart van de mensen om het zwembad. Ze wezen naar de rode waterwezentjes. Ze keken om zich heen. Misschien dat ik het iets groter maak dan het was, maar voor mijn gevoel maakt dat niet uit. Zoiets lucht niet op. Integendeel. Ik zat op een handdoek in mijn tentje met mijn handen op mijn oren te bedenken hoe ik de eerstkomende vijfentwintig jaar ging doorkomen. Ik dacht inderdaad meteen aan een getal boven de twintig. Ik moest zelf weten wanneer ik weer tevoorschijn kwam. Dat zei mijn moeder, die buiten voor de tent stond. ‘Neem de tijd maar.’ Als ik van mijn moeder iets zelf mocht weten en de tijd mocht nemen, kwam ze na vijf minuten krijsen dat die aanstellerij onmiddellijk afgelopen moest zijn, anders zou ze me persoonlijk uit de tent sleuren met maandverband en al. Als je een moeder hebt die geboren is met een gat in haar hart, een moeder die op haar zeventiende als een mestkalfje naar het ziekenhuis werd gebracht, dan sta je op van je handdoek, kruip je naar buiten, ga je je wassen en ga je weer meedoen met de rest van de wereld. Dan weet je dat je vijf glorieuze minuten aanstellerij voorbij zijn. Dan weet je dat je voorlopig moet wachten, een jaar of vijfentwintig, schat ik, voor je een klein beetje begrijpt wat er gebeurd is. Wat ik had laten gebeuren.

 

Na onze vakantie kwam mijn zus in de keuken van het Wegenwachtgezin terecht. Het had niet anders kunnen lopen. Ons hele voorgaande leven was erop gericht dat dit eens zou gebeuren. Hierna konden we allemaal ademhalen en doorgaan, een andere kant op lopen. Het was de finale van een lange en slepende zomer en we waren opgelucht dat die voorbij was. Mijn zus had besloten om eens met het Wegenwachtgezin te gaan praten, maar toen ze eenmaal in hun keuken stond wist ze niets meer te zeggen. Ze besloot simpel om de waardigheid van onze moeder terug te pakken. Er was een verzengend vuur in haar opgestoken. Ze had het pak Ariel BlueSun XXL gepakt en door de keuken van het gezin gestrooid. Ze had de kraan opengezet en het water met haar handen in de rondte gemept en geslagen, alsof ze aan het boksen was. Dat laatste verzin ik er zelf bij. Wat ik niet verzin is dat het schuim tot aan de ramen was gekomen. Het was over de vensterbanken gevloeid en de tuin in gespoeld, dezelfde tuin waar weken daarvoor nog een uitgebrande wasmachine had gelegen. Er waren vanzelf bellen ontstaan die opstegen, zodat de buurt was uitgelopen. Kinderen renden achter de zeepbellen aan, ze sprongen ernaar, probeerden ze te grijpen. Mensen klapten in hun handen. Het werd een groot buurtfeest waarover nog weken werd nagepraat. Dit is de positieve versie, die ik zo graag wil geloven voor het karma van mijn zus. Dat de Wegenwachtman er geen politie bij haalde hadden we te danken aan zijn zoon, die spijt had van het bespotten van onze auto, waardoor een kettingreactie was ontstaan. We hoorden dat hij had gepleit voor ons, voor mijn zus, en dat hij de keuken had schoongemaakt.

 

Het komt me steeds vaker voor dat dit de zomer van de onwaarheden was. De zomer waardoor voortaan alles anders werd, waarin we allemaal een afslag hadden genomen waarvan geen terugkeer mogelijk was. Mijn moeder was van een sluimerende onvrede in openlijk verzet gekomen tegen haar leven, wat zich uitte in nieuwe slogans die ze opdeed bij de cursus filosofie waarvoor ze wekelijks naar Deventer reisde. Mijn zus was van gewoon boos en ongelukkig naar verteerd door razernij gegaan, waardoor haar eerste menstruatie alleen maar langer op zich liet wachten en haar sapstroom nog later op gang kwam. Mijn vader nam er na die vakantie nog een paar hobby’s bij en scherpte zijn practical jokes aan tot terroristische aanslagen. Ik kwam gevangen te zitten in een onzichtbare cocon. Alsof ik in mijn eigen minionderzeeër door de rest van mijn jeugd zwierf, waarin ik verdwaalde, de weg weer terugvond en weer verdwaalde. Een doler was ik. Op zoek naar een vriendin.

DEEL 2

 

De stad

5

 

Ik ben de mythische zus

 

 

 

 

Na een gat van tien jaar waarin we ieder op onze eigen manier het dorp hadden verlaten en elkaar nauwelijks hadden gezien, kwamen mijn zus en ik weer bij elkaar in het theater, waar ik de kostuums zou gaan ontwerpen bij haar voorstelling in de kleine bovenzaal van de schouwburg. Omdat mijn kunstenaarschap en mijn inkomen nog niet synchroon liepen had ik ja gezegd. Na de kunstacademie was ik van het ene naar het andere bijbaantje gegaan zonder ergens voet tussen de deur te krijgen in de kunstwereld. In de tijd die overbleef maakte ik etsen en tekeningen, die ik af en toe verkocht. Bij mijn zus verliepen die dingen andersom. Zij wist al jong dat ze regisseur wilde worden en vanaf dat moment joeg ze die droom in de tiende versnelling na. Ik vermoedde eigenlijk dat ze meteen als regisseur ter wereld was gekomen, dat ze een seconde of wat na de worp, nog glibberig en al, haar eerste regieaanwijzing had gegeven. Mijn moeder en vader, die de aanwijzing verkeerd hadden opgevat (ze had willen drinken aan de borst, niet wetende dat hiervoor een melk producerende moeder nodig was; bij de onze was de melkproductie niet op gang gekomen), waren zo overdonderd door die in 1400 graden gebakken Delfts blauwe blik en het wijzende vingertje, dat ze om haar een lesje te leren dezelfde dag nog een boek met het werk van M.C. Escher voor haar kochten. Het is niet moeilijk voor te stellen dat dit werk de kortsluiting in haar onvolgroeide hersentjes heeft veroorzaakt en haar ambitieniveau tot absurde hoogte heeft opgedreven. Ik heb het al die jaren voor me gehouden, maar nu durf ik wel te zeggen dat ik snel genoeg krijg van het werk van Escher, ook al ben ik net als hij een etser. Niet dat ik mezelf wil vergelijken met de grote Escher, hij heeft nogal een status, maar ik word duizelig van al die trappen en wolken. Mensen die van Escher houden moeten niks hebben van Melle, mijn lievelingsschilder. Mensen kijken raar op van al die geslachtsdelen, de lullen en kutten waarmee hij zijn doeken beschilderde, ze begrijpen niets van de vreemde wrede wereld die hij opriep, niets van zijn borduurwerkjes. Ik denk vaak: had ik mijn mond maar opengedaan over Escher tegen haar, had ik Melle maar eens naar voren geschoven. Maar mijn zus en ik hadden sinds onze vroegste jeugd een vaste choreografie en daar wilde ik niet van afwijken, ook niet als dat gunstiger voor mij zou zijn. Ik was meegaander dan je op basis van mijn uiterlijk zou denken. En ik zorgde ervoor dat ik in de smaak viel bij haar vriendinnen, die allemaal actrice waren. En die ik heimelijk bewonderde.

 

Mijn zus was door een studievriendin die bij de productieafdeling van het theater werkte gevraagd om een voorstelling met jongeren te maken in de kleine bovenzaal. Het was een grote kans om zich te bewijzen als beginnend regisseur. Ze was bezield, ze had een buitenaardse aandrift om voorstellingen te maken over onrecht, arbeiders, vluchtelingen, ongelijkheid, jaloezie en oorlog, over grootmoeders, baby’s, dood en handwerkmannen in grijsblauwe stofjassen met in de zak een duimstok, die verdacht veel leken op onze zagende en vijlende vader. Ze voerde ook regelmatig een huilend meisje op. ‘Jij hoeft alleen maar de hele tijd te huilen,’ zei ze dan tegen zo’n actrice. Ik vond dat wel eens verdacht, maar durfde niet te vragen of ik dat was. Ze hield ook van stront op het toneel, gemaakt van ontbijtkoek. Het was een blik in een ziel die voor mij moeilijk te verdragen was. Mijn zus zag werkelijk overal onrecht. Soms kwamen de voorstellingen in mijn dromen terug. Haar werk had de impact van een confettikanon. En net als je als kijker de dreun had opgevangen en je voorbereid was op de volgende, verscheen er een flard witte mist op het toneel, zo’n sliert die over de weilanden van onze jeugd hing. Mijn zus keek door mensen en tijden heen. Ze was eigenlijk stokoud.

 

De jeugd van mijn zus was een andere jeugd dan de mijne, alsof ze een andere moeder en vader had gehad. En wat dat zegt over mijn moeder, die zo anders is dan de hare en die zo onwrikbaar in mij zit, kan ik alleen maar raden. Je kunt een kind wel uit haar jeugd halen, maar haal die jeugd maar eens uit het kind. Het was alsof mijn zus in een ander dorp had gewoond, alsof ze had rondgedoold in lege, doodse straten waarin niets gebeurde. Mijn zus vond dat het allemaal nogal niksig was verlopen in onze jonge jaren. Ze was een en al protest geweest tegen deze doodsheid, die grensde aan levenloosheid, aan niet-leven. Terwijl ik het tegenovergestelde had meegemaakt. Soms doe ik alsof ik samen met mijn zus uit dit niets tevoorschijn ben gekomen en in het leven ben gestapt met een vrolijk deuntje uit een draaiorgel. Ik doe of haar versie de juiste is. Ik herhaalde het woord bij mezelf zodat het wervelde in mijn mond. Ik wilde de smaak van niksigheid proeven op mijn tong. Ondanks onze grote verschillen, uiterlijk en innerlijk, leken we qua motoriek sprekend op elkaar. Mensen die ons niet kenden bekeken ons met verbazing, met gelach, alsof we een act waren. We bewogen onze handen hetzelfde, we liepen hetzelfde huppelloopje, we spraken met hetzelfde accent, we slikten woorden in, en dat alles in hetzelfde tempo, op dezelfde toonhoogte. Alsof we permanent aan het synchroonzwemmen waren. Ik was de kladversie. Mijn zus glansde als luxepapier.

 

We hadden onszelf moed ingedronken op het Leidseplein voordat we naar binnen gingen om over ons honorarium te onderhandelen met de zakelijk leider van het theater. We zaten op een terras en keken naar de ramen van de schouwburg. Mijn zus zei dingen als: ‘Wat gaat die pief ons geven?’ ‘Hoeveel zullen we die pief vragen?’ ‘We moeten goed onderhandelen.’ ‘We laten ons niet wegzetten als provincialen.’ Dat laatste zei ze omdat ze de avond ervoor tijdens een ruzie in een kroeg was uitgescholden voor boerentrien. ‘Ga jij toch snel terug naar de Achterhoek, waar je vandaan komt, boerentrien,’ had iemand tegen haar geroepen. ‘Hoe weten zij dat nou?’ had mijn zus verbluft aan mij gevraagd. Ze mocht dan:

 

geslepen zijn als een diamant,

Delfts blauwe ogen hebben,

mensen als poppen bespelen,

de ziel uit iemand kunnen opdiepen,

een jeugd vol niksigheid overleefd hebben,

maar ze had dus geen idee dat ze zo plat als een dubbeltje sprak.

 

Er waren jongeren geworven uit Amsterdam en uit de provincie. Na de audities bleven er tien spelers over, die op zaterdag en zondag naar de schouwburg kwamen om in een zaaltje achter het toneel te repeteren voor de voorstelling, een Grieks drama. Voor de groep zat mijn zus met de tekst op schoot aanwijzingen te geven, naast haar zat een dramaturge die haar was opgedrongen door de zakelijk leider. En ik zat er ook vaak bij. Op het toneel veranderden de pubers in feeërieke wezens met hun onvolgroeide lijven en onhandige bewegingen en omdat ze precies deden wat mijn zus hun opdroeg. Net zo veranderden ze in goden die hun eigen kinderen offerden. De jongeren hadden natuurlijk geen idee in welk avontuur ze zich hadden begeven, en hun ouders ook niet. Een gemakkelijk toneelstukje zou het in ieder geval niet worden. Van dichtbij maakte ik mee dat dat verwoestend uitpakte. Mijn zus gaf zichzelf alsof haar leven ervan afhing. Binnen de kortste keren kon ze niet meer functioneren zonder angstremmers, kalmeringsmiddelen, vitaminepreparaten, drankgelagen, indringende praatsessies met mij en anderen, maar vooral met mij, en doorzakken bij café Winston met bordenvol vlammetjes. Ook ik klampte me vast aan de vlammetjes. Als ik me érgens aan vastklampte in die tijd, waren het de hete vlammetjes van Winston. Ze lonkten naar me aan het einde van een repetitiemiddag. Ik denk dat we ons allemaal zonder het zo te noemen vastklampten aan de borrelhapjes. We gingen er na de repetities in de schouwburg heen met de paar jonge spelers die niet onder ouderlijk toezicht stonden. Soms ging er een choreografe mee, zij was de moeder van een van de spelers, een voormalig balletdanseres uit Rusland, van het Bolsjojtheater. Ze dronk iedereen er makkelijk uit. Iedere week kregen de spelers bij wijze van betaling een ruime onkostenvergoeding cash in een envelop. De man van de productie die de enveloppen uitdeelde heette Bob. Met de envelop van Bob gingen ze naar Winston. De spelers herhaalden het ieder weekend: ‘Een envelop van Bob, een envelop van Bob.’ De echte acteurs van de grote zaal kwamen er ook. Sommigen deden hun best bij onze meisjes.

 

Voor mij waren de kostuums een opmaat tot een ander leven. Over een tijdje zou ik fulltime etser en kunstenaar zijn. Dan was ik net als Stacy Keach in Mistral’s Daughter, een serie waar ik dol op was, bezeten aan het werk in mijn atelier, en had ik galante minnaars die ik kon wegsturen of oproepen en die stralend van liefde en bewondering op mij wachtten, en liep ik dag en nacht rond met verfvlekken, aantekenboekjes, nicotinevingers en een wazige blik. En dat allemaal op de klanken van ‘Only Love’ van Nana Mouskouri. Er waren ook lichamelijke dingen. Ik slikte veel antibiotica tegen geslachtsziektes en blaasontstekingen. Ik liep een tijd rond in jarenvijftigmantelpakjes die ik uit het oosten des lands had meegenomen uit een failliet fabriekje met restpartijen. Ik had wel zes van die marvapakjes in verschillende kleuren. Ik was dol op graaien in een berg kleding die rook naar Tweede Wereldoorlog, potgrond, koffiedik en schimmel. Een verloren geur. De enige die vreemd genoeg mijn geheimen kende was mijn zus. Ze keek door me heen als door glas met haar gebakken blik. Ze had een griezelig inzicht in de menselijke psyche, ook in de mijne. En ik wist wat ik moest doen. Ze had me de kostuumklus gegund en daar wilde ze iets voor terug. Ik moest de zus der zussen zijn. De beste versie van mezelf was nog niet goed genoeg. Een leugen moest ik worden, een mythe, iemand die een beetje angst inboezemt, die je op afstand houdt. Zij zou meewerken aan het vormgeven van de mythische zus, maar ik mocht haar niet voorbijstreven in populariteit. Anders zou ze zichzelf, of mij, eerder mij, denk ik, doorboren met een dolk, zoals de vrouwen in haar theaterstukken. En de andere kant van de medaille was net zo penibel. Want mijn zus zou niet de zus willen zijn van een halve gothic die in haar eigen vlees sneed met een scheermes, die gedoemd was om eeuwig haar armen te bedekken, een loser pur sang. Nee, mijn zus wilde de zus zijn van een stijlicoon, iemand met een afstandelijke, vreemde persoonlijkheid. Met wie ze voor de dag kon komen bij haar vriendinnen. Die haar eigen status verhoogde.

 

Hier hebben we geen woord over gewisseld. Zo ging het tussen ons. Zo was het.

 

Toen ze een paar dagen weg was stuurde mijn zus me een ansichtkaart: ‘Ik heb eens nagedacht over jouw leven,’ schreef ze, ‘en ik vind het een moeilijk leven.’

 

Als ik niet nodig was in het theater ging ik naar een grafisch atelier in de Jordaan waar ik tegen een kleine vergoeding etsen kon drukken. Daar ontmoette ik Druyf, een wat oudere kunstenaar die van zijn achternaam zijn handelsmerk had gemaakt. Hoe hij met zijn lippen op elkaar naar me lachte, alsof we een geheim hadden, trok me aan. Met hem ging ik af en toe fietsen langs de Amstel. Soms ging hij mee naar mijn huis, waar hij onder de dekens mijn tanga uittrok en hem zelf aandeed. Na afloop zei hij: ‘Ik geloof dat ik de verkeerde onderbroek aanheb.’ Ik probeerde niet te kijken als hij mijn tanga droeg. Ik probeerde wel meer niet te zien. Druyf had met veel mensen ruzie, wat wel een vage onrust bij me opwekte maar waar ik niets mee deed. Hij ging regelmatig naar iemand toe om het goed te maken, soms met bloemen en cadeautjes. Hij had veel goed te maken in zijn leven. Ik vroeg nooit wát hij goed te maken had. Zelfs over die onderbroek vroeg ik niets. Ik keek weg, ik voelde geen opwinding, geen lotsverbondenheid, geen begrip. Het was een fascinatie. De broekjes waste ik naderhand in kokend sop. Ik waste al mijn ondergoed op de hand, maar de broekjes die hij had gedragen kookte ik uit. Een gele tanga met zwarte panterprint gooide ik weg nadat ik de stof zomaar kapotgetrokken had. Druyf had me verteld dat zijn vader als invlieger tijdens een testvlucht boven Chili was verdwenen. Ik geef toe dat ik dat iets moois vond hebben. Hij was destijds vijf jaar. Ik geloofde maar half dat hij nog bij zijn moeder in een villa in Amstelveen woonde. Maar hij moest wel vaak naar Amstelveen. En die moeder huilde veel. Hij noemde haar een gestoord wijf. Op een keer zei hij dat hij hoopte dat ik niet verliefd op hem was, want hij was het ook niet op mij. Het klonk beschuldigend, alsof hij me ervan verdacht verliefd op hem te zijn. Ik wist dat hij mijn borsten klein vond, misschien dat hij het daarom zei. Hij had me gevraagd of ik zelf ook niet vond dat ze heel klein waren. Hij keek me aan alsof hij op een antwoord wachtte. Omdat ik niets zei ging hij verder. ‘Jij hebt de kleinste maat die er is,’ zei hij. ‘Kleiner bestaat niet. Of vind je van wel?’ Weer wachtte hij op een antwoord. Geen idee wat ik gezegd heb. Ik kwam niet in de verleiding om de borsten van mijn zus ter sprake te brengen. Daarna zei hij iets om me te troosten. Misschien wilde ik graag getroost worden. Hij zei: ‘Ach, grote borsten worden later toch pannenkoeken.’ En eerlijk gezegd beurde me dat toch op. Ik was die dag jarig en hij had me een stuk Maja-zeep gegeven. ‘Het moet leuk blijven,’ had hij erbij gezegd. Voor mezelf had ik een single van Madonna gekocht, ‘La Isla Bonita’. Madonna betekende niets voor mij, maar ik hield van haar brutale vrolijkheid. Toen Druyf naar een galeriehoudster was vertrokken, geen idee of hij iets goed te maken had met haar, zong ik de rest van de middag met Madonna mee. Ondanks alles voelde ik hoop opvlammen.

 

Mijn zus had geen idee hoe het toeging in mijn wereld, een universum van tekorten in alle soorten en maten, van lichaamsvet en geld en sociale vaardigheden, van waardigheid en succes. Om maar te zwijgen van de nachten met beschadigde mannen, gedeukte exemplaren, scheutig met teelvocht en gekte, mannen voor wie ik nooit de hoofdmaaltijd was, maar een appeltje voor de dorst. Ze waren ook niet mijn lievelingskostje, terwijl ik dat tegen beter weten in wel eens dacht. Misschien dat ik hoopte dat ze vanzelf een keer normaal zouden worden in een verre toekomst waarin we samen op een paard naar de horizon zouden galopperen. Terwijl ik tegelijkertijd wist dat de mannen niet de prins op het witte paard konden zijn. Een prins heeft het niet over behamaten, een prins frommelt zijn geslacht niet in mijn tanga, een prins fietst ’s nachts niet terug naar Amstelveen, waar zijn moeder woont, die huilt en gestoord is. Het was een poppenspel. Ik ben niet eens een paardenmeisje. Het was hopeloos ontoereikend. Neem dan mijn zus, bijna zo puur als een kind in haar drift. Bijna onwetend en bijna alwetend. Met haar stem die kon uithalen als een scheepstoeter. Nooit schel of overslaand, maar hard en stevig en zeker. Kwaad. Minachtend. Ik ken niemand die zwakheid zo minachtte als zij. Ik kon haar niets vertellen over mijn nachten. Ze zou me uitlachen, zeggen dat het mijn eigen schuld was. Ze zou te veel gelijk hebben om te kunnen verdragen. Ze vroeg nooit naar mijn liefdesleven. Ik kwam er te goed mee weg. Ik wist dat haar nachten veilig waren, warm en knus, vol huiselijk geluk. Het moet ronduit gezellig zijn geweest bij haar tussen de lakens. Ze had verkering met een jongen die op een woonark woonde, een jongen die drie weken met haar op vakantie wilde, in een zelfgebouwd campertje. Het was een man die voor haar kookte, die voordat hij zijn schort aantrok aan haar vroeg hoeveel honger ze had.

 

Hoeveel denk je?

 

‘We gaan net zoveel aan die pief vragen als die lui in de grote zaal,’ had mijn zus beslist op het terras op het Leidseplein. We keken nog eens omhoog naar de ramen van het theater. ‘Dat ze niet denken dat ze met ons kunnen sollen.’ Ik probeerde niet te lachen. Als je met iemand kunt sollen ben ik het. Mijn tanga’s vulden zich met harig scrotum en andere afwijkende kost zoals hete vlammetjes en Maja-zeep, en heel veel niksigheid, met Chili sin papa, een gestoord wijf kon er ook nog wel bij. Laten we dansen op ‘La Isla Bonita’. En laten we vreten. Gevulde tanga in goedmaaksaus. Terwijl ik naar het theater keek moest ik ineens denken aan de sigarenbandjes die ik vroeger spaarde, kleurige stukjes papier waarop voorstellingen stonden waarvan mijn fantasie op hol sloeg. Waar een geur omheen hing van een warm vreemd land, met kinderen die ander snoep hadden.

 

Toen Druyf me voor de zoveelste keer had laten wachten tot ik een ons woog, en ik genoeg had van de tangawisselingen en de geheimzinnigheid rond zijn moeder, deed ik de deur niet meer open en nam ik de telefoon niet meer op. Hij kwam nog een paar keer op de fiets naar mijn huis, vloekte en schreeuwde verwensingen op de stoep aan de overkant van de straat, stak zijn tong uit, stopte zijn duimen in zijn oren en liet zijn handen wapperen langs zijn hoofd terwijl hij naar mijn ramen staarde. Soms stak hij over om op de bel te drukken en tegen de deur te schoppen. Een paar keer ging de bel ’s nachts. Maar ik hield vol en zong mee met Madonna. Snel daarna kreeg ik roze afscheiding en begon ik te stinken. Chlamydia. Je kunt aan de buitenkant van mensen niet zien wie ze zijn. Je kunt het alleen een tijdje proberen. Tel daar nieuwsgierigheid en goedgelovigheid bij op, compenseer dat greintje waardigheid met een flinke scheut zwemmen met maandverband in, roer daar een paar verbrande stukjes wasmachine door en laat er een plastic minionderzeeër in zakken. Cocktail Karma.

 

Ik stuurde mijn zus een ansichtkaart terug. ‘Ik heb ook nagedacht over jouw leven,’ schreef ik, ‘je kunt echt niet horen dat je uit de Achterhoek komt.’
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Purple Rain

 

 

 

 

Ik kan niet kwaad worden. ’s Nachts komt alles eruit. In mijn dromen word ik aan mijn voeten opgehangen aan een boom, aangevallen, onthoofd, gesmoord, gewurgd, doodgeschoten of verdoofd, ik vlieg door de straten van ons dorp, waar bliksemschichten opflitsen en weer uitdoven, ik spring op daken, ik ontkom net, net niet, ik val in een afgrond, ik red anderen, er zijn kwade mensen, slechte mensen, zielige mensen, soms zit ik in een boot, ik plas en poep in het openbaar, maar nooit op de Franse manier, nee, ik toren op een porseleinen pot boven iedereen uit, ik word bewerkt met zwepen en messen, opgesloten in kerkers, ik dwaal door koude, harde kathedralen, ik rimpel, ik verdrink en ik heb seks met bekenden uit het echte leven. Heel gênant. En kom ik zo’n bekende achteraf tegen, wat me wel eens overkomen is, dan lijkt het alsof hij dwars door me heen kijkt en de film van die nacht bekijkt met een uitdrukking op zijn gezicht waarvan ik griezel. Alsof ze door me heen kunnen kijken. Alsof ik hun meesteres of slavin ben. Ik zie ze denken: daar heb je de perverseling. En het ergste: dat ze hopen dat ik in het kille daglicht ook zo doe, dat ik ernaar hunker om naakt opgehangen te worden, me te laten strelen door een brandende kaars. Natuurlijk ga ik stotteren en zenuwachtige trekjes ontwikkelen. Ik neem mijn toevlucht tot verzinsels. Ik vertel onsamenhangende onware dingen, ik zeg dat er een butler in mijn huis woont die zich schuilhoudt als ik thuis ben. Ik zeg dat ik rennende voetstappen hoor zodra ik de sleutel in het slot steek. Wat trouwens waar is. Er is vast een technische verklaring voor het geluid van rennende voetstappen, maar ik heb het nooit onderzocht. Ik kies ervoor om te denken dat mijn butler zich snel verstopt. Vergeef mij, ik weet niet waarom ik zo doe. Het is ook niet waar, ik vertel die dingen niet. Ik vertel dat allemaal juist niet. Wat ik op zo’n moment wel vertel is dat ik in de krant heb gelezen dat een Japanse vrouw een jaar lang ongemerkt in een kast bij een vreemde man in huis woonde. De man kreeg verdenkingen omdat er voedsel verdween. Hij installeerde een paar camera’s. Toen hij de vrouw door zijn huis zag lopen belde hij de politie. Ze vonden haar opgekruld op de bovenste plank van de kast.

 

Dit soort berichten helpen mij de ban van de nacht te verbreken.

 

Ik begon met Mia om te gaan omdat ik niemand anders om me heen kon verdragen. Mia was de studievriendin van mijn zus die bij de productie van het theater werkte. Ze hadden bij elkaar op de Academie voor Expressie door Woord en Gebaar gezeten. Mia wilde wel omgaan met mijn zus, maar mijn zus niet met haar. Mia wist veel over mannen. Het bleek dat ze vaak zwarte mannen achter zich aan had. Mooie mannen die ze tegenkwam op straat of in het uitgaansleven. Ze spraken haar aan, lieten hun bewondering blijken, versierden haar. Ze had ook witte mannen achter zich aan die allemaal uit dezelfde fabriek leken te komen: lelijk, goede baan, geld, spieren en veel vreselijke exen. Net als ik had Mia ook een tweelingzus, maar zij gingen met elkaar om als vriendinnen. Zo hadden ze tijdens het uitgaan een voetballer ontmoet in een nachtclub. Na een paar uur spraken ze af om met zijn auto naar een andere nachtclub te gaan. In plaats van naar een andere club te gaan was hij met de zussen Amsterdam uit gereden en naar een bos gegaan. Daar had hij Mia met een mes tegen haar keel verkracht op de voorbank. Het was er agressief aan toegegaan. Haar tweelingzus had dronken op de achterbank zitten smeken en roepen. Achteraf hoorde Mia van de politie dat de verkrachter een hoogzwangere vrouw thuis had zitten. Hoewel ik er volledig buiten stond draag ik een beeld met me mee van die vrouw. Ik stel me haar voor als een lichtgetint, zachtaardig meisje met acrylnagels dat vrijwel meteen zwanger was geworden van hem. Ze heeft de typische nu-is-hij-van-mij-uitstraling. Ik zie die uitstraling vaker bij vrouwen die van hun eerste kind in verwachting zijn. Wat ze gegund is. Verder zie ik het zachtaardige meisje thuis op de bank tevreden kijken naar de nieuwe inrichting: de eetkamerstoelen met de plastic beschermhoezen die ze er expres om heeft laten zitten, de luxe glazen salontafel waarvan het blad steunt op een zwarte, eveneens glazen zeemeermin. Ik zie haar wachten met geduld en zekerheid, met toegeeflijkheid. Ze weet niet dat ze in de wachtkamer van het ongeluk zit.

 

Hij was niet klaargekomen, zei Mia. Ik mocht haar vanwege dit soort details. Ik mocht haar ook omdat ze geen kind wilde vanwege de dikke buik die ze zou krijgen. Ik houd intens van dit soort trivialiteiten, die ik ook bij mezelf herkende en waarvan ik vaak dacht dat ik de enige was die ze had. Mia vertelde dat zij en haar zus die nacht niet achtergelaten wilden worden in het bos. Dat ze de verkrachter na zijn daad hadden gesmeekt hen weer terug te rijden naar de stad. Wat hij uiteindelijk deed. Ze konden hem dezelfde nacht nog arresteren. Agenten hadden het nummer van de auto genoteerd bij een stoplicht. Het had er verdacht uitgezien. Een paar weken na deze gebeurtenis liepen Mia en ik elkaar tegen het lijf in het theater waar ik kostuums ontwierp bij het toneelstuk van mijn zus en waar zij werkte bij de productie. Ze had die dag een aidstest laten doen. We stonden stil in een van de vele gangen achter het toneel en keken elkaar aan. Ze was een beetje opgewonden door die test, misschien dat ze me daarom aansprak. Het trof me hoe ze zoekend door de gangen van het theater liep, alsof ze me had gezocht, zoals ze ineens stilstond en begon te praten. We kenden elkaar half en half. Voor ik het wist was er een uur voorbij en toen stonden we daar nog. De psycholoog bij wie ze terecht was gekomen had bij de intake tegen haar gezegd dat de verkrachter een goede smaak had gehad. Ze woonde tijdelijk bij haar tweelingzus, die achter in de auto had moeten toekijken. Ze rookten iedere avond voor het slapengaan een joint. Ze vroeg of ik een keer bij haar kwam eten. Als ik het goed vond zou ze iets maken uit het kookboek van Weight Watchers.

 

Ik hoopte dat Mia met me omging omdat ze vond dat er iets aparts in me schuilde, en dat ze als dat iets er ooit uit zou komen en ik de gevierde kunstenaar zou worden die al jaren in me sluimerde, tegen iedereen kon zeggen dat ze dit al lang wist. Nee, waarschijnlijk niet, ik was tweede keus omdat mijn zus, een veelbelovende jonge regisseur, haar negeerde, ook al had zij de regieklus in het theater aan Mia te danken. Waar ik wel zeker van ben is dat mijn magerte Mia aanstond. Ze was altijd bang dat mensen achter haar rug om zouden zeggen: kijk, die is de hele dag aan het eten. Met mij als vriendin konden ze in ieder geval niet zeggen dat we samen de hele dag aan het eten waren. Ik had in die dagen het uiterlijk van een ijlende geest, gezien de tientallen keren dat me op straat methadon werd aangeboden. Dat lag aan mijn holle ogen en donkere, ongekamde haar. Ik droeg vaak een zwarte kokerrok met daarboven een met verf of inkt besmeurd T-shirt, waardoor ik eruitzag als een kruising tussen Christiane F. en Emma Peel. Een soort freakshow. Mia was verzorgd en knap, ze droeg merkkleding en je róók gewoon de luxe waarin ze was opgegroeid; daarbij bloeide ze je tegemoet met een voorgevel waar je u tegen zei. Ze was zacht en hard tegelijk. Ze ging om met een chef-kok die later op tv verscheen met zo’n Hans Klok-kapsel, een hippe kapster, een grafisch ontwerper, mensen aan wie ze magische krachten toekende omdat ze een aura om zich heen droegen van trends, de nieuwste uitgaansgelegenheden, bekende mensen. Ze had ook oog voor kunstenaars, modeontwerpers en acteurs. Ze viel op types die soms kort en hevig vlamden, waar hordes mensen achteraan liepen, vaak seizoenen lang, soms een heel leven. Daartussen bevond ik me. Het was niet dat ik als beginnend kunstenaar een verzengend vuur verspreidde. Ik smeulde. Mia vermoedde dat ik eens zou ontbranden, dat het iets zou kunnen worden tussen mij en de wereld. Op een dag kwam ze op de proppen met een jong meisje dat ze begeleidde in een prille zangcarrière. Mia liet me een clip zien die ze hadden gemaakt. Het meisje lag met weinig kleren over een piano gedrapeerd, zong een ijl liedje en was overgoten met zo’n vette soft focus dat de filmclub van mijn vader in de jaren zeventig er zijn vingers bij af zou hebben gelikt. Misschien dat Mia me wilde helpen de betere versie van mezelf te worden. Dat ze me zag als zo’n zestienjarig kuiken dat moest worden opgepimpt. Ze gaf me adviezen over mijn uiterlijk terwijl ze moet hebben geweten dat ik die nooit zou opvolgen. Soms toonde ik zo weinig interesse in haar raadgeving dat ze bot werd. Ze zei dat zij wel wist dat ik leuk was, maar dat andere mensen (ze bedoelde mannen met een positie) dat niet konden zien als ik zo doorging mezelf uit de markt te prijzen met oude T-shirts en een doggybagblik in mijn ogen. Ik had een keer een doggybag gevraagd in een restaurant waar ik met haar had gegeten. Toen ik tijdens het eten aankondigde dat ik een zak ging vragen om de restanten mee te nemen naar huis, was ze lijkbleek weggetrokken en had ze vol ontzetting ‘Nee’ gestameld. Ik trok soms expres een vlekkerig T-shirt aan als ik met haar had afgesproken.

 

Mia had het vaak over haar grote borsten, waar ze trots op was. Ze had een ribbenkast die die indruk nog versterkte, een beetje zoals de bumpers op een Land Rover. Ik hield meer van die Land Rover dan van de bumpers. Ik vond praten over borsten nogal afstotend. Maar bij Mia ontkwam ik daar niet aan. Zeg je Mia, zeg je grote borsten, zeg je praten over die borsten. Haar ideale vrouwenfiguur, een barbie met enorme borsten, vond ik niks. Soms moest ik mijn best doen om geen domme dingen te zeggen.

 

Mia fleurde me op met haar nutteloze weetjes, laat ik eerlijk zijn, zelfs als ze net zo lang bleef aandringen tot ik een ander shirt aantrok. Ik was al jaren van plan om voorgoed te verdwijnen uit dit zinloze gedoe dat het leven heet, en als dan iemand je pad kruist die weet hoe het moet, maakt niet uit waarmee: zonnebanken, tanden bleken, liposuctie, Weight Watchers, ideale vrouwenvormen, wodka drinken, behamaten en openingszinnen, kan dat een reden zijn om nog een tijdje door te blijven sukkelen. Ik dobberde op haar, ik liet me knuffelen door haar woorden, door haar bewondering. Je kunt zeggen dat ik meer aan Mia had dan Mia aan mij. Haar openheid over de negatieve aspecten aan zichzelf vond ik het best aan haar. Zo kon ze haar mond niet wijd opendoen. Omdat ik dat niet geloofde deed ze voor hoe ze inderdaad maar een piepklein O’tje kon maken met haar lippen. Ze kon er wel voldoende eten door naar binnen stouwen. De hele dag door kauwde ze op wortels, bleekselderij, zoute stengels en komkommers, omdat ze op dieet was. Ze vond zichzelf te dik. Ze kauwde natuurlijk ook op vette en zoete dingen, maar dat wist ze te verbergen. Het echte probleem met die kleine mond was dat ze niet kon pijpen. Mij leek dat niet zo’n punt, maar zij maakte er een Grieks drama van. Soms zag ik haar oefenen met het wijder openen van haar mond, dan zag ze eruit als een blind hondje dat zijn bak probeert te vinden. Het leek op een sinister sprookje en vaak was ik bang dat het in mijn dromen zou opduiken. Ik zag de bloederig opengescheurde mondhoeken al voor me, precies zoals me een keer was overkomen toen een verstandskies verwijderd werd. De kaakchirurg had zijn volle gewicht in de strijd gegooid en hakte, rukte en beitelde net zo lang tot mijn kies in drie stukken alle kanten op was gevlogen, inclusief bloedspatten op het plafond. Mijn mond had direct raar groot en leeg aangevoeld en mijn rechtermondhoek was pijnlijk uitgescheurd, ik wil niet beweren tot aan mijn oor, maar als clown zou ik het niet slecht hebben gedaan. Ik voel ’s nachts nog wel eens mouwen van een witte jas over mijn gezicht glijden en dan hoop ik dat ik snel wakker word.

 

Had ik haar maar eens tot in detail uitgelegd hoe het is om een mondvol yoghurt te hebben. Had ik maar eens uitgelegd hoe het is om die yoghurt uit pure beleefdheid een tijdje binnen te moeten houden en niet meteen, zoals mijn neiging is, uit te spugen en mijn tanden te poetsen. Had ik maar eens uitgelegd hoe wanhopig je kunt worden omdat je niet weet wat je met al dat teelvocht moet doen, of hoe je steeds moet inschatten hoe gevoelig de zaadbehandeling bij de bedgenoot ligt, hoe vermoeiend het is om niet te laten merken dat je moet kokhalzen. Of dat je tijdens het pijpen ligt te bidden dat het een bescheiden shotje stijfsel wordt en geen Golf van Biskaje, wat me een keer was overkomen. Het sperma was achter in mijn keel terechtgekomen en voor mijn gevoel uit iedere opening in mijn gezicht naar buiten gevloeid als door de sproeikop van een douche. Eerlijk, het droop van mijn gezicht over mijn kin naar beneden tussen mijn borsten, naar mijn oksels en navel. Overal, het zat echt overal.

 

Een houtlijmdouche op klaarlichte dag is een eenzame aangelegenheid, ook al ben je met zijn tweeën. Het is ook een gebeurtenis waarover je niet verontwaardigd kunt doen, waarbij je niet zomaar even om je heen kunt kijken hoe de anderen erover denken, wat ze hebben gezien, of ze je helpen met opruimen en afvegen, of dat ze zeggen dat het in je haar zit, of ergens anders. Het is moeilijk om er een gesprek over te voeren. Ik wilde van niemand horen dat het mijn eigen schuld was geweest. Dat ik mijn mond op tijd had kunnen wegtrekken. En dat toeval niet bestaat. Want precies op dat moment had ‘Purple Rain’ van Prince geklonken. Karma, zou mijn moeder zeggen als ze het wist. Het was de lievelingsmuziek van mijn bedgenoot en hij had gevraagd of het mocht. Ik had Prince natuurlijk niet willen horen. Ik wil Prince nooit horen. Maar nu haat ik die muziek nog meer. Ik had ja gezegd. Dat het mocht. Het is niet dat ik geen nee kan zeggen, maar ik zeg graag ja. Na deze gebeurtenis neuriede ik dagenlang op de meest onverwachte momenten ‘Purple Rain’, alsof ik geen ander nummer wist te bedenken, alsof ik in mijn eigen mond stuurloos was geworden. En al die dagen hing de geur van sperma in mijn neus, die lijkt op de geur van houtlijm, en dan komt mijn vader om de hoek kijken met zijn houtverbindingen en verlijmde zwaluwstaarten. Als je iets niet wil in verband met sperma, is het wel denken aan je vader. Ik slikte ook dagenlang heel moeilijk. Maar dat hoefde niet door de houtlijm te komen, want er was nog iets gebeurd. Een halfuur voor de vrijpartij had ik bij mijn vriend zijn grote teen uitgezogen. Hij was gestoken door een wesp. Hij had naar zijn voet gegrepen en zo hard geschreeuwd dat ik was opgesprongen. We waren in mijn kamer, ik voelde me verantwoordelijk. Ik stortte me als een dolle hond op de teen terwijl hij riep: ‘Nee, niet doen!’ Maar ik trok me er niets van aan en begon aan de teen te zuigen en het vergif uit te spugen. Zuigen, spugen, zuigen, spugen, zoals ik van mijn moeder had geleerd toen ikzelf was gestoken. Ik ging door tot hij zijn voet nogal ruw wegtrok, waarbij hij met zijn teennagel mijn neus schampte. Zelfs toen ik mijn eigen klodders spuug op de grond zag liggen terwijl ik over mijn pijnlijke neus wreef kwam ik nog niet bij zinnen. Sommige dingen gaan pas veel later voorbij. Ik had geen idee wat mijn plek in het geheel was, waarom dit soort dingen me overkwamen. Pas toen ik me een halfuur later verslikte in zijn sperma werd ik me voor het eerst van iets pijnlijks bewust, dat zich over mijn hele lichaam verspreidde als een verwoestende olievlek. De gedachte dat de grote clown vergeten was me af te lakken na mijn geboorte. Dat niemand had gezien dat ik als bouwpakket ter wereld was gekomen, dat ik een doe-het-zelfbaby was, nog niet helemaal af, verkeerd in elkaar gezet, plastic beschermhoes voortijdig eraf gehaald, verkeerde fabrieksinstellingen, te bleke schutkleur, of iets anders idioots waarop ik nu even niet kom maar wat wel een naam hoorde te hebben. Iets van belang voor mij.

 

Mia en ik kwamen erachter dat we elkaar in de nacht van de verkrachting op een haar na waren misgelopen in de nachtclub waar haar nachtmerrie was begonnen. Ik had daar die avond een afspraak met de man wiens teen ik onbesuisd, op het gewelddadige af, en door hem ook ongewild, had uitgezogen. Een man, de goedheid zelve, te goed voor iemand met mijn persoonlijkheid. Had ik Mia maar zien staan met haar tweelingzus, of waren haar tanden maar opgelicht in het duister zodat ik misschien even naar haar was toe gelopen omdat ik niets anders te doen had dan wachten. Dan had ik misschien tegen haar gezegd: ‘Hé, werk jij niet in het theater bij de productie?’ Een onzinnige vraag, maar zo beginnen de meeste dingen. Hoe onzinniger hoe beter. Dan was de opmars van de veelbelovende voetballer die zich ontpopte als verkrachter, of de verkrachter die kon voetballen, gestuit op mij.

 

Aan Mia vertelde ik niets over de spermagolf, maar wel over het uitzuigen van de teen, waarop ze vol ontzetting reageerde. Het raakte me dat ze het smerig vond. Ik voelde me bloot. Ik denk vaak aan verkeerde, slechte dingen. Ik stel me soms voor dat ik iemand zomaar een klap geef, een dreun midden in het gezicht tijdens het theedrinken. Soms ben ik bang dat mijn hand een keer echt uitschiet, en dat ik over mijn knokkels moet wrijven met een van pijn vertrokken gezicht, zoals mijn moeder vroeger. Soms ben ik bang dat alleen nietige mensen zulke gedachten hebben. Ik tors die zwaarte met me mee op de klanken van ‘One Way Wind’ van The Cats, de lievelingsmuziek van mijn vader, die slechte en goede grappen maakte, misschien wel uit nietigheid.

 

Mia noemde me ‘het dunnetje’. Soms bijna liefkozend, soms jaloers. Wat ik voor lief nam. We voelden dat we aan het begin stonden van het echte leven dat nog alle kanten op kon. Dat we keuzes maakten die gevolgen zouden hebben. Ik wist dat een dunnetje geen expertise kon hebben op het vlak van vrouwenvormen. En ik wist dat mijn ribbenkast meer leek op een nachtkastje in een aftands bordeel dan op een kloeke auto. Vóór Mia dacht ik nooit na over pijpen en de grootte van een mond, over ribbenkasten en borsten, dun en dik. Ik dacht nooit na over de betekenis van gebeurtenissen. Op de dag van onze ontmoeting in de gang van het theater vertelde ze dat ze die middag na haar werk een nieuwe föhn ging kopen. Ik reageerde niet op die opmerking. Ik haalde eigenlijk mijn neus op voor geföhnde haren. Ik verdroeg de opmerking om de vriendschap die daar begon. Ik zag dat ze zich verheugde op de aankoop. Dus ik reageerde toch en vroeg of haar föhn kapot was, of ze daarom een nieuwe nodig had. Vóór Mia dacht ik nooit na over föhns en nu stond ik erover te praten. Ze schudde haar hoofd. Zo zat het niet. Pas later begreep ik dat ze zichzelf weer in de spiegel kon aankijken met een nieuwe föhn.
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Levensstijl

 

 

 

 

Het meisje dat opendeed was groot. Ze paste maar net in de smalle donkere gang die naar haar woning leidde. Ik liep achter haar aan en registreerde een spijkerbroek, een trui en gympen. Niets wees op enige invloed van mode. Ik verheugde me op mijn toekomstige woning. Een etage op de Utrechtsestraat tegenover de beroemde platenzaak Concerto was een groot geluk. Maar wat mijn hart echt deed opspringen was dat ik pal naast de voordeur de ingang van een Surinaams eethuisje zag. Ik was verzot op broodjes kousenband en garnalen met peper en zuur. Als ik geluk had verkochten ze ook bloedworst. Dat ik Surinaamse bloedworst vrat vertelde ik nooit meer aan iemand, daar had ik zulke verkeerde reacties op gekregen, daar wil ik het niet eens meer over hebben. Verkeerde reacties van witte Nederlanders. Van Surinamers kreeg ik complimenten over mijn bloedworstconsumptie, wat net zo vreemd was. Ze zeiden dat ik een goede smaak had. Als er een man naast me liep zeiden ze tegen hem: ‘Meneer, uw vrouw weet wat lekker is.’

 

Omdat ik mijn aanstaande verhuurster niet het idee wilde geven dat ik van plan was om mannen naar haar huis en bed te slepen, had ik me degelijk aangekleed en zette ik me schrap om stroop te likken, wat vaak een tegenovergestelde uitwerking heeft, denk niet dat ik dat niet weet. Maar ik had er niets van geleerd. Het gaat bij mij vanzelf. Ik ben bang voor de gewoonste mensen. Voor dit meisje in haar slobbertrui bijvoorbeeld was ik meteen bang. Ik denk altijd dat zulke meisjes mijn kleding afkeuren, dat ze denken dat ik die nodig heb om me staande te houden in het leven, wat natuurlijk zo is. Omdat ik niet genoeg moed heb om er gewoontjes uit te zien in kleding voor de stabiele, gelukkige mens. Ik was ook bang dat ze mijn haar afkeurde, iedereen keurde mijn haar af. En ik was bang dat ze de anorexiakaart zou trekken, zoals ze altijd deden als ze me voor het eerst zagen. Methadon of aan de drugs was ook mogelijk. Die meisjes willen mijn vriendin niet worden, ze trekken de lepralijdersblik in mijn ogen niet. Ze wantrouwen me vanwege mijn kleding, mijn magerte, de hele vlekkerige indruk. Die meisjes ruiken iets verkeerds aan mij. Daar krijg ik de kriebels van. Ik ga vreemde dingen zeggen van de zenuwen, zodat zo’n meisje denkt dat ik haar belachelijk maak, wat niet zo is. Gelijk hebben ze nooit, die meisjes. Ik ben te vertrouwen. Mensen krijgen een verkeerde eerste indruk van me. Ze denken dat ze Magere Hein zelf voor zich hebben staan. Vooral de wat vollere mens denkt dat al snel, tenminste, ik denk dat ze dat denken. Ik heb eens zo’n vol meisje ontmoet dat aan mij vroeg wat zij toch verkeerd deed. Ze bekeek me van top tot teen en zoog toen haar wangen naar binnen. Het was een provocatie, maar ik lachte.

 

Ik was achter het grote meisje aan naar boven gelopen en keek rond op de etage waar ik het komende halfjaar zou gaan wonen. Ik was ervan overtuigd dat mijn aanstaande liederlijke levensstijl aan me af te zien was. Dus ik knikte de hele tijd goedkeurend, net zo lang tot mijn hoofd er uiteindelijk af rolde en botsend tegen de kachel tot stilstand kwam zodat de fik erin vloog en er een voetbal lag van kleverige hersens, huid en schedel waar de rook van afsloeg en die begon te praten alsof ik het was. Genoeg gelachen. Ik bedoel dat ik op dat moment bereid was om alles te doen om de onderhuur door te laten gaan: iets eten wat oneetbaar was bijvoorbeeld. Als ze had gezegd dat ik een stuk baksteen of een rafel uit haar slobbertrui had moeten eten, of een hap uit de zool van haar gympen, dan had ik dat gedaan. Ik had zeker aanstalten gemaakt om te gaan eten en als niemand me had tegengehouden was ik eraan begonnen. Ik had met mijn levensstijl eigenlijk al lang onder een tram moeten liggen.

 

Janna Ringeling, zoals ze heette, was een astmapatiënt. Ze had bruine wallen onder haar heldere lichtblauwe ogen, ze ademde door haar mond. Ze was aardig maar ook een beetje wantrouwend. Ik denk dat we elkaar aardig wilden vinden vanwege de wederzijdse afhankelijkheid. Janna ging voor een halfjaar naar Griekenland en ik zou op haar huis en kat passen. Er was geen badkamer op de etage. Ze wees de plaats aan waar ze een douchecabine zou neerzetten als ze terugkwam uit Kreta. We staarden naar de enige plek in de gang waar een douchecabine mogelijk was. Zo’n plek vergeet ik dan nooit meer. Bij het afscheid zei ze dat een vriend van haar de maandelijkse huur zou komen innen. Hij had een sleutel van het huis en ik hoefde geen contact met hem op te nemen, hij nam wel contact met mij op. Alsof ik in een maffiafilm was beland. De vriend leek op Garfunkel, zei ze erbij. Van Simon & Garfunkel. Dat klonk geruststellend. Toen ik later die middag met de huissleutel in mijn zak vertrok, had ik het gevoel dat er een onweersbui was overgedreven.

 

Tegelijkertijd met de opdracht voor het ontwerpen van de kostuums had ik werk aangenomen als donderdag-zaterdaghulp bij Vroom & Dreesmann in de Kalverstraat. Ik hoopte dat ik hierna een tijdje kon leven van het geld, zodat mijn kunstenaarspraktijk op gang kon komen. Officieel heette de functie doza, van donderdag en zaterdag, maar wij draaiden het om. De meeste sado’s waren studenten die een aparte groep vormden binnen het personeelsbestand. Opvallend veel van hen hadden volle lippen, alsof ze erop geselecteerd waren. Het hebben van dikke lippen had een groot voordeel bij vragende klanten. Als een klant iets vroeg aan een sado, hoefde hij alleen maar zijn mond een stukje open te zetten en de klant een tijdje aan te staren. ‘Laat maar,’ zei zo’n klant dan, ‘ik zoek het zelf wel uit.’ Zo werkte er een kleine, grijsblonde wiskundestudent met lippen als halve skippyballen. Wiskundestudenten hadden altijd mijn diepe interesse. Omdat ik niets van wiskunde begreep sloeg ik zo’n type meteen torenhoog aan. De meeste wiskunde- en natuurkundestudenten waren doordrongen van hun aparte status, misschien dat ze daarom stug en hooghartig deden als iemand belangstelling voor ze had. Maar Skippy was anders, hij droeg een colbertje van zijn vader. Sado’s hoefden geen werkkleding aan. Van een collega hoorde ik dat Skippy gelovig was en naar de kerk ging. Ik geef toe dat dat een domper was, maar ik besloot dat mijn hartstocht voor hetere vuren had gestaan, dus ging ik door met mijn wiskundequeeste. Op een donderdagavond zei ik in het magazijn tegen Skippy dat ik al langer wat meer van het geloof wilde weten, maar dat ik niet wist hoe ik dat moest aanpakken. Hij keek me vreemd aan, dus ik deed er nog een schepje bovenop. Ik vroeg of hij me kon helpen bij mijn zoektocht naar God. Als ik het niet zelf gevraagd had zou ik het niet hebben geloofd. Skippy keek me nog steeds verwonderd aan. ‘Ik had jou niet gelovig ingeschat,’ zei hij. Maar als het me menens was, moest ik maar een keer bij hem thuis komen om te praten over de Bijbel. Mijn wiskundedate was een feit. Ik kocht een oude bijbel op het Waterlooplein en trok voor de zekerheid mijn zedigste tanga aan, zwart met een ongevaarlijk stippeltje. De deur ging zoemend open. Ik trof Skippy op zijn kamer met een bijbel op schoot. Hij zat in een oude leunstoel en rookte een pijp, alsof zijn leven al achter hem lag. Zijn lippen bewogen als een stroboscooplamp en ik had het gevoel dat ik een eeuw terug in de tijd was geflitst. Ieder hunkerend meisje zou zijn weggevlucht naar een bruut, maar bij mij treedt dan iets anders in werking. Ik keek hem aan om te zien hoe het ervoor stond. Hij viel een beetje tegen zonder de omgeving van de winkel waar we als sado’s een verbond hadden tegen het vaste personeel, waar er de spanning was van het niets weten over elkaar. Skippy zag er vastbesloten uit om me les te geven uit de Bijbel in plaats van me over de stoelleuning te draperen. Hij keek me aan alsof hij me doorzag. Voordat hij de bijbel opensloeg vertelde hij dat hij verloofd was met een meisje van zijn kerk, dat ze vaak ruzie hadden maar dat het geloof hen verbond. Ik wilde zeggen dat hij met mij nooit ruzie zou hebben, dat ik alles zou doen wat hij wilde. Als hij me maar wilde. In paniek vroeg ik hem om samen met me te bidden. Ik kon er niet ineens mee ophouden omdat hij een meisje bleek te hebben. En als ik niet kan ophouden, doe ik misschien wel te veel. Dan drink ik die hele shocking Bijbelbeker leeg. Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat het snel voorbij zou zijn. Ik hoorde niet wat Skippy aan het prevelen was. Een gebed of zo, dacht ik. Ik voelde het overal branden. Ik vermoedde dat hij mij ook wilde, dat deze scène hem moeite kostte, dat hij wilde dat ik op zijn schoot ging zitten, boven op de bijbel, zodat hij zijn hersenpan tegen de mijne kon drukken voor een draadloze verbinding. Na het bidden wees hij een stuk aan in mijn bijbel om thuis te lezen. Het bezoek had een kwartier geduurd.

 

Hierna at ik een hele week niet. Ik dronk koffie en ik rookte me gek en ik maakte doelloze wandelingen door de stad. Om mijn gedrag te neutraliseren. Om mezelf tot de orde te roepen. Omdat ik me schaamde. Omdat ik erachter wilde komen waarom ik deed zoals ik deed.

 

Ik zei tegen niemand dat ik bij Vroom & Dreesmann werkte. Toch was ik diep vanbinnen trots op mijn baantje, omdat ik een onderdeel was van een draaiende machine, een radertje in een geheel dat mijn stuurloosheid enigszins richting gaf. Het werk zelf stelde niets voor. Hoe ik stellingen stond bij te vullen bij de schrijfwaren, waar ik twee keer in de week werkte als verkoopster, was weinig glamoureus. Amper een week nadat ik er was begonnen maakte ik kennis met het fenomeen winkeldetective, een beroepsgroep waarvan ik nog nooit had gehoord. Algauw kwam ik erachter dat winkeldetectives een nachtmerrie waren. Nog steeds, nu ik allang weg ben uit de winkelwereld, herken ik ze in het wild. Ik zie ze speuren in warenhuizen en supermarkten, in liften en trappenhuizen, op markten, ik herken ze zelfs in drukke winkelstraten als de detectives van filiaal wisselen. Alsof ze worden gekloond. Ik kan ze ook ruiken. Ze hebben vaak een plastic zak bij zich waardoor het lijkt of ze aan het winkelen zijn. En ze hebben allemaal zo’n uilenkop waarmee ze roterend om zich heen speuren, bijna niet te zien met het blote oog. Het liefst gaan ze zelf de fout in, maar ze staan nog net aan de goede kant van de streep. Ik heb in de eerste week van mijn dienstverband onze eigen V&D-detectives een overvaller zien aftuigen. Ik kan niet verklaren waarom, maar ik sta nogal vaak aan de kant van de criminelen. Ik kan er niet tegen dat ze gepakt worden. Deze overvaller bewoog al niet meer, maar onze winkeldetectives sloegen door. Om beurten. Twee hielden hem overeind alsof hij nog zelf kon staan terwijl een ander op hem inramde, wat angstaanjagender was dan de gewapende overval zelf. Ze hadden zijn pistool weggeschopt voordat ze hem tegen de muur gooiden. Het pistool suisde van de boekenafdeling naar de schrijfwaren en kwam voor de vitrine met luxe pennen, waarachter ik stond te staren naar de gebeurtenissen, tot stilstand.

 

De keuringsarts had gezegd dat voor mensen zoals ik het gevaar bestond om moedeloos te worden van het werk bij Vroom & Dreesmann. Toen hij aarzelde of hij me moest goedkeuren, voor mijn eigen bestwil, verzekerde ik hem dat ik niet moedeloos zou worden. Ik smeekte hem om me goed te keuren.

 

In de winkel stonden spiegelzuilen waar de winkeldetectives een paar uur, soms een halve dag, in stonden te loeren om klanten maar ook het personeel in de gaten te houden. Ik kwam daar pas achter toen een collega met een vast contract het me vertelde, zodat ik nog dagenlang bang was dat ze hadden gezien dat ik een oude Turkse vrouw een knipoog had gegeven nadat ik haar had betrapt op het stelen van een pen. Ik peinsde er niet over haar in de armen van een van die beesten te drijven. Hier trok ik een dikke, vette grens. Geen vrouw of man gaf ik aan. Dat greintje waardigheid was alles wat ik had. Dat greintje betekende voor mij de hele wereld. Waardigheid is een groot goed als je er weinig van hebt. Ik weet dat ik een smoezelig, ruw leven leefde, onvolmaakt maar in die onvolmaaktheid toch volmaakt, rommelig, te gemakkelijk, ik was iemand die niet wist waar de streep der strepen lag. Ik zoog op wespensteken, was tuk op seks met contactgestoorde, geslachtsziektes uitdelende mannen met bokkenpoten en een staart, was er ook tuk op mezelf op te dringen aan een gelovige jongen in een vlekkerige leunstoel. Dat ging allemaal niet vanzelf. Ik speurde naar een ingang om binnen te komen. Om ergens te zijn. Ik was op zoek naar een plek waar ik hoorde. Zonder tranen. Mijn moeder had het familiereservoir geleegd voor de rest van mijn leven en van dat van mijn kinderen en kindskinderen. Als ik kinderen had gewild. Ze zeggen dat we allemaal gek geboren worden. Sommigen blijven het. Het woord waar ik naar uitkeek was ‘streep’. Denk niet dat ik dat niet besefte.

 

Janna Ringeling kwam na twee maanden terug uit Griekenland. Ze wilde het liefst meteen haar huis op de Utrechtsestraat terug, vier maanden eerder dan de afspraak was. Net ervoor had ik van Garfunkel, haar vriend die de huur kwam innen, een bosje tulpen aangereikt gekregen omdat de samenwerking tussen ons zo soepel verliep. Hij had het wel eens anders meegemaakt, vertelde hij, als Janna naar het buitenland was. Dat ze niet of niet genoeg betaalden, of er een puinhoop van maakten. Zijn handen hadden getrild toen hij de bloemen aan me gaf. Hij zei dat hij zich verheugde op de vier maanden die nog zouden komen. Ik ook, zei ik tegen hem. Ik ook. Hij rook sterk naar zweet. Hij leek voor geen meter op Garfunkel. Het was de laatste keer geweest dat we elkaar hadden gezien. Hij kwam uit het niets en hij ging terug naar het niets. Ik had geen idee wie hij was, waar hij woonde en wat hij deed. Vanaf het moment dat Janna terug was in Nederland kwam ze op de meest onverwachte momenten langs. Soms liet ze zichzelf binnen met haar eigen sleutel en stond dan plotseling in de kamer, samen met haar nieuwe Griekse vriend, die ze had meegenomen naar Nederland. Ze liep trots met hem rond om hem te laten zien waar ze samen zouden gaan wonen zodra ik weg was. Ze keek me smekend aan, en dan weer boos. Soms pakte ze wat kleren uit haar kast. Ze ging een keer met een meetlint naar de plek in de gang waar de douchecabine zou komen te staan. Uiteindelijk vroeg ze of ik zo snel mogelijk wilde vertrekken. Ik ging de strijd niet aan, ik knikte. Ik vond het nog het ergste van de broodjes garnalen met kousenband die ik had gekocht in het Surinaamse eethuisje beneden, waar ze helaas geen bloedworst verkochten.

 

Soms vond ik mezelf terug in kroegen rond de Zeedijk waar ik met onbekende mannen en vrouwen aan de bar zat te praten alsof ik een van hen was. Ik wás een van hen. Ik absorbeerde de levensverhalen van mensen, licht afgunstig, licht ontzet, ook licht genietend van de ellende. Bij hen vergeleken stelde mijn lot niks voor. Het stemde me tevreden dat ze het aan me vertelden. Met alles erop en eraan. Ik hoefde er geen moeite voor te doen, het ging vanzelf. Ik hoefde mijn hoofd maar te laten zien en de monden gingen open. Zoals ik als kind licht rillend genoot van platgereden dieren of kindergraven, genoot ik nu van deze schimmige wereld die zo anders was dan de winkelwereld of de theaterwereld, en ook dan de kunstwereld. Hier hoefde ik niet bang te zijn voor een verkeerde eerste indruk, ik was meteen helemaal goed, om door een ringetje te halen zelfs. Hier gebeurden niet de dingen des levens, hier kon je uitrusten van de dingen des levens. Er waren wel kleine gebeurtenissen. Zo zat ik eens op schoot bij een man met een roodgeverfde baard die zichzelf Barbarossa noemde, die iets op de radio deed, kunstenaar was, optredens had. Hij keek een beetje vaag uit zijn ogen, alsof hij een gehoorapparaat nodig had of lenzen. Plaatsnemen op de schoot van een oudere, verlopen man met een geverfde baard hoorde erbij. Ik bevond me immers in de door mij gewenste verloedering. Zijn handen glibberden over mijn lichaam als padden in de modder en ik dacht: dit is leven op de rand van de vulkaan. En ik dacht ook: misschien is hij een grote kunstenaar, ook al is hij verlopen. Dat kan allemaal. Ik heb ze graag een beetje verlopen. En ik zag even heel kort en hevig voor me hoe we een toekomst tegemoetgingen als kunstenaarsechtpaar, waarin we openingen en galeries zouden aflopen als geliefde figuren die niet mogen ontbreken, waarin we stand-upoptredens zouden doen, hij als blikvanger en opschepper, ik als stervende zwaan. Ja, ik wilde erin geloven. Ik wilde hem hebben, voor heel even, een paar seconden maar. Ze mochten mij ook hebben.
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Zwart

 

 

 

 

Het toneelstuk Ifigeneia in Aulis van Euripides zou door de scholieren van mijn zus in de kleine bovenzaal van het theater worden opgevoerd. Tegelijkertijd ging in de grote zaal hetzelfde stuk met professionele acteurs in première. Onze repetities moesten in weekenden en vakanties plaatsvinden omdat de jonge acteurs door de week naar school gingen, bovendien kwamen ze uit verschillende delen van het land. Er was een opvallende waterscheiding tussen jongeren die in Amsterdam woonden en jongeren uit andere delen van het land. De Amsterdamse ouders waren beschermend en bemoeizuchtig, wilden inzage in repetitieschema’s, eisten vervoer per taxi of reden zelf hun spruiten heen en weer, belden mijn zus op met informatie over allergieën van hun kind, bespraken chronische ziektes en wekelijkse balsporten waarmee we rekening moesten houden, ook spraken ze over zichzelf en hun bijzondere leven, en dat ze dat nu verzilverd zagen in hun kind. Sommige moeders probeerden met hun dochter of zoon mee de schouwburg in te glippen door de artiesteningang en keken daarbij op zo’n gretig speurende manier rond dat ze altijd nog een carrière als winkeldetective konden beginnen. Op deze zuigende kluit aanwas hadden we niet gerekend, want in ons deel van het land stond je na de lagere school op eigen benen. Mijn zus maakte korte metten met de bemoeizuchtigste types. ‘Nog één keer,’ siste ze zo’n mens toe, ‘en je dochter kan vertrekken. Voor haar tien anderen.’ De moeder vluchtte dan weg om radeloos door de vele gangen in de schouwburg haar weg naar de artiestenuitgang te vinden. Over de ouders van jongeren uit de provincie kan ik zeggen: hoe verder weg ze woonden, hoe gemakkelijker de ouders. Los van een enkeling belden ze niet op en kwamen ze niet langs, niemand werd weggebracht. Nee, deze jongeren kwamen met twee à drie stuks fruit in hun knuisten op tijd de repetitieruimte in lopen, ze lachten wat, en aan niets was te merken dat ze al twee uur hadden gereisd.

 

Hoewel mijn zus en mij als voormalige provincialen regelmatig werd gevraagd hoe we Amsterdam vonden en of we ons niet verbaasden over alles, of we eigenlijk niet de hele dag stomverwonderd op onze kop stonden van wat er allemaal gebeurde daar, was de werkelijkheid toch anders. Ver van de middelpuntvliedende kracht, hier bedoel ik even de Randstad mee, opgroeien had grote voordelen. Wij werden vanaf ons elfde of twaalfde jaar gewoon losgelaten in de wijde wereld. Zoek het maar uit met je middelbare school. Een kwartier lopen van je huis is een bushalte, daar neem je een bus die je zes of zeven dorpen verderop in de buurt van een middelbare school uitspuugt en daar loop je dan met je pukkel uit de dumpzaak. Niet dat er een rechtstreekse busverbinding is, je moet altijd ergens overstappen. Denk daar boerderijen, paasvuren, hormonen, bier en weilanden bij en je bent amper nog thuis. Dat was bij iedereen zo. En in de weekenden fietsten we vijf kilometer naar een dorp verderop om halve nachten door te brengen in een kleine, wit betegelde discotheek, de hipste club uit de omtrek. Niet dat ik aan dansen deed. Mijn zus wel, zij bewoog op zo’n elektriserende manier, alsof ze arsenicum had geslikt. Waarbij ze lachte als een hyena. God, wat was mijn zus gelukkig daar. Iedereen was gelukkig daar. Zo gelukkig dat je jongens had die meisjes van pure vreugde opwierpen als tennisballen, zodat ze met een kleine klap tegen het plafond aan kwamen en terugstuiterden in een paar stevige armen. Eerlijk gezegd was het plafondsmijten bij ons maar één zomer in, in tegenstelling tot het gehaktbalsmijten. Ik deed er niet aan mee. Ik wilde dat natuurlijk wel, maar ik was te verlegen om mijn plaats aan de muur te verlaten. Als ik eenmaal op mijn plek hing kwam ik daar niet meer weg. Stond ik daar de hele avond rond te loeren terwijl ik fantaseerde over een geheimzinnige man die me zou meevoeren naar zijn huis, met wie ik naakt onder de douche zou staan.

 

Het was dus vervreemdend om te ontdekken dat de jongeren uit Amsterdam zich de bemoeizucht van hun ouders lieten welgevallen, zodat we ze soms de muisjes noemden, en een enkele keer de onderdrukten. Een gunstige uitzondering op de ouderlijke beschermdrift was de balletdanseres die een fantastische choreografe bleek te zijn. Zonia werd als enige ouder toegelaten in onze oefenzaal in de catacomben van de schouwburg, waar mijn zus achter een tafel zat en als een verkeersregelaar gebaren maakte, schreeuwde, met het script zwaaide en heel vaak ‘Nee!’ riep of ‘Ga door, ga door, ga door!’ Ze maakte daarbij aantekeningen in haar script. Dat ging zo non-stop twee dagen achter elkaar op zaterdag en zondag en soms op een doordeweekse avond en later ook op vrijdag- en zaterdagavond. Naast haar zat een door de toneelgroep opgedrongen dramaturge met een bevroren glimlach die alleen al omdat ze was afgestudeerd in film- en theaterwetenschappen met argwaan werd bekeken door mijn zus. We kwamen er door stom geluk al snel achter dat de dramaturge haar bevindingen integraal doorbriefde aan de zakelijk leider. Ons geluk was dat Mia een geheime relatie met hem had, zodat ze me al die dingen vertelde. Daardoor waren we tevens op de hoogte van hoe de hazen liepen in de gangen achter het toneel, bij de productie, het kostuumatelier, de decorwerkplaats, het wel en wee van de acteurs en de artistieke leiding en de rol van de eerste productieassistent. Deze oudere, homoseksuele man, die tot onze vreugde hoorbaar uit ons deel van het land kwam, had een grote invloed op de hele toneelgroep. Misschien vanwege zijn nadrukkelijke aanwezigheid, zijn gespeelde verwijfdheid en grappenmakerij, zijn relativeringsvermogen en zijn grote kennis van en liefde voor toneel en mensen. Alle roddels begonnen en eindigden bij hem. Hij was iemand die zichzelf onderuithaalde en iedereen met zich meesleurde. Hij verstond de kunst om aan de bar van café Cox een sneer verpakt als compliment uit te delen aan de actrices van het theater, die rilden van genot. Maar een dodelijke blik van hem stak dieper dan een broodmes. Hij bezocht bijna iedere avond een darkroom en vertelde daar smakelijk over, waarbij hij zijn accent nog een beetje vetter aanzette dan anders. Hij schaamde zich nergens voor. Hij was de nachtburgemeester van het gezelschap. Behalve de onkostenvergoedingen deelde hij nog meer uit aan onze jongeren. Hij stelde de prille acteurs op hun gemak, fluisterde ze iets toe. Als Bob binnenkwam gebeurde er iets.

 

Het was onnozel van me om direct met de telefonist van het gezelschap het bed te delen. Ook al was ik van mening dat je het moet hebben van de mensen achter de telefoon, achter het toneel, in kelders en catacomben, in de wandelgangen, in portiershokjes. Ik houd van de loopjongens, decorbouwers, pruikenmakers, toiletjuffrouwen, schoonmakers en technici. Vaak zijn ze daar waar de grote beslissingen in het leven vallen, en vallen de grote beslissingen daar niet, dan zijn ze toch als eersten op de hoogte van de grote beslissingen in het leven. Het zijn de ovenisten van dienst, zij die alles weten over de lijkverbranding, die weten wat er uit de lijken komt rollen tijdens de verbranding, die bij de achterdeur van het crematorium kisten vol armen en benen in ontvangst nemen van medische faculteiten, die van macabere dingen afweten. Ik bevind me het liefst in deze achterwereld. Als er érgens een lijn te trekken is tussen de voor- en achterkant, dan is dat in het theater. Met als derde speler het publiek, de massa. Maar de telefonist van de toneelgroep had ik beter links kunnen laten liggen in verband met de gevolgen die ik ondervond van onze klik. Ik nam hem mee naar huis omdat ik hem had zien dansen. Als een man goed beweegt ben ik verloren. Mia had het aangemoedigd. Het was zijn teen geweest die ik had uitgezogen vanwege een wespensteek.

 

Mijn zus had al snel door dat balletdanseres Zonia haar voorstelling naar een hoger plan kon tillen met haar strenge aanpak. De kleine vrouw danste strak en onaangedaan voor wat haar plan was met de groep. Ze brabbelde in haar speciale taaltje, een mix van Russisch, Engels en Nederlands. Ze stampte, draaide pirouettes, rende heen en weer, gooide armen in de lucht, haar hoofd omlaag, stond dan plotseling stil, zuchtte, lispelde en bleef een tijd staan. Mijn zus liet Zonia de groep drillen tot ze een ontroerend ballet had van jonge, onzekere lijven. Zonia pakte ieder gebaar en iedere stap aan. Ze maakte van de spelersgroep tijdens de gezamenlijke scènes een synchroon bewegende massa. Ze had een spleet tussen haar tanden, waarmee ze spookachtig grijnsde. Ze ging volledig haar eigen gang, na een paar pogingen wist mijn zus dat ze niet te sturen was en liet ze het zo. De zoon van Zonia, die Menelaos speelde, had dezelfde lichte ogen en hoge jukbeenderen als zijn moeder. Als hij lachte verschenen er deukjes in zijn gezicht, alsof hij even vacuüm werd getrokken. Soms sprak hij Russisch met haar, waar iedereen bewonderend naar luisterde. Zonia rook regelmatig naar de alcohol van de avond ervoor. Een enkele keer kwam ze niet opdagen. Haar zoon wist nooit waar ze uithing. Dan was ze de avond ervoor de deur al uitgegaan. Dan ging ze de stad in. Dan ging ze uit. Toen iemand een keer drop uitdeelde, begon Zonia’s zoon te vertellen dat zijn moeder hem als klein kind af en toe afleverde bij een vriendin. Dan kreeg hij een zak snoep in zijn handen geduwd en zei ze tot straks tegen hem. Vervolgens vertrok ze naar Moskou. Pas ’s avonds kwam hij erachter dat het een logeerpartij van vele weken zou worden. Snoep betekende voor hem verlaten worden. Toen hij was uitverteld en lachend de groep rondkeek, waren er zo veel deukjes in zijn gezicht verschenen dat het volledig luchtdicht verpakt leek. Mijn zus knikte goedkeurend. Alsof ze Zonia begreep. Het kan ook zijn dat ze helemaal niet had geluisterd. Mijn zus luisterde zelden naar iemand.

 

Ik was vaak aanwezig in het lokaal tijdens de repetities. Niet dat dat noodzakelijk was voor het ontwerpen van de kostuums, maar mijn zus had een klankbord nodig voor aanvang, tijdens de repetities en ’s avonds na afloop. Ze had me net zo lang nodig tot alles tot in de puntjes besproken was en ze omviel van moeheid. Vaak zaten we in wolken rook gehuld tot diep in de nacht bij haar thuis na te praten. Het kwam ook voor dat ze zich op zo’n avond op de grond stortte en als een kind begon te snikken. Dan ging ze op zwart. Ze zei dat ook: ‘Ik ben zwart!’ Het kwam niet bij me op om ’s nachts nog naar mijn eigen huis en leven te gaan. Vaak bleef ik slapen op een matrasje in de huiskamer, waar ik tot de ochtend televisiekeek en me in de handen kneep dat ik niet thuis was. Voor mij betekenden die lange avonden pauzes van mijn eigen leven.

 

Mijn zus woonde in de Lutmastraat in een benedenwoning met een piepklein achterplaatsje waar op een ochtend een dode poes lag. We hoorden het toen een bovenbuurvrouw aanbelde die de poes had zien liggen vanaf haar balkon. We liepen voorzichtig naar het dier toe in iets wat tussen angst en hoop zweefde. Niet dat we bang waren voor een dode poes, het was de angst dat ze nog zou leven en ondraaglijk zou lijden, zodat we zo’n levend wezen uit haar lijden moesten verlossen. En ik wist al wel wie van ons twee de klap met de steen moest geven. Mijn hart bonkte in mijn keel. Er klonk een vage echo uit mijn verleden in het dorp, waar we in een andere tuin bij elkaar waren gekomen voor de eerste dode in mijn leven, die vlekjes in zijn gezicht had gehad en heel ander haar. Maar nu was ik bijna nog banger dan toen. Waar ergens een deur dichtgaat, hadden ze tegen me gezegd toen Japie dood was, gaat ergens anders een deur open. Maar wat, mensen, als de deur niet dicht was? Wat, mensen, als je een deur als een peepshow hebt, soms open, soms dicht? Wat als je een leven voor je ziet dat achter je ligt? We durfden bijna niet te gaan kijken, terwijl het dit keer maar een poes was. Mijn zus duwde me door het tuintje naar de plek des onheils, omdat ik het kanonnenvlees was, terwijl het haar tuin was. En ik liet me duwen, geef ik eerlijk toe, kanonnenvlees zijn is minder erg dan het klinkt. Tot ik bijna op de kat stapte. Ze glansde diepzwart in de regen. Ze was prachtig en helemaal gaaf. Geen wondje te zien. De damp sloeg er nog van af. Damp van het kaliber blikseminslag. En ze was morsdood. Terwijl ik daar stond te kijken kreeg ik het idee voor de kostuums.

 

Nadat ik mijn idee had voorgelegd aan iedereen en ik stapels tekeningen had gemaakt van de ontwerpen, kreeg ik van mijn zus groen licht om ze in samenwerking met het kostuumatelier te gaan uitvoeren. Het was de eerste keer dat ik te maken kreeg met een kostuumatelier, met vrouwen die patronen konden maken, die tot op de centimeter wisten hoeveel stof er nodig was voor een kostuum. Het waren lieflijke wezens die zonder daglicht in een ruimte in de kelder werkten, een hecht clubje vrouwen van wie ik nooit iemand na werktijd in café Cox zag, of door de gangen van het theater zag lopen, behalve voor het hoogstnoodzakelijke, en dan nog alleen de vrouw die de leiding over het atelier had, ene Amita. Het kostte me niet veel moeite me voor te stellen dat ze er alle drie woonden, alsof ze een aparte soort waren: catacombemensen. Tijdens grote producties waren ze met zijn vieren of vijven, in rustige periodes met zijn drieën. Ze werden door de acteurs op handen gedragen. Als er één soort mens is die kan bewonderen zijn het acteurs. Ik was een keer aanwezig toen actrices van de grote voorstelling hun kostuums moesten passen. De actrices betraden verlegen het atelier, gingen stilletjes aan de kant staan tot ze aan de beurt waren, gaven complimenten en keken verlekkerd naar hun onaffe kostuums. Ze lieten zich gewillig aankleden door de catacombewezens, die grote hoeveelheden spelden tussen hun lippen klemden en aan de slag gingen met meetlinten, platte stukken krijt, patronen, losse mouwen en scharen, intussen in codetaal mompelend tegen elkaar. De actrices bogen gedwee alle kanten op, of stonden minutenlang met de armen of benen wijd. Een actrice verontschuldigde zich voor een lichamelijke afwijking. Een ander verklaarde dat ze was aangekomen sinds de vorige keer, zodat ze misschien haar maten opnieuw moesten opnemen. Sorry, sorry. ‘Aangekomen aan je enkels zeker,’ zei Amita.

 

De zakelijk leider had gevraagd of ik even wilde langskomen op zijn kamer. Om iets te bespreken. Van Mia wist ik dat er iets aan de hand was met de kostuums, meer wist ze niet. Toen ik binnenkwam zag ik de dramaturge zitten. Ga je gang, knikte de zakelijk leider naar haar. Zijn ogen flitsten even heen en weer, alsof hij een tenniswedstrijd aan het volgen was. Ik snapte niet wat Mia met deze kleine verdroogde pakkenman deed. Zijn armen gingen over elkaar. Hij keek het zaakje eens even op zijn zakelijk leiders aan. Toen zei de dramaturge dat ze iets tegen me wilde zeggen over de kostuums.

‘Zwart,’ zei ze tegen mij, ‘is dood.’

‘Ja?’ zei ik.

‘Jouw kostuums zijn allemaal zwart,’ zei ze. ‘Allemaal.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Zwart is dood,’ herhaalde ze.

‘Het is een Griekse tragedie,’ zei ik. ‘Er wordt veel geofferd.’

‘Het is wel heel zwaar,’ zei ze, ‘allemaal zwarte kostuums op het toneel. Alsof het een begrafenis is. Een zwarte kleur betekent rouw. Ik zit erbij om jullie te beschermen tegen jezelf. Dit is een bekend gezelschap, jullie doen dit voor de eerste keer. Ik help jullie juist. Dat is mijn taak, dat is de afspraak. Meer heb ik eigenlijk niet te zeggen. Ik wil je vragen er nog eens heel goed over na te denken.’

‘Dit stuk is een en al dood…’ probeerde ik nog. Maar de zakelijk leider vond het genoeg geweest. Hij kwam ter zake.

‘De vraag is of je er niet een paar kostuums van een andere kleur bij kunt doen,’ zei hij.

 

‘Hier ga ik werk van maken!’ brieste mijn zus toen ik het haar vertelde. ‘Wat denkt ze wel? Die kostuums worden precies zoals jij het bedacht hebt. Zij heeft ergens in haar dramaturgenboekje gelezen dat zwart dood is. Ze heeft in haar dramaturgenboekje gelezen dat ze zich hier tegenaan moet bemoeien als dramaturge. Dat mens kan niks en dat mens weet niks. Dat wijf komt er bij mij niet meer in. Ik ga hier een rel om trappen. Ik heb er nu al zin in. Jij verandert niks! Je gaat gewoon door met je kostuums. Echt, ik meen het. Ik heb zin om de haren uit de kop van dat mens te trekken.’

 

Wat mij trof was haar geloof in mijn kostuums.

 

Mijn zus had na lang onderhandelen met de zakelijk leider het gewenste bedrag voor haar regie gekregen. Ze gaf gewoon niet toe. Hij had geen grip op haar. Uiteindelijk had hij gezucht en geknikt. Ik had er zwijgend bij gezeten, ook toen ze voor mij een hoog bedrag bedong.

 

Je hoort er wel eens over, maar Mia was iemand die het deed: ze zou zichzelf als toetje opdienen aan de zakelijk leider, met roomijs in haar kruis en slagroom op haar borsten en vruchten over haar hele lijf gestrooid. Op tafel. Na het eten zou ze hem de kamer uit sturen en zichzelf prepareren als ijstaart. Als je nadenkt over de logistiek komt er toch wat bij kijken. Haar kleren moesten uit, behalve haar beha, omdat ze bang was dat haar borsten naar de zijkant zouden vallen. Er moest met een lepel ijs in haar kruis geschept worden, de slagroom moest her en der gespoten, vooral op en tussen haar borsten, de vruchten moesten verdeeld over benen, knieën en buik, en dat alles moest netjes op haar lichaam blijven liggen. De volgorde was belangrijk. Want begon je met de vruchten, dan zouden ze van het lichaam rollen nog voor je een schep ijs in je kruis had. Ze zou een theedoek bij de hand houden. De lege ijsbak, lepel en slagroomspuit zou ze in een plastic tas langs een tafelpoot naar beneden laten zakken. Het licht moest van tevoren gedimd worden. Ze vroeg aan mij of ze nog iets vergeten was. ‘Hagelslag,’ zei ik.

Het ijs was heel erg koud geweest in haar kruis, de slagroom was meteen dun geworden en gaan druipen, de vruchten bleven niet liggen. Alleen de hagelslag bleef overal aan kleven. Toen ze volledig geprepareerd op tafel lag had ze gezien dat de gordijnen nog open waren. Ze riep hem toch. Hij was geschrokken toen hij zijn toetje zag liggen. Hij had een stoel gepakt en was het ijs uit haar kruis gaan eten met een lepel. Dezelfde lepel waarmee ze het ijs erin had geschept.

‘Het was een krenking,’ zei Mia. ‘Lag ik daar een beetje toe te kijken hoe hij met een lepel ijs at. Jij hebt ook niets gezegd over de gordijnen.’ Ze verweet het me niet echt.

‘Ik heb niet aan de gordijnen gedacht.’

‘De krenking,’ zei Mia nog een keer. ‘Wie pakt er nu een lépel?’

 

De kostuums kregen langzamerhand vorm in het atelier. Ik hielp mee waar ik kon. Ik maakte een jurk door repen kaasdoek te vlechten en de vlechten aan elkaar te naaien in een spiraal tot ik een grote, uitwaaierende, stijve jurk had. De stof bespoot ik met zwarte autolak. In het hoofddeksel verwerkte ik een gewei. Het donkere meisje dat Artemis zou spelen keek minstens zo nors en chagrijnig als ik vroeger in de kleine wit betegelde discotheek. De catacombevrouwen keken goedkeurend toe naar wat ik aan het doen was. Ze gaven me tips, reikten me materialen en stoffen aan, en dat alles gedrenkt in zacht licht, met geratel van naaimachines, tussen rekken met onaffe kostuums. Ik naaide hoofddeksels en kostuums waarin ik dieren verwerkte: spinnen en vissen. Een enorme rat met een dito erectie kwam op het achterdoek van het toneel. Het was een kopie van De rat van Melle. Met behulp van een technicus ontwierp ik voor het eerst van mijn leven een lichtplan.

 

Gaan jullie een popconcert geven? Bob stond tegen de bar van het café geleund en keek mijn zus vragend aan. Hij had al een paar keer aanstalten gemaakt om naar een darkroom te vertrekken, maar hij stond er nog steeds. ‘Ik heb begrepen dat jullie heel veel licht gaan gebruiken. Ik heb zelfs begrepen dat er een tweede elektriciteitsgroep wordt aangesloten op de zolder. Wat gaan jullie daar doen? Jullie gebruiken meer licht dan de benedenzaal. Wat spoken jullie daar uit? Wordt het niet eens tijd dat er iemand komt kijken?’

‘Bob,’ zei mijn zus, ‘over mijn lijk.’ Ze keek hem uitdagend aan. Ze was ontspannen. Voor het eerst had ze uitgesproken dat het misschien iets ging worden met de voorstelling. Ze had de hele middag met haar bovenlichaam naar voren en naar achteren bewogen, alsof ze meedeinde met wat ze zag. Ze had vaak ‘Jaaaaa!’ geroepen. We waren vrolijk, uitgelaten.

‘Wat kijk je lelijk,’ zei Bob tegen haar. ‘Je wordt er zo niet mooier op. En je hebt al niet alles mee.’

‘Jij valt toch niet op vrouwen,’ zei mijn zus. ‘Jij ziet niet eens wat mooi is aan mij!’

‘Als ik zou moeten kiezen tussen jou en je zus, dan koos ik je zus,’ zei hij.

‘Jij bent toch homo?’ riep mijn zus. ‘Jij bent een homo!’ Ze rekte de tweede o lang uit, een homooo!

‘Jij bent toch homooo, jij bent toch homooo?’ bauwde Bob haar na. ‘Wat weet jij daarvan als boerin uit de Achterhoek? Ik denk dat ik me maar eens heel snel ga laten verwennen door een mooie man. Deze vrouw is me veel te ordinair.’ Hij gaf me een knipoog en liep naar de uitgang.

‘Hoe weet jij dat die man mooooi is,’ riep mijn zus hem na, ‘jij gaat toch naar een darkroooom? Daar is het licht toch uit?’ Ze keek me lachend aan. Bob vluchtte weg. De dagen erna gonsde het door het theater dat we een popconcert gingen geven. Er gonsde nog meer. Dat er iets stond te gebeuren. Er wilden ineens mensen komen kijken. De voorstelling op de zolder was hot.

 

9

 

Bur-gur-luk

 

 

 

 

Mijn zus had een vriend die door iedereen kapitein Iglo werd genoemd. Kapitein Iglo had wilde blonde krullen, een geprononceerd voorhoofd, een rode gelaatshuid en een woonark aan de Nieuwe Meer, waar hij apetrots op was. Geen idee waar ze hem had ontmoet, ook niet gevraagd, ineens kwam ze met hem aanzetten, en net als bij zijn voorgangers was er al snel sprake van altijd, van trouwen en kinderen krijgen, zodat mijn zus meteen een eindeloos universum in keek met hem. En in dit geval kreeg ze er een groot meer bij, de plas waaraan hij woonde.

 

Ik wist best dat zodra iemand bij mij met zo’n heelal kwam aanzetten, ik iets zou vinden om zo’n figuur belachelijk te maken, te diskwalificeren, te downsizen, hem voorgoed uit mijn leven te bannen, ja, de deur te wijzen alsof hij me iets verschrikkelijks had aangedaan. Ik keerde me af van aardige mannen met mogelijkheden. Ik kwam ze niet eens tegen. Ik zocht ze niet. Ze zochten mij ook niet. Toch stond ik graag aan de kantlijn te kijken. Ik schurkte me aan de droom van warmte en knusheid, van veiligheid.

 

Kapitein Iglo, die dramatische expressie gaf op een middelbare school, zette mijn zus een paar keer per week aardappelballetjes van Aviko voor. Als ik op bezoek was, wat regelmatig voorkwam op haar aandringen, kreeg ik ze ook. Dan aten we met zijn drieën aardappelballetjes, sla en een stukje vlees. Kapitein Iglo stelde iedere keer dezelfde vraag: of we het met één zak zouden redden of niet. We moesten daarom zeggen of we erge honger hadden, in dat geval zou hij twee zakken de oven in schuiven. Als de honger meeviel werd het één zak. Ook al mocht je het geen honger noemen. Hij zei er altijd bij dat als er aardappelballetjes overbleven, hij ze de volgende dag wel in een gerecht zou verwerken, dat we niet tegen onze meug hoefden te eten als we voor twee zakken hadden gekozen. Ik houd niet van aardappels, maar van deze balletjes kon ik kilo’s verslinden. Kapitein Iglo liep met een schort voor en een ovenwant aan zijn linkerhand en een vleesvork in zijn rechter heen en weer tussen zijn oven en de grenenhouten tafel waaraan wij zaten te wachten en te kletsen tot we gingen eten. Hij had de tafel gedekt met rode placemats waarop frisbeegrote hagelwitte borden stonden, kaarsje erbij, muziekje aan. Mijn zus vond dat allemaal doodnormaal. Ik vond dat niet doodnormaal. Ik keek uit het grote raam van de woonark en zag de lichtjes van Amsterdam glinsteren op het water. Het voelde als adempauze, alles was ver weg. Soms bleef ik logeren in de rommelkamer, die helemaal niet rommelig was. De woonark was opgeruimd en gezellig en licht en warm. Kapitein Iglo had buren met net zo’n woonark, een getrouwd stel met wie hij het goed kon vinden. Ze aten zelfs wekelijks met elkaar. Hij kon smakelijk over zijn buren vertellen, vooral over het schaatsongeluk van de vrouw, die in Friesland tegen een brug was geschaatst, waarna haar gezicht doormidden lag. De huisarts die haar had moet hechten had dat gedaan met een foto van de vrouw ernaast, zo groot was de schade. Ik heb haar helaas nooit gezien; toen ik bij ze naar binnen loerde om me te verlustigen in haar verminking, zag ik alleen een schim. Ze waren ook nog ongewenst kinderloos. Dus zo slecht stond ik er ook weer niet voor. Kapitein Iglo was zo’n man die het met bijna alle mensen goed kon vinden. Met bijna doel ik op mijn zus. Als zij er niet was geweest, had ik gezegd dat hij het met álle mensen goed kon vinden. Ik zat daar dus aan tafel rond te kijken terwijl ik wachtte tot de balletjes dampend uit de oven kwamen en we konden aanvallen.

 

Soms vroeg ik me af waarom ik altijd zo enorm moest meedoen in het leven van mijn zus, dat ze aandrong om bij haar thuis te komen, of bij kapitein Iglo, te blijven slapen, mee te eten, mee te werken in het theater, terwijl dat andersom niet zo was. Dat kwam niet alleen van haar kant, ik zat er zelf ook bepaald niet op te wachten, vanwege mijn nachtleven, de mannen, de baan bij V&D. Mijn zus wilde niet aan mijn kant van de streep meespelen. Ze kwam nooit bij mij thuis. Mijn verhuizingen liet ze aan zich voorbijgaan, eigenlijk kwam mijn leven niet in haar balboekje voor. Ik deed mee in haar leven, maar ze deed niet mee in het mijne. Er liep ergens een onzichtbare lijn. Het was alsof ik bungelde aan een door mijzelf gesponnen draad.

 

Ik dacht vaak dat het geluk was op die woonark. Dat geluk bestond uit getuige zijn van andermans leven, dat ik die gesprokkelde momentjes met open ogen en oren moest opslurpen voor ik terugkeerde naar mijn eigen bestaan. Moest ik mijn zus wel even wegdenken uit dit romantische plaatje. Want het duurde niet lang of haar onrust golfde heen en weer door de ruimte en botste overal tegenaan. Haar onrust botste tegen mensen en tegen dingen aan, was een bijna voelbare drukgolf. Mijn zus was zelden op de plek waar ze op dat moment was. Ze dacht nooit aan de dingen die ze had, aan dingen waarmee ze haar handen mocht dichtknijpen, zoals deze man die eten voor haar maakte en die een gesprekspartner was, een woonark had, haar mooie cadeaus voor haar verjaardag gaf en het goed met zijn buren kon vinden, iemand die niet iets goed te maken had. Mijn zus dacht altijd aan dingen die ze nog niet had, zoals succes, een daverende theatervoorstelling, geld, een minnaar, smaak in kunst (nee, niet Escher), een betere woning, in de spotlights staan, gelijk hebben in alles, iets winnen (een prijs, een spelletje, koekhappen). In haar plaats, maar ook voor mezelf, complimenteerde ik kapitein Iglo dus met zijn aardappelballetjes. Ik complimenteerde hem met van alles: met de strook gemaaid gras op de kade die hij bijhield voor de gemeente, ik complimenteerde hem met zijn zelfgebouwde schuur, zijn inrichting, zijn handigheid, zijn eten. Ik wist dat mijn zus een hekel aan al die dingen had. Ze hield niet van handige mannen met keurig gemaaide stroken gras, met verbouwingsdrift, met een wens om een extra woonlaag op de ark te bouwen voor het geval er kinderen zouden komen. Ze hield ook niet van mannen met een opgeruimde schuur waar schoon en droog gereedschap hing op plekken die ervoor gemaakt waren, ze hield helemaal niet van gereedschap, van iets met haar handen doen, van knutselen, een buitenleven, huisdieren, gezelligheid. Ik complimenteerde kapitein Iglo ook omdat ze al die dingen aan hem liet merken, dus een compliment als compensatie. Ik weet niet of hij dat zo opvatte. Ik kan heel goed complimenten geven die lijken op complimenten. Omdat ik hem vaak complimenteerde met de aardappelballetjes, serveerde hij ze doorlopend. Wat ik helemaal geen straf vond. Soms noemde hij ons alle drie ‘van de aardappelballetjesclub’. Dat was aardig, omdat ik me dan niet te veel voelde. Kapitein Iglo had boven op dit bepaald niet geringe bezit ook nog eens een zelfgebouwde camper. Dat was de druppel die een vloedgolf werd. Mijn zus vond dat namelijk burgerlijk, zoals ze tegen mij zei toen ik tegen haar had uitgesproken dat het me leuk leek om daarmee op vakantie te gaan. Bur-gur-luk. Zei ze. Daarna zei ze: vré-su-luk! Ze kon niet meer stoppen met het neersabelen van de camper. Toch ging ze een keer met hem mee op vakantie in die verbouwde bus. Ze ging braaf naast hem zitten met haar gezicht op onweer. Een en al verontwaardiging en boosheid, nukkigheid, onwil, tegenzin. Ik zie ze nog vertrekken naar Zuid-Frankrijk. Iedereen ging naar Zuid-Frankrijk, behalve ik. Mijn zus begon al te snikken toen de bus nog naast de woonark stond. Daarna waren ze langs mijn huis gereden om afscheid te nemen. Kapitein Iglo keek vanachter het stuur langs mijn zus heen en zwaaide vrolijk naar me. Hij zette grote ogen op en knikte even naast zich, mijn zus begon alleen nog maar harder te huilen. Ze keek me oneindig triest aan door het raampje, alsof ze de elektrische stoel kreeg. Ik wist nooit of ze zich bewust was van haar gebrek aan onderscheid tussen grote en kleine problemen. Ik was geneigd te denken van niet. Ik bleef dus achter op de stoep en zwaaide ze na. Mijn zus draaide nog snel het raampje open en greep me even bij mijn arm. Ik rende minstens honderd meter met ze mee, zoals ik altijd doe als mensen in auto’s of treinen vertrekken en ik ze nazwaai, ook al weet ik dat het kinderachtig is en ook gevaarlijk, want ik was al eens tegen een paal geknald, van de stoep gestruikeld, tegen mensen aan gelopen. Eerlijk gezegd begon ik ook te huilen. Maar dat was niet te zien. Als ik huil zie je niets aan me. Toen ze uit het zicht waren voelde ik wat nats over mijn wang naar beneden glijden.

 

Later vertelde kapitein Iglo lachend aan mijn moeder dat hij het prachtig had gevonden dat de ene dochter hartverscheurend naast hem zat te snikken en dat de andere een traan naar beneden had laten rollen, als een zigeunermeisje. Mijn moeder vond dat soort opmerkingen over haar dochters heerlijk. Ze kon niet vaak genoeg horen dat haar ene dochter er alles uit krijste en dat de andere een duister leven leidde waarvan ze vermoedde dat het allemaal veel erger was dan ze al dacht. Kapitein Iglo en mijn moeder konden het goed vinden met elkaar. Hun gezamenlijke gespreksstof waren wij. En hij maakte doorlopend van die opmerkingen die het ego van mijn moeder streelden tot ze glom als een opgewreven ketel. Vaak gingen die opmerkingen over haar jeugdige uiterlijk, slanke figuur, mooie kleren, goede smaak. Zo stak kapitein Iglo in elkaar, net als ik met mijn compensatiecomplimenten. Misschien hoopte hij via de moeder de dochter te paaien. Terwijl ik hem weer paaide om die dochter, die mijn zus was, te kunnen verdragen. Te blíjven verdragen. We liepen allemaal achter elkaar aan in een optocht van hoop en hunkering. Toen mijn moeder een keer bij hem op bezoek was en we met elkaar langs het meer wandelden, kwam er een speedboot met enorme snelheid op de kant af waar wij net liepen. Op het laatste ogenblik gaf de bestuurder een draai aan het roer en verdween hij weer uit zicht. Het water had over onze schoenen gespoeld. We waren ons rot geschrokken. Maar kapitein Iglo zei tegen mijn moeder: ‘Hij zag u zeker lopen.’ Hij bleef u tegen haar zeggen, ondanks haar aandringen op jij.

‘Ja!’ riep mijn moeder. ‘Haha! Wat goed gezegd van je!’ Ze gaf hem een waarderende klap tegen zijn schouder. ‘Heel leuk dat je dat zegt. Jij snapt tenminste hoe je met je schoonmoeder moet omgaan.’ Ze keek ons expres niet aan. Ze gooide haar hoofd in haar nek, zoals ze altijd deed als ze gelijk wilde hebben en ze wist dat ze dat niet kreeg. Mijn zus gaf kapitein Iglo zo’n enorme trap in de richting van zijn voet dat hij struikelde en naar zijn been greep. De punt van haar cowboylaars was tegen zijn scheenbeen aan gekomen.

‘Doe toch eens normaal, jij!’ brulde hij tegen mijn zus. ‘Je doet me pijn! Hou op!’

Ik denk dat als mijn moeder er niet bij was geweest, hij kwader uit de hoek zou zijn gekomen en haar misschien een hengst zou hebben gegeven. Al die huwelijkskandidaten van mijn zus hadden ook een andere kant. Leer mij de huwelijkskandidaten van mijn zus kennen. Kapitein Iglo dacht toen nog dat hij mijn zus levenslang in zijn camper naar Zuid-Frankrijk zou vervoeren en weer terug, en dat er nog vele zakken aardappelballetjes doorheen zouden gaan.

 

Ik wist dat mijn zus in die kampeerbus van haar vriend zat te janken omdat ze niet genoeg van hem hield om het drie weken met hem uit te houden in Zuid-Frankrijk. Ik wist nog wel meer redenen te bedenken om het niet drie weken uit te houden in Zuid-Frankrijk. Ik jankte omdat ik drie weken moest doorkomen zonder haar, omdat ik me geen raad wist met alles. Omdat ik gewend was geraakt aan mijn aanwezigheid in haar leven. Omdat ik in mijn minionderzeeёr had rondgedobberd, zonder roer. Omdat we weer bij elkaar waren gekomen. Ik wist niet dat mijn zus huilde omdat ze de acteur met wie ze kapitein Iglo bedroog drie weken niet kon zien. En vooral omdat die acteur haar had verteld dat zijn vriendin zwanger van hem was. Wat haar nog het meest raakte was dat hij tegen iedereen zei dat hij een Joods kind zou krijgen, omdat zijn vriendin Joods was. Ze kon niet verkroppen dat hij het sinds de zwangerschap de hele tijd over het Joods-zijn van zijn vriendin had. Tegen zo’n concurrente kon ze natuurlijk niet op. Volgens mijn zus vond iedereen in het theater haar een pokkenwijf waar hij snel van afgeholpen moest worden. Dat had ze zelf gehoord van de productieleider. Ik wist dus ook niet alles van het leven van mijn zus. Dit hoorde ik pas later van anderen en niet van haar. Tegen mij bleef ze vaag. ‘Helemaal niet interessant,’ zei ze soms als ik haar een van de roddels voorlegde. In ons dorp was het ook een en al geheimzinnig gedoe rondom mijn zus geweest. Het was niet de eerste keer dat ze ergens was waar ze niet moest zijn.

 

Ik huilde omdat ik besefte dat zij, net als ik, geen talent had voor tevredenheid met dagelijkse dingen.

 

‘Ik was gisteren bij jou,’ zei mijn zus, ‘voor het geval hij ernaar vraagt.’ Ze knikte naar kapitein Iglo, die met het eten bezig was en ons niet kon horen. Ze had vaker gevraagd of ze me mocht gebruiken als dekmantel. Ik was er niet dol op, maar ik weigerde nooit. Als het op dit soort dingen aankomt sluiten de gelederen zich bij mij. Dit keer was het alsof kapitein Iglo het voelde. Hij maakte een vreemde opmerking: ‘Je weet nooit of ik mijn leven lang bij je zus zal zijn, maar jullie blijven wel een leven lang bij elkaar.’ Hij zei het op een manier waarop ik kon merken dat hij wel hoopte zijn leven lang bij haar te zijn. Verder vond ik het niet zo’n eyeopener. Hij verlangde naar dingen zonder einde, zoals de meeste mensen. Ik wist er niets op terug te zeggen. Ik kon moeilijk met hem ruilen: neem jij de eeuwigheid met mijn zus maar, dan neem ik jouw tijd die nog rest met haar. Lang zal dat niet zijn, dacht ik erbij. Omdat ik nog een beetje aan het napeinzen was over deze onmogelijke ruil, vergat ik mijn functie als dekmantel. Ik babbelde aan de grenenhouten tafel de dekmantel aan flarden door te vertellen dat ik naar de bioscoop was geweest met een vriend, terwijl mijn zus had gezegd dat ze bij mij op bezoek was geweest, dat we samen tv hadden gekeken (dat is nog nooit gebeurd). Er kwam een scène. Alsof er een doek was opgegaan. Vlak voordat kapitein Iglo doorkreeg dat hij bedrogen was, siste mijn zus nog snel tegen mij: ‘Sukkel, ik was toch gisteren bij jou! Ik was gisteren bij jouhou!’ Ze stootte me aan en trapte op mijn voet en begon te snuiven als een paard. Het lukte me niet om een geloofwaardige wending aan het verhaal te stotteren, ik verslikte me in het eten en begon ook nog te hoesten. Mijn zus ging eerst schreeuwen en begon toen hysterisch te snikken. Kapitein Iglo, die al weken iets vermoedde, begon terug te schreeuwen. Ineens lag het overspel open en bloot op het grenenhout als een wild kloppend hart. Ik was in een seconde veranderd in een rauwe bonk zenuwen. Er werd een naam geëist, een naam genoemd. Nog meer namen. Maar één naam bleef hangen. Kapitein Iglo was gaan staan en dreef zijn vleesvork in de houten tafel. Hij riep dat hij eerst mijn zus ging vermoorden en daarna de acteur die vader zou worden van het Joodse kind. Mijn zus ging ook staan en maakte slaande bewegingen naar hem. Hij riep nog een keer: ‘Oké, dan ga ik je nú vermoorden!’ Hij rukte aan de vork die rechtop in de tafel stond, maar kreeg hem niet meteen los. Mijn zus rende de woonark uit en bleef op een afstandje staan om te kijken wat hij ging doen. Toen ze weg was werd kapitein Iglo rustig. Hij belde doodleuk onze moeder op. Ik stond half in de gang, half buiten. Ik vroeg me af wat ik moest doen, toen ik hem door de telefoon hoorde zeggen: ‘Uw dochters vallen me enorm tegen! Enorm!’ Geen idee wat mijn moeder terugzei, maar hij kalmeerde wat, mompelde: ‘Dat wilde ik even tegen u zeggen’, en hing toen op.

 

Ik liep naar buiten en fietste met mijn zus mee naar haar huis. Ik dacht de hele tijd alleen maar: ik zit in een totaal verkeerd pakket met mijn zus. Kapitein Iglo belde die avond nog een paar keer op om te schreeuwen dat hij mijn zus kwam vermoorden. Toen ze haar huis uit wilde vluchten omdat ze hem geloofde heb ik daar een stokje voor gestoken. Dan kun je met iemand met haar levenswandel wel aan de gang blijven met op je fiets springen en ergens heen karren. Een paar dagen later gaf hij haar toch een nieuwe kans. Het was niet de eerste keer dat ze nog een kans kreeg van een man die ze bedrogen had. Ze was een seriebedrieger. Die stoppen niet. Die móét je stoppen. Ik vroeg waarom ze niet bij hem wegging als ze liever met een ander was. Maar ze was er nog niet aan toe om hem te verlaten, zei ze. Daar was ze nooit aan toe. Ze ging net zo lang door tot ze weer een ander had. Omdat ze niet alleen kon zijn. De acteur had voor zijn zwangere vriendin gekozen. Dus bleef zij bij Iglo. ‘Ik geef hem wel een auto,’ zei ze, toen ik haar vragend bleef aankijken, ‘dan kan ik weer een jaar lang chagrijnig zijn.’ Soms had ik van die preutse moralistische momenten die me in één klap terugwierpen naar die ene zomer waarin de onwaarheden me om de oren waren gevlogen. En dan was ik zo blij dat ze niet alles van me wisten. Hoe scheef het allemaal was. Een van haar acteervriendinnen die er verstand van had wist het nog beter te verwoorden. Mijn zus sloeg me meteen om de oren met die wijsheid: dat die en die had gezegd dat ze misschien nog een jaartje met kapitein Iglo door moest voor ze hem kon verlaten. Haar andere acteervriendinnen waren het daar roerend mee eens. Gewoon nog een jaartje doorgaan. Mensen, in mijn firmament bestond zoiets niet.

 

Mijn zus droeg me de vergissing aan tafel in de woonark niet na. Ze zei er simpelweg nooit meer iets over. Ergens wilde ik dat ze het me kwalijk had genomen. Toen kapitein Iglo niet lang daarna een keer bij mij klaagde over haar, zei ik zonder een moment te aarzelen dat ik voor haar en tegen hem was. ‘Wat ze je ook aandoet,’ zei ik er nog achteraan. Dat was weer zo’n greintje waardigheid waar ik trots op was. Hoe onwaar ook. Ik denk dat ik altijd op de plek was waar ik moest zijn.
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Anton redden

 

 

 

 

Ik had me als koekoeksjong nog niet in het ene leven genesteld of het volgende diende zich alweer aan. Inmiddels zat ik met een bos navelstrengen aan mensen, winkeldetectives en plaatsen vast en nergens ging een deur dicht of brak een draad. De wirwar werd alleen maar groter. Af en toe dook ik onder in de kelders van het theater om adem te halen, om me op te trekken aan de catacombevrouwen die tevreden over hun kostuums gebogen aan het naaien waren of zachtjes met elkaar overlegden, die in een wereld vertoefden waarin alles rond en vriendelijk leek, waarin personages uit een ander universum rondliepen. Ik voelde me beschroomd, ze noemden me de Ontwerpster, alsof het een grap was. Als ik weer naar buiten stapte was er niets veranderd. Er was hoogstens een draad bij. Er ging nooit iets af. Meedoen in andermans leven leek voorlopig het hoogst haalbare. Dat was niet anders met Anton. Ik kende hem uit de kringen rond mijn zus. Hij werd me min of meer opgedrongen. Ik moest anders gaan denken, ik moest andere mensen om me heen verzamelen. Ik bedacht dat Anton wel eens zo’n ander mens kon zijn. Hij was recent verlaten door de moeder van zijn zoontje, en die moeder was een van de beste vriendinnen van mijn zus. Anton was op het moment dat we in elkaars leven stapten iemand die opgevangen moest worden door de vriendenkring van mijn zus. Hij had het zo’n beetje zelf aan haar gevraagd. Hij had haar gevraagd: ‘Jullie blijven toch wel met mij omgaan?’ Een zin die helemaal niet bij hem paste. Maar daar kwam ik pas later achter. Een mens die verlaten wordt doet gekke uitspraken. Anton was iemand die bekendstond als weliswaar interessant, maar ook moeilijk en dwingend, als een getormenteerde kunstenaar. Hij schreef boeken, tekende en maakte films. De vriendenkring leed onder de breuk. Vooral dat mijn zus werk aan hem kreeg was niets voor haar. Na die ene keer dat hij bij haar op bezoek was geweest en had gevraagd of ze nog wel met hem om zouden blijven gaan, delegeerde ze haar portie vriendendienst naar mij. En ze wist hoe ze dat moest aanpakken: ze prees me de hemel in. Ze zei dat Anton het zeker weten beter met mij zou kunnen vinden dan met haar. Ze zei zelfs dat hij beter bij mij paste dan bij haar vriendin. Omdat de kunst ons verbond. Hier had ik moeten afhaken, maar ik ben ook maar een mens. Toen ze zelfs Escher begon af te kraken, en beweerde dat ik ook wel wist dat zij niet verder was gekomen dan Escher natekenen, had ik moeten gaan rennen. Maar nee, ik moest weer eens medelijden krijgen met Escher, omdat zijn grootste fan hem afviel. Als sluitstuk zei ze dat ik een echte kunstenaar was, iemand met smaak, net als Anton, die heerlijk kon koken en prachtig kon tekenen, die zijn huis had ingericht als een Mexicaans schilderij, ja, dat de kunst uit zijn poriën parelde als zweet in de sauna, net als bij mij. Omdat ik op metafysisch niveau wel wist wat me te wachten stond met hem en ik nogal lauw reageerde, werd de toon dwingender. ‘Bel hem op!’ zei ze. ‘Dat vindt hij fijn! Bel hem gewoon op! Moet ik het anders voor je doen? Zal ik hem bellen?’ En dat maal vijf. Op de een of andere manier leek het altijd alsof zij iets voor mij deed, in plaats van andersom. En zo kwam ik dus aan Anton.

 

Anton was inderdaad het prototype van een kunstenaar. In de periode dat ik hem leerde kennen, vlak na het gesprek met mijn zus, had hij weinig tot geen inkomsten. Daar was hij duidelijk over. Hij probeerde niet op een andere manier aan geld te komen, zoals ik. Hij teerde ook niet op andermans zak. Nee, hij beschikte over een creditcard. De eerste keer dat ik bij hem op bezoek kwam zei hij meteen dat hij mensen die door hun partner waren verlaten altijd zielig had gevonden, niet per se aantrekkelijk, eerder losers. En dat het hem nu zelf was overkomen. Hij wist hoe hij ervoor stond. Ik wist nog niet wat ik van hem vond, maar zijn ruige tekeningen vol demonen en vrouwen maakten indruk. Ik hield het papier met twee handen vast zodat er geen vouwen in kwamen. Ik zag dat hij zag dat ik voorzichtig met de tekeningen deed. Het gaf me een goed gevoel over mezelf. Ik kon papier vasthouden zonder het te kreuken. De meeste mensen pakken een tekening met één hand vast en duwen met hun duim en vingers een kuil in het papier ter grootte van de grotten van Hotton. En die zijn diep. Hij legde de tekeningen een beetje nonchalant verspreid op het blauwgrijze marmoleum. Hij woonde in een soort fabriekje met een grote ruimte waarin alles gebeurde, met een paar kleine ruimtes erlangs. De tekeningen lagen met tientallen tegelijk op de grond. Er hing ook veel werk aan de muren. Tussen al dat werk hing een foto waarop hij poseerde met zijn moeder. Ze zat kaarsrecht op een antieke stoel. Hij stond naast haar, ze hielden elkaars hand vast. Ze keken in de camera. Ik trapte niet in de valkuil van vragen naar de bekende weg, waarom die handen elkaar vasthielden bijvoorbeeld. Hij had later een keer gezegd dat hij zijn moeder haatte. Of misschien wist ik dat van mijn zus, die het weer wist van haar vriendin. Ik trapte ook niet in de valkuil mooi. Ik zei niet dat ik de tekeningen mooi vond. Mooi staat in onze kringen gelijk aan een zelfgebouwde camper. Hoe dol ik ook was op een zelfgebouwde camper, mooi betekent nu eenmaal niet veel. Bij mooi staat er niets op het spel.

 

Anton droeg iets te grote tweedehandsmannenpakken die hem goed stonden, ook al viel het me na een paar glazen wijn wel op dat zijn hoofd als dat van een schildpad uit de openstaande kraag van zijn overhemd stak. Na nog een paar glazen wijn vond ik dat het overhemd erg ver open stond voor iemand die bleek als een dode was. Ook had hij een sluipende manier van voortbewegen. Je zag hem voor je neus staan en opeens stond hij meters verderop, zonder dat je had gezien dat hij had bewogen. Toch lieg ik als ik zeg dat ik er de charme niet van inzag. Achteraf krijgt alles een andere kleur. Ik probeerde mijn eerste indruk vast te leggen, om te begrijpen wat ik met hem deed, wat ik in hem zag, om het later op een moment van grote vertwijfeling aan mezelf te verkopen. Soms verscheen er een zweem van een lach op het gezicht van Anton. Het waren zeldzame keren dat hij er ontspannen, bijna zorgeloos uitzag. Doodzonde dat hij zijn gave gebit niet vaker aan de wereld toonde. Ik ben iemand die aan zo’n gebit blijft hangen. En wat als een waarheid in mijn gezicht ontplofte zag ik dan weer niet. Zoals bijvoorbeeld de eerste kennismaking met zijn boosheid, al na een paar weken. Op een ochtend graaide hij, plotseling woedend, een net aangestoken sigaret tussen mijn lippen vandaan. Hij vond het belachelijk dat ik rookte op dat tijdstip. Ik schrok ontzettend van de aanval, van zijn graaiende vingers dicht bij mijn neus. Ik stond daar namelijk een beetje in mezelf gekeerd te wachten tot hij klaar was om te gaan. Ik had hem helemaal niet zien komen. De sigaret rolde op de grond, waar hij verder smeulde op het blauwgrijze marmoleum, precies de kleur van mijn rok bij Vroom & Dreesmann. De donderdag-zaterdaghulpen hadden inmiddels helaas ook werkkleding gekregen, vandaar dat de kleur me opviel. Ik stond daar in mezelf gekeerd te bedenken wat ik moest doen als Anton me een keer als verkoopster zou betrappen bij Vroom & Dreesmann. Ik was doorlopend bang dat een bekende me bij de schrijfwaren zou ontmaskeren als een nepkunstenaar, een nepontwerper, een nepmens; iemand in zo’n blauwgrijze rok stond niet toevallig achter de luxe pennen. Maar nu was ik in de werkelijkheid teruggekeerd met een kras op mijn neus. De vingers van Anton hadden mijn neus geschampt. Het was niet de eerste keer dat een man mijn neus onbedoeld schampte met een teen of een hand. Wat me dan bijbleef was dat mannen niet op tijd hun nagels knipten. Ik stond midden in de grote ruimte op dat marmoleum en ik durfde niet naar mijn neus te grijpen. Ik durfde ook niet de sigaret op te rapen. We stonden op het punt om buiten de deur te gaan ontbijten, als echte bohemiens. Ik had bij wijze van spreken de klanken van ‘Only Love’ van Nana Mouskouri al horen aanzwellen. Alles was aanwezig geweest om er een fantastische dag van te maken. Ik ontbeet nooit buiten de deur. Als je uit mijn deel van Nederland komt, ontbijt je niet buiten de deur. Je pist buiten de deur. En nu zou ik gaan meespelen in het leven door buiten de deur te gaan ontbijten met een andere kunstenaar. Ik had heel veel dingen nog nooit gedaan. Zoals weggaan als iets je te veel wordt. Ik had moeten weggaan nadat hij de sigaret uit mijn mond had gegrist. Hij rookte nota bene zelf. Ik weet nog dat ik even dacht: ik stuur mijn zus op hem af.

 

Anton maakte ook een keer een grap. Eerlijk is eerlijk. Het was de enige grap die hij maakte in mijn bijzijn. Hij had me uitgenodigd om mee te gaan naar een bijeenkomst met een beroemde filmmaker die hij persoonlijk kende. Het was in de Rode Hoed en de zaal zat vol filmers en kunstenaars en ik dacht nog: ik ben erbij. We zaten al een tijdje te luisteren naar een toespraak van de meester zelf, toen Anton in mijn oor de vraag fluisterde of ik wel eens naar opdrogende verf had gekeken. De vraag verraste me en ik deed mijn mond al open om te antwoorden toen ik zijn ogen zag. Hij zei: ‘Deze toespraak lijkt erop.’ We begonnen onderdrukt te gniffelen en te snuiven en we konden er de rest van de middag niet meer mee ophouden. Ik weet zeker dat we erg hinderlijk waren.

 

Misschien dacht ik dat ik Anton nodig had.

 

Terwijl ik ergens nog vasthield aan een kunstenaarsleven met Anton besefte ik al snel dat het dat niet was en dat het dat nooit zou worden. Hij was de kunstenaar. Wie ik was wist niemand. Ik mocht meedoen in levens van anderen. Ik mocht de lauwe restjes oplikken. Neem alleen al Julio, zijn zoontje dat om de week op kleine cowboylaarsjes in zijn atelier rondrende en op zijn derde jaar al een melancholieke maar vaste blik in zijn staalblauwe ogen had, die net als die van mijn zus op 1400 graden gebakken waren. Het verbazingwekkendst vond ik dat de jongen meteen het volste vertrouwen in mij had. Hij stelde zelfs zo veel vertrouwen in mij dat ik de behoefte voelde het kind te waarschuwen dat het niet terecht was dat hij juichend op me afrende en op mijn schoot klom alsof hij me al jaren kende. Dat hij tegen me aan kletste in zijn kindertaaltje, me daarbij serieus aankeek, zijn ogen op me richtte alsof mijn mening belangrijk voor hem was. Ik kon hem wel opvreten, en dat zou ik ook hebben gedaan als Anton niet met grote regelmaat zei dat hij geen tweede moeder voor zijn zoon zocht. Ik dacht: en ik zoek geen vader. Regelmatig paste ik op Julio. Anton moest vaak naar een galerie, of hij moest een filmlocatie bekijken aan de andere kant van de stad, of er was iets anders waar zijn kind niet bij kon zijn. Ik had vaak geen idee waarmee Anton zijn dagen vulde. Of ik vergat het. Hij bleef altijd uren langer weg dan hij van tevoren had gezegd. Julio vond dat geen enkel probleem. Hij ging niet huilen, waar ik altijd bang voor was. Als ik tegen hem zei dat zijn vader later thuiskwam, antwoordde hij: ‘Dat is toch niet erg.’ Hij liep met gespreide armen rondjes door het atelier. Dat hield hij wel een uur vol, zo klein als hij was. Hij leek een eigen leven te leiden. Het was alsof ik hem ergens van kende.

 

Het viel me op dat Julio netjes om de vele tekeningen heen rende die Anton dagenlang op de vloer liet liggen. Soms liep hij er voorzichtig tussendoor op stukjes vrije vloer, als een koorddanser. Nooit een stap verkeerd. Hij maakte er vlieggeluiden bij, zijn krullen wapperden om zijn hoofd en hij leek in zichzelf gekeerd als hij met wijdopen armen een landing maakte, weer opvloog en verderging met zijn spel. Ik kon er lang naar kijken. Soms stortte hij neer op mijn schoot en sloeg hij zijn armen om me heen, nestelde zich tegen me aan als een diertje. Ik snoof aan zijn haren. Het was bijna alsof ik naar mezelf keek. Op een dag stapte hij per ongeluk op een tekening waar Anton bij was. De tekening lag voor de deur van Julio’s slaapkamer, die aan de rand van de grote ruimte lag. Ik had eerder tegen Anton opgemerkt dat het geen goede plek voor de tekening was, maar hij had mijn opmerking weggewuifd, hij had gezegd dat Julio heel goed wist wat hij deed. Het leek mij nogal veel voor een kind. De tekening lag zo recht voor de kinderkamer dat het eerder een valstrik leek. Toen Julio op de tekening stapte kreeg Anton meteen een driftaanval. Hij begon op zijn zoon te schelden. Hij riep dat hij het expres had gedaan. Het leek wel alsof hij op deze gelegenheid had gewacht. Het was niet te verdragen om erbij aanwezig te zijn. Ik zei dat hij moest ophouden, ik zei dat hij die tekening als val voor de deur van de kinderkamer had gelegd. Maar Anton bleef erbij dat Julio het expres had gedaan. Julio was de schuldige. Hij weet wat hij doet, zei hij. Julio rende naar me toe, gooide zijn armen en hoofd in mijn schoot en begon te snikken. Ik keek naar de rij gloednieuwe bruine cowboylaarsjes die oplopend in grootte langs de muur stonden opgesteld, te wachten tot de voeten van de jongen erin gegroeid waren. Van maat 28 tot maat 42. Acht paar. ‘Klootzak,’ zei Anton tegen zijn zoon, ‘je bent een klootzak.’

 

Omdat hij geen tweede moeder voor zijn zoon wilde, mocht ik niet bij hem blijven slapen als Julio er was. En eigenlijk ook niet als hij er niet was. Op dagen dat hij Julio niet had sliep Anton wel eens bij mij. Ik mocht wel bij hem komen eten en oppassen en muziek luisteren en films kijken. Voor mijn leven toonde hij weinig belangstelling. Ik bevond me in zijn helft van de cirkel. Vaak voelde Anton zich meer een vader dan een minnaar. Dat zei hij voor het geval ik verwachtingen koesterde in bed. Vaak voelde hij zich ook meer kunstenaar dan minnaar, of hij voelde zich meer kok dan minnaar, meer filmlocatiezoeker dan minnaar, meer inwoner van Amsterdam dan minnaar, meer beschuiteter dan minnaar, meer verse-koriandergebruiker dan minnaar. Hij gebruikte vaak koriander in zijn eten. Als hij net zoveel zin had gehad in mij als in koriander, had ik geramd gezeten. Ik kan wel doorgaan met het opnoemen van specerijen waarin hij meer zin had dan in mij.

 

Soms gingen we een stukje rijden met elkaar. Bijvoorbeeld als Anton een landschap wilde filmen vanuit een rijdende auto. Niet dat ik mijn rijbewijs had, maar ik zat achter het stuur, zodat Anton zijn handen vrij had om de camera te bedienen. Zo reden we in de omgeving van Amsterdam om landschappen te filmen. Hij vroeg steeds wat ik ervan vond. Het waren mijn beste uren met hem. Kreeg ik toch mijn snippers van een kunstenaarsleven. Soms filmde hij Julio terwijl hij buiten rondjes rende met wapperende haren. Die buitenluchtdingen waren mijn krenten. Wat ik ervan leerde was dat ieder idee te gebruiken was. En er had zich nog iets vreugdevols aangediend. De vriendin van mijn zus, de moeder van Julio en dus de ex van Anton, had op mijn antwoordapparaat gestaan. ‘Ik weet dat jij het bent,’ hoorde ik haar inspreken. ‘Nu weet ik waar Julio mee omgaat. Nu weet ik aan wie ik mijn zoon toevertrouw. Ik ben gerustgesteld. Ik ben zo blij dat jij het bent. Ik wil dat je weet dat ik het fijn vind dat jij het bent. Dat ik het ermee eens ben. Dat ik blij ben. Dat wilde ik even tegen je zeggen.’ Deze uitspraken hield me langer bij Anton en bij Julio dan eigenlijk mogelijk was. Maar in mijn leven was er altijd meer mogelijk.

 

We gingen naar de Albert Cuypmarkt, Anton, Julio en ik. We zouden lopen door de stad. Anton legde uit dat hij Julio onderweg wilde leren met het verkeer om te gaan. Hij wilde hem schrik aanjagen, zodat hij zou leren bang te worden en niets geks zou doen. We begonnen te lopen. Zodra Julio de stoep dreigde af te rennen begon Anton te schreeuwen. Ik stelde voor dat het ook zonder schreeuwen kon. ‘Dat kan niet,’ zei hij, ‘want dan schrikt hij niet.’ Anton schreeuwde nog harder om me te laten horen dat hij Julio opvoedde met zijn methode. Maar Julio week geen millimeter meer van zijn zijde. Er gebeurden dus geen ongelukken onderweg en we bereikten de markt zonder al te veel geschreeuw. Het was bijna harmonisch te noemen. Ik was al zover dat ik kon stellen dat het een heel gezellige middag was. We slenterden ontspannen de markt op. Bij een stalletje met stroopwafels vroeg Anton of we er een wilden. Ik knikte. Julio schudde zijn krullen en vloog met gespreide armen verder langs de kramen, als een zwaan. Na al die meters strak op de stoep kon hij eindelijk zijn vleugels uitslaan, over de markt zwieren als een vliegtuig. ‘Dan krijg je er straks ook geen een!’ riep Anton hem na. Julio vloog verder en antwoordde niet. ‘Koop er meteen een voor hem,’ opperde ik, ‘dan ben je het voor.’ ‘Nee, dit moet hij leren!’ zei Anton. Ik kreeg een dikke keel, alles tintelde. Natuurlijk wilde Julio even later ook een stroopwafel. Toen hij die niet kreeg begon hij te huilen. Anton begon te schreeuwen en daarna gooide Julio zich op de grond tussen de mensen. Anton bleef tekeergaan tegen hem, Julio brulde alleen nog maar harder. Ik voelde me radeloos. De halve markt genoot mee. Het duurde niet lang of Julio begon op orkaankracht te krijsen en rolde over de grond heen en weer alsof hij geslacht werd. Anton reageerde alleen maar woedender, hij riep dat we doorliepen en dat Julio moest meekomen, en liep toen doodleuk de menigte in. Ik riep hem na dat ik een stroopwafel ging kopen. Anton keerde zich om en schreeuwde dat ik het niet moest wagen om dit te verstieren, dat het zijn zoon was, dat hij het verbood. Dat hij hier iets van moest leren. Hij draaide zich weer om. Julio lag nog steeds languit op straat te brullen en te rollen en om zich heen te slaan en te trappelen, snot vloog alle kanten op. Hij was knalrood en het was duidelijk dat hij hier niet mee zou ophouden. Ik stond halverwege hem en zijn vader, ik wenste intens dat ik uit mijn lichaam kon treden. Maar er gebeurde iets anders. Er kwam een vrouw naast me staan die me vriendelijk aankeek. Misschien stond ze er de hele tijd al. Ze gaf een knikje naar Julio en vroeg in Platamsterdams hoe hij heette. ‘Mooie naam,’ zei ze, ‘naar Julio Iglesias zeker?’ Toen zei ze: ‘Je man moet ophouden met schreeuwen, anders blijft het aan de gang met je kind.’ Ze keek weer naar Julio, die nog steeds over straat lag te rollen, en knikte naar Anton, die iets riep. ‘Je man moet stoppen,’ zei ze nog eens. ‘Anders houdt dit niet op.’ Het was niet het moment om te zeggen dat Anton mijn man niet was en dat Julio mijn zoon niet was. Ik keek de vrouw aan en zij keek mij aan. Het leek alsof ze alles begreep. Ik hoefde niets uit te leggen. We stonden in het centrum van een scène die uitgegroeid was tot een openluchtvoorstelling. Haar woorden hadden me wakker geschud uit mijn verstarring. Ik liep op Julio af, ging naast hem zitten, pakte hem vast, kalmeerde hem, troostte hem. Julio werd stil en gooide zich in mijn armen, hij klampte zich aan me vast alsof ik een hobbelpaard was. Ik negeerde Anton, ik negeerde iedereen op de markt. Na een tijdje zette ik Julio op zijn benen, ik pakte zijn hand en liep met hem op een afstandje achter Anton aan, die weer was gaan lopen. Ik keek om, maar de vrouw was verdwenen. Halverwege de markt sloeg Anton af en ging bij een pleintje op een grote steen zitten, zijn rug naar ons toe. Die rug zag er moedeloos uit. Ik ging samen met Julio op een andere steen zitten en wachtte af. Na een tijdje draaide Anton zich om. Vader en zoon keken elkaar aan. Het leek alsof Anton iets tegen hem ging zeggen, maar zijn mond ging weer dicht.

 

Na de stroopwafelmiddag op de Albert Cuypmarkt heb ik Anton nog één keer gezien. Hij kwam bij me langs. Ik had Nina Simone opgezet. We zaten aan tafel, allebei een beetje somber vanwege onze mismatch. Net toen ik geen idee meer had wat ik moest zeggen of wat we zouden doen, begon Nina Simone ‘Ne me quitte pas’ te zingen. Haar stem scheurde alles doormidden wat er door te scheuren was tussen ons. Anton draaide zich weg en sloeg een hand voor zijn ogen. Hij begon te huilen. Niet gewoon huilen, maar snikken en gieren, met uithalen. Zijn schouders schokten. Ik bleef zitten en wachtte af. Ik kon hem niet troosten. Ik hoopte dat hij niet zou verwachten dat ik hem ging troosten. ‘Ik kan je niet troosten,’ zei ik. Ik wist dat hij niet om mij, om ons, huilde. Hij huilde om de moeder van Julio. Van Julio heb ik geen afscheid genomen. Ik heb geen afscheid kúnnen nemen. Voor de toekomst vertrouw ik op zijn gebakken blik die ik kende van mijn zus. Ik denk dat de vrouw op de Albert Cuypmarkt gestuurd was door een engel. Of dat de engel zelf even afgedaald was omdat ze zin had in een verkleedpartij als volksvrouw. Misschien dat de verklede engel ook zin had gehad in een stroopwafel.
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Plastic Bertrand

 

 

 

 

Mijn vader belde met de mededeling dat onze moeder bij de Spaanse grens door de Guardia Civil uit de bus was gehaald omdat een drugshond cocaïne in de zak van haar spijkerrok had geroken. Ze was met een vriendin op vakantie en we wisten niet beter of ze lag te zonnen op het strand van een Spaanse costa. Maar mijn moeder moest de bus uit en mee naar het bureau, waar ze werd gefouilleerd. De hond had erg geblaft en om haar heen gesprongen. Ze was nog nooit zo bang geweest. Er werd een zakje cocaïne uit de zak van haar spijkerrok gehaald. Na de vondst van het zakje was ze overgebracht naar een Spaanse politiecel op verdenking van drugssmokkel. De zaak zou voor de rechter komen. Mijn vader had er door de telefoon niet veel woorden aan vuilgemaakt. Hij had gezucht. Hij had gezegd dat hij even niet wist hoe hij dit ging aanpakken. Het drong met een schok tot mijn zus en mij door hoe de cocaїne in haar zak terecht was gekomen.

 

Een jaar eerder, toen mijn zus verhuisde naar de Lutmastraat, hadden we bij het schoonmaken van de keuken een zakje met wit poeder boven op een keukenkast aangetroffen. Omdat mijn zus ervaring had met drugs en dat soort dingen wist ze hoe ze dit moest aanpakken. Ze maakte het zakje open, stak haar vingers in het poeder en smeerde het over haar tandvlees, boven en onder. Ze sloeg geen plekje over. Omdat ik niet op een provinciaal wilde lijken stak ik ook mijn vingers in het zakje en deed ik haar na. Als ons tandvlees verdoofd zou aanvoelen hadden we te maken met cocaïne. Binnen seconden werden onze monden gevoelloos, alsof de tandarts was uitgeschoten met de verdoving. Ook leek het alsof we snavels kregen, omdat onze lippen leken te groeien. We keken elkaar krijtwit aan, we hadden geen idee waar dit zou eindigen. Voor onze mond spoelen was het te laat. ‘Dit is cocaïne,’ fluisterde mijn zus opgewonden. Ze was meer onder de indruk dan ze wilde toegeven. ‘Op je tandvlees smeren is toch niet hetzelfde als snuiven?’ vroeg ik nog onnozel. Ik merkte dat ik kwijlde. ‘We kunnen dit verkopen,’ zei mijn zus, ‘op de Zeedijk.’ Mijn moeder, die bij de schoonmaak aanwezig was geweest – niet dat ze een dweil ter hand had genomen of iets met water en sop had gedaan, ze had rondgedrenteld en gezegd dat ze had gehoord dat je gewoon over spinnenwebben heen kon verven –, krijste meteen: ‘Helemaal niet! Jullie gaan niet naar de Zeedijk! Ik laat mijn dochters niet naar de Zeedijk gaan! Dat sta ik niet toe!’ Ik weet nog dat ik een hartverzakking kreeg bij het woord jullie. Ze griste het zakje met het poeder van het aanrecht en stak het in de zak van haar spijkerrok. Daarna konden mijn zus en ik niet meer ophouden met schoonmaken. Toen mijn moeder later op de dag met de cocaїne in haar zak weer naar haar eigen leven vertrok, bleven wij achter met hoofdpijn en een vage herinnering aan de vondst. We dachten dat ze het spul door de wc had gespoeld.

‘Dan heeft ze die rok dus al die tijd niet gewassen,’ zei ik, terwijl ik best wist dat ze haar bovenkleding nooit waste. Ik zei dat omdat ik het drama in alle smaken op mijn tong wilde proeven. We zagen haar al zitten op haar kale Spaanse brits, kwaad op die oenen die haar opgepakt hadden, dat ze niet begrepen dat dit een vergissing was. Dat ze dit gewoon kon uitleggen. Zo gewoon als over spinnenwebben heen verven. Natuurlijk zou ze diep ellendig huilen in haar cel. We hoorden haar in gedachten roepen, nadat we hadden gezegd dat kleren wassen haar leven had kunnen redden: ‘Zo’n rok hóéf je helemaal niet te wassen! Wat wordt zo’n rok nou vies?’ Ze zou aan haar gelijk blijven hangen, terwijl ze in die cel zat. We voelden ons rot bij de gedachte aan haar paniek, aan de rukjes met haar vogelhoofdje, aan het gesnik dat tot in de diepste krochten van het Spaanse politiebureau hoorbaar moet zijn geweest.

‘Ik heb geen tijd om naar Spanje te gaan,’ zei mijn zus.

 

Ik dacht aan mijn eigen nacht cel in een politiebureau in Exeter, bijna tien jaar geleden. Het gebeurde tijdens de eerste vakantie zonder mijn familie. Samen met een vriendin was ik naar Engeland gereisd, waar we zouden rondtrekken met een tentje. Met deze vriendschap werd een vurige wens vervuld. Vriendin A. en ik waren elkaar tegengekomen bij karate, de eerste sport in mijn leven waar ik vrijwillig naartoe was gegaan. Ik was zeventien en wilde eindelijk wel eens rake trappen uitdelen nu ik het dorp uit was en op een kamer woonde in een provinciestad. Ze had meteen indruk op me gemaakt. Ze viel me op door haar rechte schouders en zachte g, en ze sloofde zich niet erg uit tijdens de oefeningen. Integendeel, ze was traag en lachte veel, en ze vergat regelmatig te buigen als ze de dojo binnenkwam of weer uit ging. Dan rende ze terug en riep ze hard giechelend sorry. De letter g komt niet voor in het woord sorry, maar bij haar hoorde ik hem toch. Ik stond bloedfanatiek te trappen en te stoten, kende al snel kata’s uit mijn hoofd en bracht soms al een karatekreet uit. Toen haar kralenketting brak legde ze de les stil door op handen en knieën rond te gaan kruipen om de minikraaltjes bijeen te vegen terwijl ze riep dat ze de ketting van haar neefje had gekregen en hoe erg ze het vond. Niemand kon meer een stoot geven of incasseren. Ik wist dat ik nooit van mijn leven zoveel zekerheid en bravoure zou vergaren als zij. Hiervan kon ik alleen maar dromen. Voor mijn neus kroop een rolmodel rond, een mentale reuzin, zoekend naar gekleurde glaskraaltjes met een doorsnede van twee millimeter. Die waren toen in. Van die zelfgeregen meterslange strengen om je nek uit de hobbywinkel. Ik dook naast haar en begon mee te rapen. Voor de volledigheid wil ik er nog aan toevoegen dat er twintig à vijfentwintig mannen en een enkele vrouw toekeken terwijl wij over de vloer kropen, te weten:

 

De sensei, de karateleraar in zijn witte pak met zwarte band en dito krullen.

Zijn drie broers, alle drie met zwarte band en tweede of derde dan, waarvan er eentje nerveus door zijn opengesperde neusgaten snoof als een trappelend paard.

Er was nog een tweede, graatmagere karateleraar: de senpai.

Een stuk of vijftien andere karateka’s met verschillende kleuren banden.

En nog drie beginnelingen. Allemaal op blote voeten.

 

Vriendin A. was meteen mijn beste vriendin, ook al verbaasde ze me. Ze had een dekenkist in de kast van haar studentenkamer staan waarin ze stapels handdoeken, theedoeken, lakens, bestek, servetten, borden, kopjes en schotels bewaarde. Voor als ze later zou trouwen. Ik had nog nooit een uitzet in het echt gezien. Ze streek liefdevol met haar kleine handen over een stapel lakens terwijl ze vertelde over het jarenlange sparen, samen met haar moeder, voor deze schat. Vriendin A. lijfde me meteen bij haar familie in, zoals ze sprak over haar neefje van de kralenketting, alsof ik hem ook kende of binnenkort zou leren kennen. Ze deed voor hoe ze met haar vingers over het stekeltjeshaar van dat jongetje voelde. Ik kende tot dan toe alleen de luchtgitaar en de luchtsaxofoon. Nu kende ik ook het luchthaar. Ze was van plan om een student medicijnen in de wacht te slepen. Ze kwam uit een andere wereld. Ik kwam zelf ook uit een andere wereld. Toen ze inderdaad een relatie met een student medicijnen kreeg, zei ze tegen me: ‘Jij moet nog even wachten op een leuke man.’ Ik maakte me ongerust over die uitspraak. Ik was bang dat ze verstand had van die dingen, omdat ze al die zekerheden had, omdat ze het vanzelfsprekende leven bezat. Hoelang moet ik wachten? vroeg ik me af. Bedoelt ze maanden of jaren? Ik vreesde dat ze jaren bedoelde. Misschien dat ze het verkeerde wasmiddel aan me rook. Alles aan me rook naar het verkeerde wasmiddel; al had ik mijn kleren gewassen in zuiver goud, dan nog rook ik naar het verkeerde wasmiddel.

 

Alles tussen ons was vanzelfsprekend, harmonieus. Ik bewonderde haar manier van kijken, haar innerlijke kompas, haar intellect, haar jeugd in een gezin met broers die debatteerden over politiek. Ze studeerde geschiedenis terwijl ik op de kunstacademie zat. Een jaar lang gingen we iedere week naar karate, ook nadat ik een relatie had gekregen met de sensei. Hij had gevraagd of ik een keer met hem naar Maastricht wilde rijden. Een man. Een auto. Maastricht. Ik peinsde er niet over om hem hongerig te houden, zoals mijn moeder me had aangeraden vlak nadat ze had gezegd dat ze mijn kleren niet ging wassen in de weekenden. Toen ik was uitgelachen had ik voor me gehouden dat ik niet van plan was om ieder weekend thuis te komen. Ik zei ja tegen Maastricht. Vriendin A. vond me naïef.

 

Tegen de tijd dat ik met de sensei Maastricht binnenreed wist ik dat hij samenwoonde met een negen jaar oudere directiesecretaresse. Hij deed net alsof ik dat allemaal al wist, alsof het gewoon was, alsof er een blauwdruk van zijn leven in me besloten lag. Hij vertelde dat de secretaresse zwanger wilde worden van hem, dat ze daarom van de dokter moest aankomen, dat ze momenteel paste op een baby van een vriendin, en dat ze daarom tijdelijk in het huis van die vriendin woonde, en dat hij daar nu ook tijdelijk woonde. Hij hield dus van magere scharminkels. Dat was het goede nieuws. We reden in haar auto. Ik knipperde niet eens met mijn ogen na zijn verhaal. Misschien vloog wel mijn inborst uit het raam van de auto, naar een oord waar ze inborsten verzamelden tot de eigenaar ze weer nodig had. Ik stelde me mijn inborst voor als een perfect rosé gegaarde beenham en het oord waar ze verzameld werden als een gigantische gouden vrieskist op een desolaat terrein met een hek van gaas eromheen. Misschien stond er schrikdraad op, misschien ook niet. En geen boom te bekennen. Ik knipperde ook niet met mijn ogen toen de sensei vertelde hoe hij zijn studie wiskunde betaalde: samen met zijn drie broers haalde hij wanbetalers uit hun kamers en huizen, soms ook krakers en andere ongelukkigen die hij in het holst van de nacht uit hun bed sleurde, de trappen afschopte, naar buiten duwde, uit hun huis zette. Hij sloeg mensen. Bij het woord krakers was ik pas een beetje wakker geworden. Dit was de verkeerde kant van de streep. Ineens was ik bang dat hij iets in me had herkend waar ik nooit van af zou komen, wat me bij hem inlijfde, waardoor ik bij de Daltons hoorde. Jij moet nog even wachten op een leuke man. De sensei vertelde dat hij een open relatie had met de secretaresse. Hij wilde mij aan haar voorstellen. Ik knikte welwillend. Ik voelde medelijden met haar. Ik schaamde me. Mijn leven buiten het dorp was begonnen. Ik proefde het op mijn tong en ik dacht aan mijn verlangen om met een man onder de douche te staan. We waren tien minuten in Maastricht gebleven en toen moest de sensei weer terug. Ik vroeg me af wat een open relatie precies inhield.

 

Een week later reed ik met de sensei naar het huis van de vriendin van de secretaresse om haar te ontmoeten, om te kijken of ze me accepteerde. Nadat hij haar over me had verteld, direct na Maastricht, had ze een paar dagen gemokt en toen toegestemd om me te ontmoeten. In deze paar dagen woonde hij bij mij. Het waren de mooiste dagen van mijn leven, waarin we vaak onder de douche stonden. Waarin ik het gevoel had dat er een gordijn was opgetrokken, een grauwsluier. Ik dacht dat iedereen aan me kon zien dat ik een vrouw van de wereld was geworden.

 

Ik had een beste vriendin

Ik was zelf een beste vriendin

Ik stond met een man onder de douche

Zijn vriendin wilde mij ontmoeten

 

Ik ontdekte meer domme dingen over mezelf dan in mijn hele leven daarvoor.

Maar nu zat ik nog even in de auto op weg naar de vriendin van de sensei. Hij had dat kwartiertje in de auto uitgekozen om te zeggen dat hij heel erg verliefd op me was. Ik hoorde hem amper, mijn hart was vanwege de aanstaande ontmoeting van schrik achter mijn inborst aan uit het raam gevlogen. Ik knipperde niet met mijn ogen, maar met mijn hart. De vriendin deed de deur van het rijtjeshuis open met een kale baby op de arm. Ze was veel knapper en kleiner dan ik had gefantaseerd. Haar rode krullende haren stonden woest uit en ze had een aantrekkelijke overbeet, net Freddie Mercury. Ook gooide ze, net als hij, haar hoofd een beetje brutaal in de lucht. De baby werd snel weggelegd en we namen plaats op de bank. Ze deed hartelijk. Ik deed hartelijk. ‘Weet je dat ze moet aankomen van de dokter?’ vroeg de sensei aan me om het ijs te breken. Hij had zich tussen ons in gewurmd en sloeg een arm om ons beiden heen. De secretaresse zat onder zijn rechterarm en ik onder zijn linkerarm. Ze keek langs hem heen naar mij, om te zien wat ik ervan vond dat ze moest aankomen op doktersvoorschrift. ‘O ja?’ zei ik. ‘Echt waar?’ Ze knikte. Ik nam me voor om nooit in een rijtjeshuis te gaan wonen.

 

Het volgende domme ding was het Purdey-kapsel. De gedachte aan een Purdey-kapsel was ineens bij me opgekomen en liet me niet meer los. Ik stond op dat moment samen met vriendin A. op de stoep voor Vieze Piet, een snackbar, en ik had net een bamibal op. Het was een schokje geweest om te ontdekken dat bamibal hier bamischijf werd genoemd. Ook dat vriendin A. liever een frikandel speciaal at vond ik een beetje jammer. Ik deelde de frikandeleters in een lagere categorie in dan de bamibaleters. Dat lag aan het kartonnetje eronder, het gezaag met een plastic vorkje, het geluid van de ketchupfles en dat het gevaarte op ooghoogte genuttigd wordt. Dat hele bewegingspatroon rond de frikandel stootte me af. Ik vond het een snack voor angsthazen. Bij een bamibal staat er iets op het spel. Neem het simpele papiertje waarin hij geserveerd wordt, de hitte aan je handen, de voorzichtige eerste beet in een knisperend laagje dat breekt tussen je tanden tot je de zachte bami bereikt. Zo’n hap is veel meer dan de naam doet vermoeden. Maar er was daar op de stoep voor Vieze Piet in geen velden of wegen een kapper te bekennen, en omdat ik zonder Purdey-kapsel niet verder wilde leven bedacht ik dat vriendin A. mijn haar wel kon knippen. Ze stribbelde flink tegen, maar ik haalde haar over om me te knippen. We liepen naar mijn kamer, waar ze mijn haar binnen vijf minuten verknipte tot een afzichtelijke champignon in plaats van het lobbige slaapkamerhaar van Joanna Lumley in De Wrekers. Ik kon haar niets kwalijk nemen, maar ik voelde toch wrok. Ze had mijn leven voor minstens een halfjaar verwoest. Misschien dat hier de eerste barstjes in de vriendschap ontstonden. ‘Je moet dit maar even zelf verwerken,’ zei ze tegen me. Ze ging er snel vandoor. Ze had haar eigen problemen. De student medicijnen deed niet veel aan de lichamelijke liefde. Hij studeerde, draaide in een nachtclub om geld te verdienen voor hun gezamenlijke toekomst en verder lag hij naast haar in bed als een bord gekookte spaghetti in homosaus.

 

Vóór mijn mislukte Purdey-coupe was ik er eerlijk gezegd al mee begonnen, maar daarna nam het een grote vlucht: ik pikte kleren, boeken, sieraden, eten en shag. Vriendin A. had nog nooit iets gestolen, maar na haar ontmoeting met mij was dat voorbij. Ze kreeg schik in het pikken van handdoeken en theedoeken en een enkel kledingstuk. Omdat ik haar had aangezet tot deze praktijken vond ik het nodig haar te waarschuwen voordat we naar Engeland vertrokken. ‘Beter niet in Engeland,’ zei ik. Maar op de eerste etage van een warenhuis in Exeter stopte ze een button van Plastic Bertrand in haar zak. Toen we naar buiten liepen werden we staande gehouden door een oude vrouw in een mantelpak en op pumps. Omdat ze eruitzag als een personage uit een boek van Agatha Christie, namen we deze winkeldetective niet serieus. Ze tippelde opgewonden om ons heen, zwaaiend met een handtas en een stroomstootwapen, en riep: ‘Shoplifters, shoplifters.’ ‘Jaja,’ zeiden we, ‘rustig maar, mevrouwtje, we lopen wel even met u mee.’ We liepen braaf achter haar aan naar binnen, waar ze ons een kantoortje in dreef en de politie belde. ‘I have two shoplifters here, twenty years old!’ Ik gebaarde naar haar dat ik zeventien was. Maar ze was te opgewonden. We begonnen een beetje te lachen en te grinniken tot ze ons toebeet dat we niet met elkaar mochten praten in het Nederlands. Al snel kwamen er drie bobby’s die ons meenamen naar een steeg achter het warenhuis waar een politiewagen klaarstond. Op het bureau werden we bij binnenkomst uit elkaar gehaald. Ik moest mee naar een kamer, waar mijn vingers op een stempelkussentje werden gedrukt. Mijn broekriem moest af, net als alle sieraden, mijn schoenen en een veiligheidsspeld. Mijn tas werd afgepakt, ik werd gefouilleerd en naar een cel overgebracht. Ik wist dat dit voor vriendin A. veel erger was dan voor mij. Niet dat ik wekelijks in een cel belandde, dit was ook mijn eerste keer. Ik wist dat ze een keer betrapt zou worden met haar houterige techniek, terwijl ik met gestolen waar in mijn handen, in zakken, tassen en zelfs een keer met een stuk kaas in mijn kruis langs kassa’s wandelde alsof ik onzichtbaar was. De kaas had ik met de dikke kant naar beneden achter mijn broekriem gestopt zodat hij ter hoogte van de kassa al in mijn kruis zat. Langzaam zakte hij verder naar beneden langs mijn rechterbroekspijp, waardoor ik de winkel half hinkend op mijn linkerbeen moest verlaten, om te voorkomen dat de kaas op de grond terechtkwam. Soms stopte ik in een winkel spullen in de jaszak van vriendin A., die ik er op straat weer uit griste. Ik was de vriendin met de negatieve invloed. Toen ik op de kale bank van de Britse cel ging zitten vloeide er iets warms in mijn onderbroek. Ja hoor, ik had een bloedlip.

 

Vriendin A. had niet geweten hoe ze het nachtje cel aan haar familie moest uitleggen. Ze sprak met diep respect over haar ouders. Over haar vader, die keihard voor zijn gezin werkte. En dat haar moeder iedere dag het huis stofzuigde en sopte. Iedere dag. Haar moeder stond schoonmaaktechnisch gezien dus ver boven de mijne. Ik schaamde me dat ik die gedachten had. Dat ik die wensen had. Ik rook zelfs een dennengeur of wildebloemengeur toen ze over haar moeder vertelde. Een geur waarnaar ik soms verlangde. Alsof ik wist welke schoonmaakmiddelen je moest gebruiken, hoe je met welke dweilen en schrobbers wat deed, hoeveel dopjes je in de emmer gooide. Niet dat het me moeilijk leek, maar ik miste die lust, die trots, de wezenlijke aandrang van de schrobkunst. Het was ook deze schoonmaakmoeder die had aangedrongen op een arts als schoonzoon, die had gezegd dat ze haar best moest doen voor een geneeskundestudent. Weer eens iets anders dan de aanrader van mijn moeder dat je je man hongerig moet houden. Toen vriendin A. haar moeder een keer over de povere lichamelijke kant van de relatie met de geneeskundestudent had verteld, had haar moeder er drie woorden aan vuilgemaakt: ‘Hij wordt arts.’ Mijn moeder zou daar veel scheutiger mee omgaan. Ze zou hebben gezegd, en dan druk ik me nog koeltjes uit: ‘Gooi die vent eruit. Ik weet hoe jij bent. Dit hou jij niet vol. Dat je dit pikt! Die man moet achter jóú aan rennen! Die moet niet van jou áf kunnen blijven! Waar is je trots!’ Mijn moeder was niet dol op de medische stand.

 

Vriendin A. had mij en mijn moeder natuurlijk ook gekozen als rolmodel.

 

Op het politiebureau van Exeter had ik na veel gestuntel en mimespel een tampon aangereikt gekregen van formaat vergeten groente, zodat ik medelijden had gekregen met Engelse vrouwen. Ik begon me in die cel ook op te winden over de button van Plastic Bertrand (‘Ça plane pour moi’), die in de handen van onze iron lady in het kamertje in het warenhuis ook nog was kapotgegaan omdat ze het prutsding van dertig pence had laten vallen, zodat het spiegeltje met het portret was losgekomen en in drie stukken was gebroken. Dat we gepakt waren met een button van Plastic Bertrand. Dat vond ik nog het ergste.
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De verhuizing

 

 

 

 

Een paar weken voor de première ging mijn zus verhuizen. Ze verliet de benedenwoning waar we bij de schoonmaak een zakje cocaїne hadden gevonden, wat tot de arrestatie van onze moeder aan de Spaanse grens had geleid. Ze had inmiddels de politiecel mogen verlaten en was ondergebracht in een hotel waar ze haar proces mocht afwachten. Ze hadden wel haar paspoort ingenomen. Bij de naderende verhuizing van mijn zus voelde het alsof we onze moeder voor de tweede keer kwijtraakten, gestold als ze was in een ongelukkige samenloop van omstandigheden die in de keuken van mijn zus was begonnen. Ik kreeg de aandrang om op de plaats waar we het zakje met het witte poeder hadden gevonden een briefje achter te laten, net als vroeger toen ik boodschappen van de aarde stuurde in een stuk klei. Om iets te doen met ons onbestemde gevoel begroeven mijn zus en ik een steen in de tuin, op de plek waar de kat was neergestort. We zeiden niets tegen elkaar, maar ik vermoedde dat mijn zus net zo’n vage gedachte aan herrijzenis had als ik. Misschien dacht ze ook wel aan karma. Op de steen hadden we met roze nagellak Mama gekalkt. Mijn zus had me smekend aangekeken, met zo’n blik waardoor ik niet kon lachen. En iemand moest dat gat graven. Ik groef dat gat. Het was niet veel werk. Toen mijn zus niet keek frommelde ik een briefje onder de steen. Houd vol. Ik kom je snel opzoeken. Iets beters wist ik niet te bedenken. Mijn zus was meer van slag over de arrestatie dan ik dacht. Ze zei steeds: ‘Mama zit veel te veel in mij.’ We keken een tijdje naar de steen voordat ik er aarde overheen gooide. Op de goede afloop. Ik wierp in die tuin de verantwoordelijkheid van me af. De pauze in het leven van mijn moeder luchtte me ook op. Alsof ik vrij had.

 

Als ik mijn moeder opbel in haar hotel in Spanje begint het altijd goed en dan draait ze volledig door. Huilen, huilen. Het kost gemiddeld een uur. De eerste woorden zijn heerlijk ontspannen. Het gaat prima, ze zit in een fantastisch hotel, ze wordt verwend, de zon schijnt, het eten is goed, het eten is zelfs zo goed dat ze het ‘mijn manier van koken’ noemt. Ik zie voor me hoe ze aan de andere kant van de lijn in een stoel zit en dwangmatig met een voet op de grond tikt, cirkels beschrijft met haar tenen. Dat doet ze als ze onrustig is, wat ze vaak is. Mijn vader is er niet om te zeggen: mens, houd je voet toch eens stil. Ze kan ieder moment gaan snikken. De hoop dat ze sterk blijft is enorm. Maar dan zegt ze dat ze eenzaam is. Met woedende uithalen laat ze zich gaan. Dat zit ik uit. Ik wil het niet, maar ik heb niets te willen. Ik sus, ik zwijg, ik geef haar gelijk. Als dat haar de keel uithangt gooit ze de hoorn erop. We roetsjen genadeloos naar beneden tot ik met een dreun op mijn billen beland. Het scheelt niks of ik val op mijn stuitje en dan word ik blind. Als zesjarige trok ik de stoel weg waarop mijn moeder wilde gaan zitten. Toen hoorde ik voor het eerst over de combinatie stuitje en blind worden. Mijn moeder werd niet blind maar kwaad. Niet veel later kreeg ik van haar een kom jus over me heen waarmee ze per ongeluk tegen me op was gelopen. Ze beweerde dat ze had geroepen dat ze eraan kwam. De hete jus was over mijn voorhoofd gestroomd. Brandwonden schijnen geen pijn te doen. Ik herinner me de grapjes. Dat ze de brandzalf van mijn gezicht konden likken, als roomijs. En dat ik later op school een hele week de schoolbel mocht luiden. Mijn troost zit in het debacle. Ik weet dat het leven zich niet van voorval naar voorval afspeelt, of van debacle naar debacle, maar daartussenin. Er waren ook normale dagen.

 

Een week voor de verhuizing had ik van mijn zus een kaartje gekregen met de verhuisdatum. Achterop had ze een persoonlijke boodschap geschreven: ‘Lieve zus, ik heb eens nagedacht. Jij kunt dit beter dan ik. Jij kunt sowieso veel meer dan ik! Ik kan dit niet. Help me alsjeblieft! Natuurlijk betaal ik je ervoor! Zeg maar wat je ervoor wilt hebben en dan krijg je dat!!! Liefs van uwen zus.’

 

Ik begreep toen al op een metafysisch niveau dat mijn zus zelf niet zou helpen met haar verhuizing. Ik schreef terug: ‘Lieve zus, ik ben liever zelf de strohalm. Ik ben jouw lisdodde, die dikke rietsigaar. Veel liefs, PS: ik kom helpen.’

 

Kapitein Iglo, die al jaren aan een zijden draadje bungelde maar die er toch nog steeds was, en ik kregen als verhuishulp een van de jonge acteurs die mijn zus speciaal hiervoor vrijaf had gegeven, als stand-in voor zichzelf. Ze zei erbij dat we veel meer aan hem hadden dan aan haar en dat we dus blij moesten zijn dat zij er niet bij was en hij wel. En dat ze hem nu moest missen tijdens de repetitie. ‘Jullie mogen blij zijn dat ik niet bij mijn verhuizing ben!’ riep ze. ‘Wees blij!’ Ze vertrok al vroeg naar de schouwburg, terwijl kapitein Iglo, de jonge acteur en ik boven op de verhuisdozen zaten en nog even koffiedronken met iets lekkers erbij. Om de stemming erin te houden. Dat lekkers kon je wel aan kapitein Iglo overlaten. Mijn zus had hem geld gegeven voor een team van twintig verhuizers. In zo’n situatie strooit ze altijd met geld. Ik keek mijn zus na en vroeg me af waar die heimwee toch vandaan kwam die me terugvoerde naar onze eerste schooldag waarop we ons samen in één stoeltje persten, samen achter één lessenaar. Toen er nog geen leven tussen ons lag. En nu zat ik op een verhuisdoos, met naast me de koffie en koekjes serverende kapitein Iglo, die zo langzamerhand toch moest beseffen dat hij niet met één been maar met anderhalf been en een groot stuk van zijn karkas buiten stond, en met de prille acteur, die keurig op tijd was gekomen. Mijn zus had uitgerekend de zoon van Zonia gestuurd, met zijn moeilijke verhouding tot snoep, omdat dat symbool stond voor verlaten worden door een moeder die naar Moskou vertrok. Ondanks de kuiltjes in zijn wangen, zijn relativeringsvermogen en lachende uitleg over het verdriet dat snoep bij hem opriep begon hij zachtjes uit zijn ogen te druppelen bij de aanblik van de lekkernijen die ons de dag door moesten helpen. Hij moest zelf om zijn tranen lachen. Zo werkt dat dus, lachte hij, met snoep minder mans.

 

Mijn zus had de deur opengelaten voor de oudere zus van kapitein Iglo, die ze op de drempel bijna omverliep. Het was een klein meisjesvrouwtje met een bleke huid en heel veel mooi dik haar dat ze als een theemuts op haar hoofd had opgestoken. Ze liep naar binnen en sprong enthousiast in de armen van haar broer. Daarbij sloeg ze haar benen om hem heen en ging halfstok aan hem hangen. Dit was de probleemzus. Als kapitein Iglo het over haar had tijdens de vele maaltijden die we nuttigden op zijn woonark, viel het me op dat hij altijd met volle mond sprak als hij over haar sprak. En altijd vloog er een stukje eten, een kruimel, iets nats, zelfs eens een complete aardappelbal, uit zijn mond, alsof hij op haar spuugde. Ik vreesde dat we niets aan zijn zus zouden hebben tijdens de verhuizing. Die ging natuurlijk haar problemen met me bespreken, net zoals het zusje van de eerste vakantievriendin van mijn zus, met wie ik achterbleef omdat mijn zus er met die vriendin vandoor was gegaan. Toen ik voor het eerst besefte dat we niet bij elkaar zouden blijven. Die onzichtbare butler in mijn huis is er niet voor niets gekomen. Ik weet dat er een technische verklaring is voor het geluid van rennende voetstappen zodra ik de sleutel in het slot steek. Maar dat wil ik niet verpesten door het uit te zoeken. Die butler speelt de rol van andere helft.

 

Omdat mijn zus haar oude maar nog goede fornuis niet wilde meenemen naar haar nieuwe huis, had ze een advertentie gezet. Er reageerde een vrouw die eerst wilde komen kijken voor ze zou beslissen over de aankoop. Want ze kon het geld maar één keer uitgeven, had ze erbij gezegd. Dit leek haar een heel mooi fornuis. ‘Prima,’ had mijn zus gezegd, ‘kom maar langs.’ Hierna had zich een wonderlijk scenario ontrold met betrekking tot de bezichtiging. De vrouw maakte drie afspraken na elkaar om te komen kijken, en drie keer verscheen ze niet. Steeds belde ze ’s avonds op dat ze het die dag niet had kunnen redden. En steeds smeekte ze mijn zus om het fornuis niet aan een ander te verkopen. Toen de vrouw voor de derde keer niet was komen kijken, verklaarde ze dat ze het fornuis ongezien zou kopen. ‘Ik doe het,’ zei ze. ‘Ik doe het gewoon, ik koop het ongezien.’ Op de dag van de verhuizing wilde ze het fornuis vroeg in de ochtend komen ophalen. Ook nu weer belde ze op om te zeggen dat ze geen vervoer had kunnen regelen. Om haar te helpen en om ervan af te zijn stelde kapitein Iglo voor om het fornuis tijdens de eerste rit van de dag bij haar thuis af te leveren. Ze gaf haar adres. Ze zou ons opwachten met het afgesproken bedrag. Ze bedankte een keer of tien.

 

Na een paar pogingen om de gasslang van de aansluiting af te koppelen sneed kapitein Iglo hem driftig door met een stanleymes. Het was dezelfde drift waarmee hij af en toe riep dat hij mijn zus ging vermoorden. Het fornuis was zo vet dat de jonge half-Rus en kapitein Iglo voordat ze het gevaarte aanpakten stukken wc-papier tussen hun handen en het fornuis frommelden, iets wat een onrustige aanblik opleverde omdat de velletjes overal bleven kleven, zodat de situatie me in één keer terugwierp naar het Wegenwachtgezin van mijn jeugd, waar ook altijd iets loshing en wapperde en klapperde aan de zwartgeblakerde apparaten die blikseminslag na blikseminslag de tuin in gesleept werden, met stukken slang in verschillende stadia van versmelting op het gras. En met dezelfde sfeer van lichte radeloosheid.

 

Uit het huis van de vrouw die ongezien het fornuis had gekocht kwam geen vrouw maar een zeer donkere Afrikaanse man naar buiten. Hij had een briefje dat hij aan ons liet lezen. Er stond in dat we het fornuis aan hem konden afgeven en dat hij het geld had, en dat hij geen Nederlands sprak maar wel Engels. Er stond ook dat er helaas iets tussen gekomen was, dat ze niet thuis kon zijn om het fornuis in ontvangst te nemen. We waren niet eens verbaasd. Nu nog steeds, nu ik over haar spreek, doemt er geen beeltenis van haar op. Haar gezicht is een vage vlek. Soms maak ik in gedachten een compositiefoto zoals van een crimineel: er komen een gesloten mond en onzekere ogen in een mager gezicht tevoorschijn. Ze heeft slordig haar. Ze lijkt verdacht veel op mij. Ik noem haar ‘de vrouw die niet aanwezig kon zijn’. Je staat niet in haar schoenen, zeg ik erbij. Wat voor de een vanzelfsprekend is, hoeft dat voor een ander niet te zijn. Ik hoef maar even aan mijn zus te denken en dan weet ik dat zoiets mogelijk is. De donkere man stond er verlegen maar beeldschoon bij in zijn smetteloze witte overhemd en blauwe spencer. Met een sierlijk handgebaar gaf hij het geld voor het fornuis aan mij. Ik kreeg er een formeel knikje bij. Waarschijnlijk dacht hij dat ik mijn zus was. We stonden hier bij elkaar omdat mijn zus en zijn vriendin niet aanwezig konden zijn. Ik voelde kort en hevig een band ontstaan tussen hem en mij. Het fornuis werd ondertussen door de mannen uitgeladen en in de hal van de woning gesjouwd. Ze vroegen waar het fornuis moest staan. De Afrikaan gebaarde dat het zo goed was, dat het in de hal kon blijven, dat hij het later in de keuken zou zetten. Kapitein Iglo stak zijn hand op en liep terug naar de bus. De jonge toneelspeler worstelde in de hal nog met een wc-papiertje dat hij van zijn hand probeerde te schudden. Toen dat niet ging drukte hij het vel ten slotte tegen de zijkant van het fornuis dat de naam witgoed niet meer kon dragen. ‘Thank you,’ zei de Afrikaan. ‘Thank you so much.’ Hij zwaaide ons na.

 

De zus van kapitein Iglo was de grote verrassing geweest tijdens de verhuizing. Snel en handig had ze de dozen opgepakt, had onvermoeibaar heen en weer gesjouwd, slimme aanwijzingen gegeven. Geen gezucht gehoord. Ze had zelfs gelachen. ‘Dat komt door die korte, stevige spiertjes van haar,’ verklaarde mijn zus later. ‘Als ze er niet goed in was geweest, had ik het raar gevonden.’

 

Om ons te bedanken voor de verhuizing nam mijn zus het verhuisteam een dag of wat later mee uit eten bij Le Garage in de Ruysdaelstraat. We verzamelden ons in haar nieuwe huis, waar ze ons opwachtte met een getypte brief die ze doorgestuurd had gekregen van haar oude adres. De brief was afkomstig van de vrouw die het fornuis ongezien had gekocht. Het was een lange litanie over de smerige staat van het fornuis en vooral van de oven, en hoe dit haar tot de rand van de afgrond had gebracht. Boven de brief stond een vraag:

 

Hoeveel bussen K2R?

 

Wij hadden nog nooit van K2R gehoord, maar na deze brief was dat voorbij. We lazen hoe zij als alleenstaande bijstandsmoeder van een jongetje van acht jaar het hoofd boven water probeerde te houden. Dat ze zich er enorm op had verheugd om op het nieuwe fornuis voor haar kind te koken, om gezonde maaltijden voor hem te maken. Maar dat aan deze droom een einde was gekomen door deze miskoop. Dat ze het geld bij elkaar had moeten schrapen om het fornuis te kunnen kopen. Hoe ze ’s middags was thuisgekomen en het fornuis in de gang had zien staan. Hoe ze in tranen was uitgebarsten bij de aanblik van het aangekoekte vet en de stukjes wc-papier. En hoe ze haar kind moest vertellen dat hij de komende weken droog brood te eten zou krijgen omdat ze geen geld had om beleg te kopen én K2R tegelijk. Omdat ze niet één, niet twee, niet drie, niet vier, maar wel tien bussen K2R nodig zou hebben om de oven te ontvetten. Dat ze het fornuis nooit gekocht zou hebben als ze dit had geweten. Dat ze haar geld terugeiste zodat ze een fatsoenlijk fornuis kon kopen. Dat mijn zus het fornuis moest komen ophalen en anders tien bussen K2R moest vergoeden. Dat ze geen geld had om een ander, beter en schoner fornuis te kopen. Verder stond er dat ze aan een ziekte leed waardoor ze niet kon werken en dat het maar de vraag was of ze beter zou worden. Ze moest er niet aan denken wat er dan van haar zoontje terecht zou komen. De gezonde maaltijden die ze op dit fornuis voor hen beiden had willen koken zouden een nieuwe start zijn geweest na een moeilijke periode in haar leven. Die start zat er nu niet meer in. Het fornuis had haar leven tot een grotere misère gemaakt dan het al was. Gelukkig had ze lieve vrienden om zich heen die haar hielpen, zoals met deze brief. Zij hadden haar gestimuleerd de brief te schrijven. En nu was het aan het geweten van mijn zus om hierop te reageren.

 

Het gezicht van de zus van kapitein Iglo was opgeklaard na de collectieve lezing van de brief. Ook het gezicht van kapitein Iglo lichtte op. Iemand met meer problemen dan zijn zus kwam hij niet vaak tegen. Ook in de wangen van de jonge acteur verschenen kuiltjes. Snoep was nog altijd veel beter dan het brood van het jongetje uit de brief. Eigenlijk kikkerden we er allemaal een beetje van op. Niet uit leedvermaak, maar vanwege onze eigen levens, die een eeuwigdurend feest leken in vergelijking met dat van de briefschrijfster. Het was vreemd om ineens zoveel te weten over de nieuwe eigenaar van het fornuis, net nu we gewend waren aan haar afwezigheid, bijna alsof ze niet bestond. Mijn zus was de enige die knorde.

‘Ik trek me hier niets van aan,’ zei ze. ‘Ze weet toch niet waar ik nu woon, had ze maar moeten komen kijken. Het fornuis werkt prima, ze kan ook voor haar zoontje koken op een vies fornuis.’ Daar waren we het allemaal over eens. ‘Had ze maar moeten komen kijken,’ zeiden we tegen elkaar. Koken op een vies fornuis kan. Toch voelde ik me ook solidair met de vrouw die niet aanwezig had kunnen zijn bij wat, zoals nu bleek, de belangrijkste aankoop van haar leven was geweest. Kampioen zijn in verkeerde afslagen nemen kwam me bekend voor. In de daaropvolgende weken ontving mijn zus nog twee keer een kopie van de brief. Toen de post van haar oude woning niet meer doorgestuurd werd stopten de brieven ook. Dan is het maar raden hoeveel kopieёn de vrouw nog had gestuurd. In gedachten zag ik een enorme berg achter de brievenbus ontstaan. Misschien lag het huisje intussen al helemaal vol en schoven de brieven de tuin in als een gletsjer. De fornuisvrouw kon ook nog naar het oude huis van mijn zus zijn gegaan, om verhaal te halen, om met de nieuwe bewoners van gedachten te wisselen over de miskoop en K2R en haar moeilijke situatie, om schande te spreken van mijn zus. Misschien kon ze erbij gaan huilen, zodat ze een bus K2R voor haar wilden bekostigen, misschien twee bussen, zelfs drie, als de vrouw maar weg wilde gaan. Maar de vrouw wilde niet meer weg nu ze eindelijk aanwezig was. Ze bleef voor het raam staan en las haar brief voor. Toen de nieuwe bewoners de gordijnen sloten, las ze de brief aan voorbijgangers voor. Het was niet waarschijnlijk, dat geef ik toe, maar het kon wel. Ik vond dit een troostende gedachte waarin ik me af en toe verlustigde, waarbij ik ook andere mogelijkheden op de tong proefde. Tot ik een paar maanden later in de krant een overlijdensadvertentie zag staan. Daar stond de naam van de vrouw die ongezien het fornuis van mijn zus had gekocht. Ik wist meteen dat ik me niet vergiste. Het was een ongelijke strijd geweest, die ze niet had kunnen winnen. Even was ik bang dat die zin op het fornuis van mijn zus sloeg. Onder het bericht stonden maar twee namen: haar zoontje Bram en de heer Abeeku Tamimou.

 

Maar nu was het nog even niet zover. Nu stonden we nog met zijn vijven op een kluitje om de brief heen en leefden we in de veronderstelling dat het bij deze ene brief zou blijven. We dachten dat het wel los zou lopen met het fornuis en met de vrouw en haar zoontje. We geloofden in de kracht van K2R. We geloofden nog veel meer. We geloofden dat kapitein Iglo en mijn zus eeuwig bij elkaar zouden blijven, dat er geen einde zou komen aan hun geluk, we geloofden dat mijn zus een jongetje zou baren en in een woonark zou wonen, we geloofden in de aardappelballetjes en ieder jaar snikkend in een camper naar Frankrijk gaan. Er zou nergens een einde aan komen, behalve aan mijn werk bij Vroom & Dreesmann. We geloofden zelfs nog even in de probleemloosheid van de probleemzus, maar daar moesten we later, net als bij de fornuisvrouw, toch op terugkomen. We geloofden in niet alles willen begrijpen. Het is makkelijk om veel te geloven als je met een lege maag op weg bent naar Le Garage. En als je niet hoeft te betalen en je zus de hele tijd lacht en de verhuizing achter de rug is. Als er succes in de lucht hangt. Als je de geur van succes opsnuift zoals wij dat deden die avond. En als de jongste van het stel een droevig Russisch liedje zingt, zodat we allemaal ook nog even kunnen huilen. Om de wereld. Het is lekker huilen om de wereld als je op weg bent naar Le Garage. We reden die avond in het kampeerbusje van kapitein Iglo. De probleemzus, kapitein Iglo, de jonge acteur, mijn zus en ik. We zaten half bij elkaar op schoot in het busje. Ik zag mijn zus tevreden in de verte naar haar voorstelling staren. Op mijn beurt staarde ik naar een atelier in een oude school, een plek waar ik omringd word door de geur van etsinkt. En cactussen voor de ramen. Misschien een minnaar of twee. Misschien maar één. We staarden allemaal in de verte. We lachten en we zongen. En zo arriveerden we in de Ruysdaelstraat. Op de stoep stond een man in uniform die met een buiging de sleutels van kapitein Iglo aanpakte om de auto weg te zetten. Deze man, die op een lakei leek, deed dat zo waardig en wijs en met zo’n zwier dat ik hem meteen herkende als mijn butler. Geloof me, ik ben aan de arm van die lakei Le Garage binnengewandeld. Alsof ik een geslaagd mens was.
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Sprookje van het onnozele kassameisje

 

 

 

Natuurlijk kwamen mijn levens in botsing met elkaar. De lijnen leken door Vroom & Dreesmann te lopen, waar ik inmiddels een stalker had, een kalende man die me van een afstandje urenlang observeerde, me in het voorbijlopen complimentjes gaf, kleine spullen bij me afrekende, op een dag mijn naam noemde. Tel daar Skippy bij op die me vanuit alle hoeken in de winkel vragend aanstaarde, alsof ik hem informatie verschuldigd was over mijn Bijbelstudie en zoektocht naar God. Dat had ik aan mezelf te danken. De derde die me in de gaten hield was Koning, mijn chef. Sinds ik direct korting gaf op de vanvoor-artikelen dook hij voor me op als een gier op een vuilnisbelt. Er bungelden levensgrote kartonnen plakkaten in de winkel waarop geadverteerd werd met 10 procent extra korting op de vanvoor-artikelen. We hadden in het kantoor van Koning, een boomlange, opgewekte man, de instructie gekregen om die extra korting juist niet te geven, tenzij de klant er zelf om vroeg. De bedoeling was dat je het sprookje van het onnozele kassameisje moest uitbeelden. De meeste klanten dachten dat ze de korting vanzelf kregen en controleerden hun bon niet. Ze werden gelokt door de kartonnen borden, kochten een kortingsproduct en rekenden het volle pond af. Als een klant zijn bon wel bekeek en naar de korting vroeg, moest je stamelen dat je die extra korting vergeten was te geven en de korting alsnog aanslaan. De norse blikken van de gedupeerde kreeg je er gratis bij. Na de eerste norse blik besloot ik de korting direct te geven. Maar Koning had voor mijn neus gestaan alsof hij het had geroken en me toegesnauwd dat dat niet de bedoeling was en dat hij me in de gaten zou houden.

 

In mijn hoofd kreeg Vroom & Dreesmann de schuld van alles. Dat hoor je vaker. Dat mensen de schuld van hun mislukkingen geven aan een werkgever en dan de boel in brand steken of gaan schieten of klokkenluider worden. Bij mij niets van dat alles, maar het bedrog met de vanvoor-artikelen had wel mijn queeste aangewakkerd om zo min mogelijk mensen iets te verkopen, verzet te plegen, ondergronds te gaan. Voor de Talens-kast had ik aan een jong stel uitgelegd dat het veel goedkoper was om voor pasteltekeningen zelf vernis te maken door lak en spiritus te mengen in plaats van een dure spray van Talens te kopen. Terwijl ik ze uitgebreid vertelde welke lak geschikt was en dat het mengsel met een plantenspuit aangebracht kon worden, merkte ik dat Koning achter een stelling naar me stond te staren en langzaam zijn hoofd schudde. Niet dat hij me had kunnen horen of begrijpen, maar hij voelde dat er iets niet klopte aan het tafereel voor de Talens-kast. Het stel vertrok zonder iets te kopen. Ik voelde me tevreden. Ik maakte iets goed bij de ene klant wat bij de andere afgepakt werd. Ik liep terug naar mijn kassa, waar ik nog zat na te genieten toen een van de wezens uit het kostuumatelier voor me verscheen om een nietapparaat af te rekenen. Ze keek me vol ongeloof aan, en ik denk dat ik verschrikt terugstaarde. Het zou veel te lang duren om haar uit te leggen wat ik daar deed. Of wat ik in het theater deed, waar ik haar en haar collega’s instructies gaf voor de kostuums, waar ik een decor- en lichtplan ontwierp en door Bob met de envelop half flirtend, half mijn zus gekmakend, half pesterig, half complimenterend ‘mooier dan je zus’ werd genoemd. En nu zag ze me achter een kassa zitten in Vroom & Dreesmann-kleding. Misschien dat ik haar kort en vriendelijk toeknikte en dat ik daarna de nietmachine aansloeg op de kassa. Het toverachtige wezen uit de catacomben van het theater, dat er in het neonlicht verrassend gewoon uitzag, betaalde me zwijgend en liep toen bruusk weg van mijn kassablok. Ik keek haar na toen ze naar de uitgang ijlde, alsof ze een geest had gezien.

 

In het ene leven was ik een ontwerpster, in het andere werd ik vanaf een afstandje door drie mannen in de gaten gehouden: door Koning met zijn verwerpelijke opdracht, door Skippy die wilde weten of ik God al had gevonden, door een stalker die zich steeds meer opdrong. Nadat de stalker een pakje condooms over de toonbank had geschoven en met zijn wijsvinger over mijn handen had geaaid, had Koning besloten dat ik voorlopig door een winkeldetective naar huis moest worden gebracht. Ik zat klem in een spagaat van zenuwen en kwaadheid.

 

Soms voelde ik me een kind in een zwemband als ik in mijn kassablok om me heen zat te kijken. Een collega met een vast contract liep langs en zei in het voorbijgaan dat een knoopje van mijn blouse loszat en dat mijn haar slordig zat. Zij zwaaide de scepter op de muziekafdeling en had zelf geföhnde en geblondeerde manen, algemeen geaccepteerd haar. Ze had een bruin, bijna smoezelig gezicht van de zonnebank, waardoor ze er als een negatief uitzag. Ze werd door de sado’s Het Negatief genoemd. Ze had me ooit verteld dat ze de zonnebank in haar slaapkamer boven haar bed had hangen. Misschien was het ding boven op haar gevallen, zo aangebrand zag ze eruit. Ze kwam uit het magazijn geslenterd met een stapel cd’s en een keycord om haar nek. Onderweg naar haar afdeling maakte ze met iedereen die ze tegenkwam een praatje. Ze droeg het donkerblauwe V&D-sjaaltje, wat helemaal niet verplicht was. Dan hoor je echt tot de koninklijke familie. Kortgeleden was een sado van haar afdeling op staande voet ontslagen voor een greep uit de kassa. Iedereen had er ontzet op gereageerd, zij voorop, alsof ze het erg vonden dat die kruimeldief betrapt was. En nu noemde ze mij een sloddervos. Iets in me begon te roken. Zeer waarschijnlijk smeulde ik al een tijdje, mijn leven lang of zo, en brandde ik op dat moment door. Doorbranden stelt bij mij niet veel voor. Ik stapte uit mijn kassablok en liep haar achterna. Toen ik voor haar stond pakte ik haar keycord beet als een hondenriem. Ik zei: ‘Dat haar van jou ziet eruit als een mislukte hooiberg.’ Ze keek me even verbluft aan, rukte het keycord uit mijn handen en liep door.

 

Hoe kon ik aan zo iemand, aan al deze mensen hier, uitleggen dat ergens diep in mij de overtuiging leefde dat ik het haar van een Braziliaanse heb? Dat het lang en dik en krullend en zwart is en dat het tot mijn billen komt? En dat het danst op mijn rug, elastisch en gezond? Zoiets kun je aan niemand uitleggen, maar aan deze familie al helemaal niet. Ik heb fantoomhaar, mensen. Ik voel echt dat het er zit. Ik weet wat ik zie als ik in de spiegel kijk. Ik schrik er niet eens meer van. Maar toch komt elke keer die Braziliaanse haargodin tevoorschijn die naar me grijnst, die me een knipoog geeft. Die zegt: eens komt alles aan het licht.

 

‘Je moet daar praktischer mee omgaan,’ zei mijn zus toen ik het vertelde. ‘Je doet je werk en dat is het. Wat kan het jou schelen wat zo’n wijf tegen je zegt. Je moet dat negeren. Het is het helemaal niet waard. Concentreer je liever op de kostuums, dat is veel belangrijker. Daar ben je goed in. Dat is je echte werk.’

 

Ze had natuurlijk gelijk. Maar zij denkt als een leider. Ik denk als een sado van Vroom & Dreesmann. Ik vertelde haar niet over de zwendel met de vanvoor-artikelen en ook niet over een tweede aspect van de Vroom & Dreesmann-flessentrekkerij: dat ze het eigen personeel bestelen. Het personeel werd betaald tot de winkelsluiting, maar de kas moest daarna nog worden opgemaakt. Voor de sluiting alvast beginnen met de kas opmaken was verboden, toch deden we dat stiekem wel. Als je pech had, en dat hadden we regelmatig, kwam Koning tien minuten na sluitingstijd nog met een klant aanwandelen, zo’n wijf dat hem smekend had aangekeken omdat ze al bij verschillende kassa’s was geweigerd, en dwong hij je om je kassa te heropenen, al je berekeningen ten spijt. Hij werd dan hartelijk bedankt door dat mens terwijl wij met de brokken achterbleven. Toen ik aan hem vroeg waarom we niet doorbetaald kregen tijdens het opmaken van de kas, antwoordde hij dat dat al sinds de begintijd van Vroom & Dreesmann zo was, dat het een familiebedrijf was, en dat de andere collega’s dat kennelijk wel snapten, het zelfs graag deden, er trots op waren, omdat ze deel wilden uitmaken van de grote familie.

 

Net als je denkt dat je uit het dorp bent ontsnapt, blijkt het dorp nog roestvast in je te zitten, en stoot je je neus aan de eerstvolgende familie die zich in je leven aandient.

 

Soms viel ik in op de boekenafdeling, wat ik graag deed. In die tijd kwamen er radicale moslims om boeken te vernielen. Soms hing er een briefje bij de kassa met het noodnummer en de tekst Er zijn radicale moslims gesignaleerd in de binnenstad. Ga er niet alleen op af, waarschuw de beveiliging. Bepaalde boeken waren uit de kast gehaald in de hoop dat de radicalen niet achter de kassa zouden kijken waar het werk van Salman Rushdie en anderen lag. Maar het was rustig op de afdeling toen ik kwam invallen. Ik knoopte een gesprekje met een collega aan over Milan Kundera. Ik probeerde vaak gesprekjes aan te knopen over Milan Kundera omdat ik dan kon vertellen dat ik zijn nicht Zdenka kende, die in Nederland woonde en met haar eveneens Tsjechische man Europese kunst verzamelde. Dan kon ik ook vertellen dat ze naar mijn eindexamenexpositie waren komen kijken en dat ze het Kröller-Müller Museum het mooiste museum ter wereld vonden. Dit alles om de indruk te wekken dat ik de nicht van Milan Kundera heel goed kende, wat ook weer niet zo was. Ik had Russisch bij haar gevolgd. Ze was mijn lerares. Ik zat daar samen met wat verdwaalde hoogleraren, collega’s van haar man. We kregen Russische namen en maakten uitstapjes met het klasje. We gingen een keer naar het filmhuis om de verfilming van Oorlog en vrede van Tolstoj te zien, die ruim zeven uur duurde. Daar wilde ik allemaal over praten met de collega op de boekenafdeling. Ik wilde niet eens echt over Milan Kundera praten. Ik wilde over mezelf praten. Maar voordat ik over de nicht van Milan Kundera kon beginnen zei de collega: ‘Je spreekt zijn naam verkeerd uit. Het is Koendéééra en niet Koenderah.’

‘Ik spreek zijn naam juist goed uit,’ zei ik. ‘Het is Koenderah.’ Ik legde extra veel nadruk op de oe.

‘Helemaal niet,’ zei ze, ‘het is Koendéééra.’ Zij legde overdreven veel nadruk op de e.

Dus ik moest wel.

‘Ik ken de nicht van Milan Kundera,’ zei ik. ‘Zij heet ook Kundera.’ Dat moest voldoende zijn om mijn gelijk te halen. Maar collega’s met een vast contract leken me niet te horen en niet te zien en ze verdomden het naar me te luisteren. Ze zagen geen ontwerpster met dik zwart haar en een eigen leven, maar een slons die nooit bij de V&D-familie zou horen. Mijn connectie met Milan Kundera blufte haar niet af. Integendeel.

‘Ik vind mijn Koendéééra veel literairder klinken dan jouw Koenderah,’ zei ze.

En geen radicale moslim te bekennen.

 

Het jaarlijkse prijzenfestijn kwam eraan. Koning had een doos verkleedspullen uit de kelder gehaald en in het magazijn gezet. Gedurende drie dagen mochten we clownspakken, dirndljurken en boerenkielen dragen. Omdat het niet verplicht was liep ik die drie dagen weer in mijn eigen kleding. De meeste donderdag-zaterdaghulpen deden er niet aan mee, de meeste vaste medewerkers trokken wel iets aan. Ze waren opgewonden, ze beweerden dat het de drie leukste dagen van het jaar waren. Koning zelf ging gekleed in een grijs rokkostuum en een hogehoed, zodat hij nog langer leek dan hij al was. Hij zou als spreekstalmeester door de winkel heen en weer lopen met een microfoon om aanbiedingen aan te kondigen voor de klanten. Hij zei dat zijn vrouw ook altijd op een van de prijzenfestijndagen naar de winkel kwam, om te genieten van de sfeer.

 

Ik had mijn zus niets verteld over het prijzenfestijn en ik had haar ook niet opgegeven voor de extra korting die twee familieleden per medewerker konden krijgen. Korting had bij mij een nare smaak. Maar op de eerste dag van de prijzenfestijndagen hoorde ik een bekende stem mijn oren binnenwaaien. ‘Juffrouw! Juffrouw! Kunt u me even helpen alstublieft? Kunt u komen kijken?’ Het was niet te geloven dat mijn zus zich in mijn helft van de cirkel bevond. Ik keek om en zag haar met kapitein Iglo een paar meter van me af staan. Ze droegen pantoffels in de vorm van konijnen die ze zojuist uit een prijzenbak hadden gevist. Mijn zus had roze exemplaren aan, kapitein Iglo lichtgrijze. Ze maakten rare schuifelende pasjes, want de pantoffels zaten aan elkaar vast met draadjes. Ik hoorde haar snuiven terwijl ze aanstalten maakte om een show te geven. Ze waren nog maar net begonnen met hun act. Kapitein Iglo had ook nog een raar hoedje opgezet. Hij begon met mijn zus mee te kraaien. ‘Als u nu eens precies deed wat wij zeiden, juffrouw,’ zei hij, ‘dat doet het minste pijn.’ Mijn zus ging rare loopjes demonstreren met O-benen en X-benen. Bij de X-benen knapten de draadjes tussen haar konijnen. ‘Heb ik wel de goede maat, juffrouw?’ riep ze. ‘Wilt u even kijken? Juffrouw! Juffrouw!’ Ze greep mijn hoofd en duwde het omlaag naar haar pantoffels. Ik verloor mijn evenwicht en viel op mijn knieën. Ik voelde mijn panty knappen tot in mijn kruis. Van de zenuwen moest ik plassen. Ik voelde een druppel lopen. Snel keek ik naar beneden of er iets te zien was. Ik zag een dikke ladder in mijn panty, waardoor een reep huid naar buiten stulpte als de inhoud van een kapotte beer. Er kwam nog een druppel aan. ‘Kijk! Kijk eens goed!’ Mijn zus stiefelde heen en weer alsof ze Charlie Chaplin was. Ze maakte zwaaiende bewegingen met haar armen en riep oeh en ah, ik val. Ze was duidelijk uit op veel publiek. Kapitein Iglo strompelde achter haar aan als Quasimodo uit de Notre-Dame. Zijn konijnen zaten nog wel vast. ‘She gave me water!’ schreeuwde hij. Hij bukte voor mijn neus en liet wat kwijl op de grond druipen. Zijn gezicht was paars aangelopen. Er kwamen mensen bij ons staan. Door het tumult heen hoorde ik opeens de stem van Koning door de microfoon schallen. Hij stond naast de bak met de pantoffels en kondigde aan dat die lieve konijntjes vijf minuten lang maar één gulden zouden kosten, vijftig cent per pantoffel, dat je er snel bij moest zijn. De mensen doken op de bak alsof ze uitgehongerd waren. En ze keken ook niet naar ons maar naar de spreekstalmeester van het prijzenfestijn. ‘Juffrouw!’ Er werd druk gegraaid in de bak. Er hing een vrouw om de nek van Koning, ze gaf hem een snelle kus en keek toen lachend om zich heen. Ze zei tegen iemand in een clownspak (een collega met een vast contract) dat ze er niets aan kon doen, maar dat ze haar man zo knap vond in zijn kostuum. Ze had een parelende stem die boven alles uitkwam. Koning lachte verlegen mee met zijn vrouw en duwde haar toen zachtjes van zich af. Hij zocht oogcontact met de collega in het clownspak (hij zou dit niet aan een sado overlaten) en wees naar zijn vrouw. De collega stapte naar voren en nam mevrouw Koning onder haar hoede. Zelf liep hij verder om weer andere aanbiedingen af te kondigen door zijn microfoon. Ik zag hem boven iedereen uittorenen. Dit was zo’n moment waarop alles in slow motion ging. Zo’n moment dat de hele middag leek te duren en ik aan alles ging twijfelen:

 

Aan mijn Braziliaanse haar als eerste. En dat ik geen haar beter was dan Koning met zijn vanvoor-sprookje.

 

Aan wie ik was: een verkoopster die ontwierp of een kunstenaar die verkocht. Denken als een sado of denken als een vrije geest?

 

Aan het debacle met Druyf. Dat ik mijn tanga te makkelijk had laten afpakken.

 

Dat ik veel te gretig had toegestemd in het redden van Anton. Dat ik uit vrije wil een lauwe kliek had opgewarmd. Dat ik Julio in de steek had gelaten. Dat vooral.

 

Mijn gehuichel tegenover Skippy vanwege mijn wiskundeobsessie, die al veel eerder was begonnen, namelijk direct nadat ik het dorp had verlaten en op karate was gegaan. Ik had het nog tot de bevalling van Freddie Mercury met de sensei (ook een wiskundestudent) volgehouden. Kort na de geboorte van hun zoontje kwam ik een karateka van de karateclub op straat tegen. Hij vertelde dat ze met zijn allen een klein karatepakje voor de baby hadden laten maken. Hij lachte er op een starende manier bij, alsof hij terugdacht aan het moment waarop ze het cadeau hadden overhandigd. Zijn mededeling had me enorm geraakt. Maar het kon ook mijn inborst zijn geweest die na die ontmoeting weer was teruggevlogen in mijn lichaam.

 

Ik twijfelde aan mijn kostuums voor het theater, aan de betekenis van de dode poes die eraan ten grondslag had gelegen. Aan mijn lichtplan. Aan werken met mijn zus.

 

Aan dat ik de nicht van Milan Kundera kende. Nee, geen enkele twijfel over het uitspreken van zijn naam. Maar wel aan de hele rest erbij, zoals Oorlog en vrede in het Russisch lezen, wat me nooit was gelukt, en aan radicale moslims.

 

Aan het gebeuren op het politiebureau van Exeter. Dat vriendin A., op wie ik een slechte invloed had gehad, geen vriendin meer wilde zijn na Engeland. Geef haar eens ongelijk. En wat ik nu pas bedenk: ík had toch geen button van Plastic Bertrand gestolen.

 

Aan het dorp, altijd het dorp, dat de schuld van alles kreeg: de tennisbaan met ongestelde Mary en de aambeien van Vaanholt. Waren dat wel gewone mensen? Of vampiers? Want dit gaat over bloed. Ik ben er nog steeds niet uit.

 

Nog even over bloed. Ik twijfelde al lang aan de verklaringen van mijn moeder. Ook twijfelde ik aan Frankrijk en aan karma. Gezonde twijfel. In Spanje geloofden ze haar dus ook niet. Bestaat er ongezonde twijfel?

 

Er waren veel momenten in mijn leven waarop ik mijn geloof op een goede afloop moest opgeven. Als eerste het geloof in een leven met Japie, dat in zuurdesem gestold is, in briefjes met flarden Sartre, in gehaktbalwerpen en tennissen als een gans, in mijn gebittenbreker, die in me beet alsof ik een lekker hapje was. Ik wil niet pathetisch doen. Nooit. Waarschijnlijk was ik niet eens bij hem gebleven als hij niet eerst was doodgegaan.

 

Het leek wel alsof ik de hele tijd maar wat verzon. Alsof ik mijn leven bij elkaar fantaseerde. Juffrouw! Alsof ik niet echt bestond, alsof niets echt was, behalve dit groteske hier en nu bij V&D. Juffrouw! Ik zag twee figuren op pantoffels om de bak heen schuifelen waar geen konijn meer in lag. Vandaag zou ik het allemaal weer niet oplossen. Juffrouw! Juffrouw! Mijn zus. Mijn zus toch. Geloof me. Je kunt de sado wel uit V&D halen, maar haal de sado maar eens uit de verkoopster. Of uit de ontwerpster. Of uit de kunstenaar. Of wie ik ook maar was. Dat gaat je niet lukken. Ik was een grabbelton. Wat ik nodig had was een woelmuis. Wie van hen zou als eerste opstaan? Ik zakte op mijn billen, voorzichtig, zodat ik niet blind zou worden. Het voelde bevrijdend om mijn plas te laten lopen. Mijn zus liep nog steeds op haar konijnen in mijn helft van de cirkel. Ik ging er maar helemaal bij liggen. Er rolde vanzelf een traan uit mijn oog. Als bij zo’n zigeunermeisje.
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